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Un acercamiento fraseológico 
a desde luego*
RECIBIDO: DICIEMBRE DE 2009
ACEPTADO: ABRIL DE 2010
l objetivo de este trabajo es realizar un estudio sincrónico y diacrónico de
desde luego bajo el enfoque de la disciplina fraseológica. Para ello, vamos a
utilizar muestras extraídas de corpus orales del español, entre los que se
encuentran el CREA (en línea), el CORDE (en línea), el COVJA (Azorín y Jiménez
Ruiz) y el Corpus de conversaciones coloquiales de Briz y el grupo Val.Es.Co. (2002). 
Partimos de la idea de que desde luego es una estructura gramaticalizada
en su forma (fijación) y en su significado (idiomaticidad).1 La fijación se debe
a la estabilidad en el orden de sus componentes, en sus categorías gramatica-
les, en su inventario y en su transformatividad, mientras que la idiomaticidad
tiene que ver con el significado último de la expresión, alejado de la suma to-
tal o parcial de las partes que la componen. Así, no admite que se cambien sus
componentes (*luego desde), ni que se interpongan otros (*desde más luego). Se
concibe como un todo indisoluble. Posee una estabilidad en su reproducción
y está institucionalizada, es decir, la repetición y la frecuencia de uso han he-
cho que se encuentre en el lexicón mental de los hablantes de español penin-
sular. Además, su significado se ha fijado por el uso que se le da en los con-
textos en los que aparece, como veremos en los ejemplos.
Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente nos centraremos, en primer
lugar, en la perspectiva sincrónica. En este caso, desde luego presenta dos valo-
E
Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:52  Página 305
ALVARADO/RUIZ. UN ACERCAMIENTO FRASEOLÓGICO A DESDE LUEGO
306 RILCE 27.2 (2011): 305-20
res, según el contexto en el que se produzca: uno como locución marcadora y
otro como fórmula rutinaria, como veremos en § 1. En § 2 se analizará la evo-
lución diacrónica que ha experimentado a partir de los principios de gramati-
calización. Por último, en § 3 apuntaremos las principales conclusiones que se
derivan de este estudio y que pueden servir para esclarecer el funcionamiento
de desde luego en el español actual.
I. DESDE LUEGO EN LA SINCRONÍA: DE LOCUCIÓN MARCADORA
A FÓRMULA RUTINARIA
En este epígrafe vamos a estudiar los dos valores que posee desde luego en el
español actual, a partir de la clasificación de locuciones que establece Ruiz Gu-
rillo y de la taxonomía de fórmulas rutinarias que realiza Alvarado. Para la pri-
mera (ver Ruiz Gurillo 2001), es posible hablar de locuciones marcadoras cuando
las estructuras fijas cumplen funciones de unión, ordenación o reformulación,
atenuación o intensificación y acuerdo o desacuerdo.2 En este sentido, desde
luego es una locución marcadora que sirve para mostrar acuerdo o desacuerdo.
Para la segunda (ver Alvarado, 164-71), desde luego se encuentra dentro de las
fórmulas rutinarias lógicas,3 puesto que expresa el grado de certidumbre, pro-
babilidad y posibilidad de lo que se enuncia, y, además, presenta modalidad
epistémica, de forma que se vincula con el ámbito de la posibilidad de que un
enunciado sea cierto. Muchas de estas fórmulas se han relacionado con la evi-
dencialidad, que es un modo de codificar lingüísticamente la modalidad epis-
témica (Reyes; Ruiz Gurillo 2006, entre otros).4 Por ello, algunas fórmulas ru-
tinarias epistémicas funcionan como evidenciales, es decir, manifiestan pre-
caución o cautela epistemológica o indican la fuente del conocimiento de lo
que el hablante ha dicho, como ocurre con desde luego.
En realidad, ambas funciones, como locución y como fórmula, conviven
en el español actual, como veremos a continuación a partir de ejemplos extra-
ídos de los corpus del español arriba mencionados.
En (1), dos matrimonios cuentan anécdotas de un viaje que hicieron a
Galicia. En este fragmento, J narra una historia acerca de una de las paradas
que hace el autobús durante el trayecto:5
(1) J: una parada de esas quee/// eso es aparte// está con su hija↑// y come
aparte↑/ o se va a cagar aparte// porque está hablando cosas de familia y
eso/ eso desde luego no lo veo mal/// entramos ahí en un bar↑// una de
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esas paradas que se baja todo el mundo a tomarse un café o tomarse
una/// unas cervezas o algo/ o lo que sea↓ claro todo el mundo ((   ))
ESTO/ lo otro/ no sé CUÁNTOS// y aquellos/// yaa/ por lo menos habían
despachao a la mitad deel-// del autobús// y hace/ ¡OYE!// no sé cuántos///
¡YE!// ¡me cago en la HOSTIA!// UNA HORA QUE ESTOY AQUÍ ES-
PERANDO no sé qué y le digo yo/ ¡pero hombre!// pero los camareros// no
llevamos un número en la frente/ no saben quién es el unoo ni el dos/// están
trabajando y ya te servirán cuando puedan// no me dijo ni media// pero al
camarero→ // empezó a meterse con él y le dijo hasta maricón. (Briz y
grupo Val.Es.Co. 2002, 278 [PG.119.A.1: 90-103])
En (1), J utiliza desde luego fuera del discurso directo que emplea abundante-
mente en su narración, no para expresar certidumbre sobre lo que está di-
ciendo, sino para realzar su opinión personal sobre un acontecimiento (eso no
lo veo mal), es decir, para evaluar la situación narrada. En este caso, funciona
como una locución marcadora. Además, observamos que es dependiente del
contexto lingüístico, al igual que ocurre en (2).
En (2), varias amigas hablan sobre el marido de una de ellas al que le han
hecho un contrato indefinido en el trabajo:
(2) A: = no↓ bastante
C: oye pues está bé  ¿eh?/ ¡qué tranquila! ¿eh?§
A: § parece que to(do)
nos venga rodando (RISAS)
B: sí↓ no↓ desde luego habéis tenido [una suerte↑]
C: [por eso tu marido ha dicho no
lo vendáis] porque→ ha sido un golpe de suerte. (Briz y grupo
Val.Es.Co. 2002, 225 [RB.37.B.1: 36-42])
En (2), desde luego forma parte de la intervención de B y se utiliza para matizar
y realzar la información principal (habéis tenido una suerte). Así, desde luego fun-
ciona en la unidad monológica para realzar el segmento informativo de la in-
tervención. Por eso, en este caso funciona como una locución, al igual que
ocurría en (1).
En (3), varios amigos dialogan sobre la religión católica:
(3) 378 <H5>: <fático = afirmación> Estoy de acuerdo, claro y (-->)... va-
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mos, desde el punto de vista ese, de que (-->)... que (-->)... a mí me han
educa<(d)>o como cristiano (-->)... desde luego que llega un momento
en el que ya te pregun <palabra  cortada>... te pasas a la pregunta de (-->)
<estilo directo> ¿realmente yo estoy aquí porque quiero seguir y no por-
que (-->)... mis padres me hayan dicho <estilo directo> tal </estilo directo>?
Entonces yo tengo que seguir en esto </estilo directo>. O sea, yo
a<(h)><(o)><(r)>a mismo estoy porque (-->)... porque pienso así (-->),
porque creo que ése es el camino y porque (-->)... de alguna (-->) <(u)>
otra forma (-->) me da la oportunida<(d)> de (-->)... realizarme como
persona. (COVJA, Grupo 1, 21)
En este caso, apreciamos que desde luego aparece en el nivel monológico se-
guido de la conjunción que para enfatizar la información que se da seguida-
mente en la intervención (llega un momento en el que…). Se podría sustituir por
otra locución marcadora como por supuesto o de acuerdo, sin que variara su fun-
ción en la conversación.
Sin embargo, observamos que en (4) este valor de locución cambia, ya
que adquiere un significado propio en la intervención, que expresa certidum-
bre. En él varios interlocutores hablan sobre un reloj de gran valor que se han
encontrado en la calle:
(4) A: o que a lo mejor fuee la policía detrás o algo→§
C:                                                      §y lo [soltara]
A:                                                         [y lo soltaran↑?]§
C:                                                                              § ((   )) por aquí↑
A: no lo sé
B: pues hija mía ((   )) [((   ))]
A:                                [desde luego]§
D:                             § aleluya/ aleluya6 ((   )) que te
había salido ayer todo mal. (Briz y grupo Val.Es.Co., 2002: 230
[RB.37.B.1:251-260])
En (4) desde luego tiene valor de fórmula rutinaria, ya que actúa en el nivel dia-
lógico, es decir, “se enuncia tras la intervención de B, que le da a entender que
ha tenido mucha suerte con la utilización de otra fórmula (hija mía); de ahí que
A enuncie desde luego. Así, la fórmula actúa como único acto en la intervención,
porque es aislable e identificable y mantiene, además, una independencia con
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respecto a su estructura sintáctica, ya que se puede aislar y extraer de ella sin
que conlleve un cambio en el enunciado” (Alvarado 168).
En (5), varios amigos hablan sobre el tapón de una botella que se ha caído:
(5) A: § yo no lo he tirao/ a mí que- míralo ahí§
C:                                                                  § ¿dónde?§
D:                                                                                  § ahí§
A:                                                                                         §no está no
C: có[gelo↑]
A:    [sí sí] CÓGELÓ
C: pásame una poca/ bueno↓ me pongo yo cocacol- y lo cojo
B: limpiarlo un poco ¡coño!
D: [(RISAS)]
B: [(RISAS)] desde luego tío→
D: (RISAS) es NAturaleza (RISAS) ¡hostia! esto estamos→ eeen la jun-
gla/  (RISAS). (Briz y grupo Val.Es.Co. 2002, 51 [H38.A.1.: 35-46])
En (5), “desde luego se enuncia como respuesta a lo que está diciendo y ha-
ciendo C, ya que no coge el tapón del suelo. Además, vemos que la interven-
ción de B está compuesta por desde luego tío, donde ambos segmentos confor-
man un grupo único de entonación suspendido,7 por lo que la separación en-
tre ellos viene dada por el carácter principal o adyacente de la información”
(Alvarado 169; ver también Alvarado y Ruiz Gurillo). En este caso, seguimos
ante una fórmula rutinaria, puesto que actúa en el nivel dialógico y expresa in-
dignación.
En los ejemplos vistos hasta el momento, observamos que desde luego,
cuando aparece en una intervención dialógica, tiene carácter de fórmula ruti-
naria, como en (4) y (5); mientras que cuando lo hace en una intervención mo-
nológica, funciona como locución marcadora, como en (1), (2) y (3). Este he-
cho tiene que ver con la independencia fraseológica que presentan exclusiva-
mente las fórmulas, ya que en sí mismas son actos de habla. Sin embargo, el
valor generalizado de evidencial que posee la fórmula rutinaria, en determi-
nados contextos, se puede invertir, como observamos en (6).
En (6), los participantes están pasando unos días en el campo y bromean
sobre el hecho de que son ecologistas cuando realmente no lo son y están pi-
sando las flores: 
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(6) D:           § como decías tú antes/ va- vamos a tener conejo frito
A: aquí la gente→/ creo que viene a cagar y cosas d’estas 
D: ¡hostiaaa!
A: chafando las flores del campo (RISAS)
B: desde luego↑/ somoos ecologistas/ tío
A: yo cien por cien/// me voy a poner una margarita eeen§
B:                                     § en el culo
(RISAS)
A: claro que sí. (Briz y grupo Val.Es.Co. 2002, 56 [H38.A.1.: 248-
256])
En (6), aparece la fórmula epistémica desde luego que, en este contexto, actúa
como marca del enunciado irónico en el que aparece. En estos usos, el enun-
ciado irónico se invierte, de modo que desde luego modifica su valor general de
evidencial que expresa acuerdo y certidumbre, y adquiere un uso particulari-
zado, de negación:8
no irónicos: desde luego => afirmación
CONTEXTOS
irónicos: desde luego => negación
Figura 1. Usos no irónicos e irónicos para desde luego
Con todo lo visto hasta el momento, podemos afirmar que desde luego tiene dos
funciones distintas en la conversación: una como evidencial (fórmula rutinaria)
y otra como operador (locución marcadora), como observamos en la tabla 1:
Desde luego
Fórmula Locución
Nivel dialógico Nivel monológico
Evidencial Operador
Independiente informativa Dependiente informativa 
y constitutivamente y constitutivamente
Tabla 1. Las funciones de desde luego en la sincronía
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En la tabla 1 se ha establecido el paralelismo que existe entre las dos funciones
que puede tener desde luego en el estadio actual del español. Por un lado, ac-
túa como fórmula rutinaria y como evidencial dentro del nivel dialógico, y
funciona en la conversación como poseedora de la fuerza ilocutiva. Se trata de
una fórmula epistémica independiente, informativa y constitutivamente. Por
otro lado, actúa como locución y operador del discurso en el nivel monoló-
gico, ya que es dependiente desde el punto de vista informativo y constitutivo,
y funciona en la conversación como un marcador, puesto que da instrucciones
al oyente sobre el enunciado para que sea interpretado correctamente, es de-
cir, guía las inferencias (Wilson y Sperber 3; Escandell y Leonetti 365). 
2. DESDE LUEGO EN LA DIACRONÍA: DEL TIEMPO AL ACUERDO
Veremos ahora cómo ha evolucionado desde luego hasta convertirse en lo que
es hoy, una locución y una fórmula. Para hacerlo, recurrimos a la cadena de
gramaticalización propuesta por Traugott con la que se explica el desarrollo
de los marcadores del discurso:
Complemento circunstancial > Adverbio de frase > Marcador del discurso
Figura 2. Evolución de los marcadores del discurso, según Traugott
De este modo, es previsible que, tras una fase intermedia, diversos comple-
mentos circunstanciales se gramaticalicen como marcadores del discurso de di-
ferentes tipos (estructuradores de la información, conectores, reformuladores,
operadores o marcadores de control del contacto, de acuerdo con la propuesta
de Portolés). Ahora bien, para la Teoría de la Gramaticalización es posible es-
tablecer una última fase en aquellos marcadores del discurso que se especiali-
zan como matizadores o, más concretamente, como elementos que actúan en
la relación entre hablante y oyente. Se habla entonces de un proceso de inter-
subjetivación (ver Traugott y Dasher, entre otros). En el caso que nos ocupa, al-
gunas locuciones marcadoras, entre las que se encuentra desde luego, mostra-
rían usos como elementos de intersubjetivación entre hablante y oyente, lo que
posibilitaría explicarlas como fórmulas rutinarias de carácter evidencial.
A continuación nos referimos a la cadena de gramaticalización y al pro-
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ceso de fraseologización que ha sufrido desde luego. Nuestra tarea consiste bá-
sicamente en explicar cómo se ha pasado del circunstancial (libre) a la fórmula
(fija) (fijación); y cómo los valores semánticos temporales han evolucionado
hasta el acuerdo (idiomaticidad). Para ello, proponemos 4 fases:
Fase I: desde luego es un circunstancial de carácter temporal que acompaña al
verbo, puede situarse en posición posverbal o preverbal y se refiere a hechos
temporales acaecidos con anterioridad. Así lo encontramos en (7), texto jurí-
dico donde se dicta una pena por el incumplimiento de las ordenanzas:
(7) Es nuestra voluntad & asy lo declaramos 
que por ese mesmo fecho que qual 
quiera fiziere contra las dichas ordenanças 
/ o contra qual quier dellas jncurra 
en la pena / o penas dellas. ypso 
jure. E desde luego se obligado a pagar 
la dicha pena / o penas dellas jnforo 
conçiençie syn que aya nin se espere 
otra condepnaçion quanto quier que 
el delicto sea oculto.
(Anónimo, Ordenanzas reales de Castilla, 1484, CORDE)
Nótese cómo se establece una relación contextual entre incumplir las orde-
nanzas y pagar la pena que se estipula: la relación es principalmente temporal,
pues tras el incumplimiento se sucederá el pago de la pena (‘desde entonces’);
ahora bien, también es consecutiva, ya que a un hecho seguirá por ley el se-
gundo (‘como consecuencia’). Creemos que tal valor secundario es el que va a
permitir la evolución del sintagma hasta la locución marcadora actual. Dos
elementos cobran sentido desde este enfoque: por un lado, el núcleo del sin-
tagma nominal, luego, es un adverbio de carácter temporal que, atendiendo a
las propiedades de estratificación y divergencia propuestas por Hopper, también
ha desarrollado funciones ilativas o consecutivas en español actual. Por otro
lado, el enlace prepositivo desde expresa el punto de procedencia, por lo que
establece un anclaje espacial, temporal o nocional.
Con tales usos como circunstancial de tiempo se documenta bien entrado
el siglo XIX, como ejemplifica (8):9
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(8) Corría el año de 1260, cuando un venerable religioso conocido en-
tonces por el nombre de Fr. Pedro de Valencia y venerado después
con el de San Pedro Pascual fundó este convento, el primero de su or-
den que hubo en España. 
Perteneció su comunidad a la regla de Mercedarios calzados, y desde
luego ocupó el mismo edificio del que aún se encuentran restos en el
lugar donde en siglos anteriores se alzaban unas casas pertenecientes
al ayuntamiento de la ciudad y una pequeña ermita. (Gustavo Adolfo
Bécquer, Historia de los templos de España, 1857, CORDE)
Fase II: desde luego perfila sus valores ilativos o consecutivos. Aunque mantiene
un significado temporal, permite reformular el enunciado en el que se inserta
como la consecuencia de lo previo. Con tal uso aparece en (9), donde tiene el
significado de ‘como consecuencia, por lo tanto’, ya que los nombramientos
actuales revocan y anulan los previos:
(9) […] en caso de no hauer pariente de las dos lineas para las referidas
puedan los testamentarios que se hallaren nombrar sacerdotes que las
gocen, concurriendo con ellos su heredero el señor Don Manuel Vo-
cangel su hermano a quien nombra por Patron vnico de dicho Patro-
nato y memoria de missas, y despues de sus dias nombra por tal patron
a sus hijos y descendientes en forma regular prefiriendo el mayor al
menor y el baron a la hembra y en falta de los susodichos nombra a los
hijos y descendientes de Don Geronimo Vocangel su hermano difunto
en la misma forma, y en defecto de los susodichos al pariente suio mas
cercano por linea materna, y que goce el que tuviere dicho patronato
cinquenta ducados de vellon de renta; Y desde luego reuoca y annula
los nombramientos de capellanes que hauia hecho para las referidas
dos capellanias en su testamento cerrado, y nombra a sus parientes en
la forma que va preuenido para que entre en el goce de dichas memo-
rias de missas y con el nombramiento de los testamentarios que vbiere
y del Patrono puedan tomar la possesion de ellas y perciuir sus frutos
y rentas y cumplir con las cargas de su dotacion. (Anónimo, Codicilo de
Eugenia Bocángel y Bolero [Documentos de la casa Bocangelina (1562-
1710)], 1707, CORDE)
El nombramiento de don Manuel Vocangel como patrón del Patronato anula
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y revoca los anteriores, por lo que el enunciado encabezado por desde luego se
convierte en la conclusión de todo el discurso previo. Ello permite la progre-
sión del discurso, de modo que se pueden designar nuevos testamentarios. Sin
embargo, los significados temporales siguen estando muy presentes en contex-
tos como este.10
Fase III: desde luego actúa como un operador de refuerzo argumentativo. Su
aparición en contextos consecutivos favorece la ilazón contextual entre lo pre-
vio y lo siguiente, de manera que permite reforzar el argumento en el que se
inserta como la consecuencia más fuerte. Equivale a otros operadores de re-
fuerzo como por supuesto. Su posición es libre dentro del enunciado. En (10),
el aprendiz habla acerca de los olores que desprenden ciertas personas:
(10) Estas u otras parecidas razones dijo el médico; y yo, gustoso de oír-
los, deteniendo a mi difunto, volví a escuchar. Y el aprendiz de Pan-
dectas, desentonando la voz, le dijo: 
–¡Válgate el diablo por bachiller alcornoque, contagio en cierne y
peste en bruto! Nunca he visto nariz tan aguda con entendimiento
tan romo. Por cierto que un hombre de estómago espantadizo es
muy acomodado para una profesión estercolera. ¿No sabe que mé-
dico, cirujano, comadre de parir son los cuatro derrenegados de la
limpieza? Desde luego puede condenar las ventanas de sus narices
y echarse una pellada de dedos para leer sus libros, pues apenas ha-
llará en ellos hoja que no hieda ni párrafo que no esté apestando. Yo
le juro que la vista se le ha de zambullir en orines, y los sentidos se le
han de atollar en cursos. (Diego de Torres Villarroel, Visiones y visi-
tas de Torres con Don Francisco de Quevedo por la corte, 1727-1728,
CORDE)
Así, el enunciado “Desde luego puede condenar las ventanas de sus narices…”
se presenta como un argumento reforzado por dicha locución marcadora, y
aparece conectado a la conclusión “pues apenas hallará en ellos hoja que no
hieda…”. Ello permite progresar en el discurso y añadir otros argumentos co-
orientados a este: “yo le juro que la vista se ha de zambullir en orines…”, etc. 
Fase IV: como operador de evidencia puede desarrollar valores de mediación
entre hablante y oyente, es decir, de intersubjetivación: destacar la propia opi-
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nión frente a la del resto, mostrar acuerdo con el interlocutor, etc. Estos valo-
res conviven en la sincronía actual con los propios de refuerzo argumentativo
de la evidencia. 
Resulta abundante la combinación de la unidad fraseológica con yo, lo cual
manifiesta distancia de la propia opinión frente a otras. Esta función de contraste,
propia de desde luego11 se manifiesta en ejemplos como el de (11), donde el escri-
tor se muestra conforme con incluir el poema que le ofrece su amigo en su carta:
(11) Gran parte de nuestros regeneradores la echan de poetas. No quiero
meterme en si lo son. En lo que sí me meto, es en ponerles delante
de los ojos el uso que de la poesía hicieron los que verdaderamente
lo eran entre nosotros. Escribiendo la reflexion que acabo de estam-
par, entró un amigo, y recitó en confirmacion de ella el siguiente so-
neto que me dijo ser de uno de los dos hermanos Argensolas, y que
yo desde luego copié para dar este mérito á mi carta. (Fray Fran-
cisco Alvarado, Cartas críticas del Filósofo Rancio, II, 1811-1813,
CORDE)
Con estas funciones de intersubjetivación puede aparecer tanto en el ámbito
monológico como dialógico. Así, en (12) no actúa como una locución marca-
dora, sino como una fórmula lógica epistémica de carácter evidencial que per-
mite mostrar afirmación o acuerdo:
(12) El médico de la casa era un vejete de barba pulcra, que conservaba
puesto el abrigo. Al darse cuenta de que uno de los recién llegados
era el eminente doctor Sureda, tartamudeaba de emoción:
–Verá usted... Yo creo...
–Querido compañero –le dijo Sureda–, aquí soy un discípulo. Se
trata de una amiga antigua; por eso he venido. ¿Usted me permite
que la vea?
–Desde luego, desde luego... Muy honrado... A mi entender es un
caso grave, gravísimo. El corazón sabe usted...
El viejecillo estaba aturullado. “¡De modo que aquel mozo era el ilus-
tre Sureda, el médico de la aristocracia, el académico! ¡Qué cosas! ¡Y
visitaba a una desgraciada, a una mujer de la calle!”. (José Díaz Fer-
nández, La Venus mecánica, 1929, CORDE)
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De este modo, el anciano manifiesta su acuerdo con que el doctor Sureda vi-
site a la mujer e intensifica su intervención al repetir la fórmula.
Así pues, desde luego ha gramaticalizado tanto su forma (fijación) como su
significado (idiomaticidad). En cuanto a la fijación, se ha reanalizado como
marcador del discurso, y desde la posición habitualmente posverbal de los
complementos circunstanciales, ha adquirido una posición relativamente libre
dentro del enunciado. En cuanto a la idiomaticidad, los valores temporales se
han debilitado en favor del establecimiento de consecuencias discursivas en-
tre los enunciados presentes (reformulación); y desde aquí, se ha especializado
en el reforzamiento del enunciado en el que se inserta, que se muestra como
evidente (operador). Este significado facilita la adquisición de nociones de in-
tersubjetivación, como la intensificación de la propia opinión (nivel monoló-
gico) o del acuerdo (nivel dialógico) (fórmula):
posición posverbal            >>>           posición pos- y preverbal           >>> posición en el enunciado
relativamente frecuente                                            >>>>>>                       bastante frecuente
circunstancial temporal    >   reformulador   >   operador   >  fórmula de acuerdo
significado temporal          >   consecutivo      >   pragmático de refuerzo  >  pragmático de acuerdo 
(nivel monológico)                 (nivel dialógico)
Figura 3. La gramaticalización de desde luego
3. CONCLUSIONES
Hemos visto cómo desde luego es hoy una locución marcadora, con funciones
de operador del discurso, y una fórmula rutinaria que manifiesta acuerdo. Ta-
les usos actuales se documentan desde la perspectiva diacrónica, lo que permite
proponer su evolución desde estadios temporales en los que el circunstancial
se hallaba circunscrito al predicado. Todo ello conlleva que el complemento
circunstancial se ha convertido, en primer lugar, en una locución marcadora
con funciones de reformulación o de refuerzo y, en segundo lugar, en una fór-
mula rutinaria para mostrar acuerdo. Esto corrobora el hecho de que la locu-
ción primeramente adverbial con funciones circunstanciales ha ido convirtién-
dose en una locución y en una fórmula que comparten espacio cronológico.
Como locución, se revela como un operador del discurso con funciones de re-
formulación o refuerzo; como fórmula, como un elemento que muestra
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acuerdo y que presenta valores evidenciales (de intersubjetivación). En conse-
cuencia, los análisis sincrónicos y diacrónicos presentados se muestran como
complementarios y ayudan a conocer mejor la evolución y las funciones actua-
les de un marcador del discurso como desde luego. Asimismo, la perspectiva fra-
seológica que se ha tomado como base permite explicar adecuadamente la con-
solidación de las propiedades de fijación e idiomaticidad. Tal enfoque fraseo-
lógico puede extenderse a otros marcadores del discurso de carácter complejo.
Notas
* Este artículo ha sido posible gracias al Proyecto de Investigación
FFI2008-00179/FILO “Aplicaciones a la clase de español como lengua ex-
tranjera de la ironía y el humor”, financiado por el Ministerio de Ciencia
e Innovación y co-financiado con fondos FEDER (2008-2011).
1. Sobre los rasgos de las unidades fraseológicas (UFs), ver Ruiz Gurillo
(1997) y Alvarado.
2. Las locuciones marcadoras pueden servir para unir (sin embargo, en cam-
bio, en consecuencia, de todas maneras), para ordenar (en primer lugar) o re-
formular (es decir, de hecho), para atenuar (de alguna manera) o intensificar
(que no veas), o para mostrar acuerdo o desacuerdo (de acuerdo, por supuesto,
desde luego, de ninguna manera, ni pensarlo, ni soñarlo). La adopción de esta
clase, que ha sido criticada, entre otros, por Montoro del Arco y García-
Page, tiene la ventaja de recoger la relación entre locuciones y fórmulas
rutinarias, relación que se muestra especialmente en la función de
acuerdo o desacuerdo que subyace a marcadores como desde luego, por su-
puesto o de acuerdo, de ninguna manera, ni pensarlo o ni soñarlo.
3. Las fórmulas rutinarias lógicas son aquellas que se vinculan con la posibi-
lidad de que un enunciado sea cierto (Alvarado 88).
4. En este sentido, Portolés (144) considera desde luego como un operador
de refuerzo argumentativo que presenta el miembro discursivo al que
afecta como evidente. Por su parte, Martín Zorraquino y Portolés lo de-
finen como un marcador de modalidad epistémica de “evidencia”.
5. Acerca de las claves de transcripción empleadas por Val.Es.Co., puede
consultarse Briz y grupo Val.Es.Co. (2002, 29-31).
6 Cantando.
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7. “El sistema de unidades (Briz y grupo Val.Es.Co. 2003, 43) prevé que los
actos suspendidos conformen un acto, puesto que son «estructuras gra-
maticalmente inacabadas, pero comunicativamente completas»” (Alva-
rado 169).
8. Acerca de la inversión que provoca la ironía y de las marcas e indicado-
res que se utilizan en tales enunciados, pueden consultarse en los traba-
jos recogidos en Ruiz Gurillo y Padilla García.
9. Como nos informan Martín Zorraquino y Portolés (4152, n. 107), Te-
rreros y Pando documenta el uso de desde luego como temporal hasta el
siglo XVIII.
10. El CORDE nos permite documentar una estructura con cierta fijación,
como desde luego, que aparece entre 1539 y 1952. Abunda en documentos
notariales y jurídicos y presenta un claro valor de reformulador parafrás-
tico, como evidencia el siguiente ejemplo:
[…] hella la acetó y della husando anbos a dos juntos y de mancomún a
boz de vno cada vno dellos de sus vienes de por sí e por el todo ynsoli-
dum renunciaron las leyes de la mancomunidad de duobus res debendi y
la auténtica presente hoc hita de fideyussoribus y el veneficio de la deuda
y excursión y las demás deste caso como en ellas se contiene dijeron re-
ciuían y reciuieron, acetaban y acetaron, y reciuían y reciuieron a la dicha
Eugenia de Pontes por su hija abdotiba con todos los vienes profeticios y
adbeticios y derechos que tienen y tubieren, de todo lo qual harán ynven-
tario solemne y siempre la tratarán como si fuese su hija ligítima y natu-
ral, y la dejarán como desde luego la dejan e ynstituyen por su heredera
vniversal en todos sus vienes rahíces e muebles, derechos y actiones que
tienen y tubieren, y dellas le hicieron donación buena, pura, perfeta e
yrrebocable quel derecho llama entre biuos y como mejor aproveche a la
dicha Eugenia de Pontes [...]. (Anónimo, Prohijamiento, 1619, CORDE)
11. Así lo han manifestado, entre otros, Fuentes Rodríguez y Pérez Canales.
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“En boca del mentiroso hasta lo cierto se
hace dudoso”: ¿fue Lope de Vega
realmente un poeta soldado?
RECIBIDO: DICIEMBRE DE 2008
ACEPTADO: DICIEMBRE DE 2008
odo lo que rodea a un autor, dentro y fuera del papel escrito, consti-
tuye un universo por sí mismo con sus propias reglas, claves y, sobre
todo, secretos. En el Siglo de Oro, a la luz del pensamiento renacen-
tista, el poeta contemplaba, sentía y razonaba sus experiencias al mismo
tiempo, es decir, no tenía por qué existir un vínculo directo entre el hombre
que sufre y el espíritu que crea. El yo poético barroco no era una prolonga-
ción de la psyche, a la manera romántica, sino un torrente de ideas en perpe-
tuo movimiento. Bajo la égida de Aristóteles, por aquel entonces sólo se exi-
gía que fuera verosímil: “[…] la nueva estética de lo verosímil que domina en
el llamado Renacimiento, le impedía seguir admitiendo la identificación del
‘yo’ real con el literario. O mejor, se le imponía un ‘yo’ literario verosímil”
(Blecua 153-54). La alineación de la mente humana, con sus filias y fobias,
sería una parte más del proceso creativo. Estaríamos ante lo que Stephen Gre-
enblatt llamó self-fashioning o ‘autofiguración’, según la traducción de Ca-
rreño. Por consiguiente, la personalidad reflejada en un texto no sería el re-
trato fidedigno de su autor, sino un modelo de individualidad que vive en el
poema, pero no en el poeta –al menos, no de manera absoluta–. Entonces, la
vida se convierte en arte y como tal puede ser reconstruida en la mente de
cada lector, que acepta el baile de máscaras que se le plantea: “His poetic uni-
T
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verse spins on a uniquely transformative energy, one that converts the expe-
riences of his life into art, and, for the reader, his art back into a reconfigu-
red life. It makes the past present, the present past, and turns the words of
others into his own” (Torres 274).
En el caso de Lope de Vega, su compleja personalidad, tan inclinada a tru-
car su imagen bajo mil disfraces y la vida azarosa de la que fue protagonista, di-
ficultan aún más la labor de discernir la realidad de la ficción. Aventurarse con-
lleva el riesgo añadido de caer en su juego, y más conociendo la facilidad que te-
nía el dramaturgo para incluir pinceladas autobiográficas en sus obras y, por
ende, manipular el retrato de sí mismo con distintas personas o máscaras poé-
ticas, por usar la terminología actual1. Para un lector moderno, desenmascarar
a Lope es todo un reto cerca de cuatrocientos años después de su muerte. Ya
sea por el camino de la biografía o la literatura, adentrarse en el kósmos del Fé-
nix de los Ingenios es una tarea harto delicada. Bien es sabido que nunca se dejó
sujetar por normas o preceptos, ni siquiera los suyos propios, y, acorde a los
principios dominantes en la época, autor, obra y lector no eran compartimen-
tos estancos a sus ojos. El yo poético lopesco estaba inmerso en una evolución
inagotable que ocasionaba que se estuviera reinventando a sí mismo de manera
continua. Esta predisposición provoca las suspicacias de los especialistas, que
examinan con recelo cualquier noticia biográfica escrita de su puño y letra. En
ocasiones, incluso hechos probados son puestos en cuarentena. Toda cautela
parece poca, pues es cierto que Lope barajó fechas, nombres y acontecimien-
tos a conveniencia. Estas ‘fantasías’ o medias verdades eran para mayor gloria
de la fama de un poeta que supo manejar con inteligencia su imagen pública,
tan dañada por los frecuentes escándalos amorosos. 
EL PERFECTO CORTESANO
Para aquel hijo de un modesto bordador, retratarse como el perfecto corte-
sano era mucho más que una pose obligada o un convencionalismo vacuo. He-
rencia de la Antigüedad clásica –como no podía ser de otra forma–, el modelo
renacentista entroncaba directamente con la noción griega de superioridad o
ariste˘ia, con los héroes homéricos como paradigmas. Esta búsqueda de la per-
fección era un principio de fuerte carácter individual, si bien puesto al servicio
de la comunidad –representada por la polis o el rey–. Como premio, los lau-
reles de la gloria, el honor y el buen nombre, aunque le costaran al héroe una
muerte prematura. Ya en época helenística, la ariste˘ia guerrera se acabaría
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abriendo a hazañas de otra naturaleza, como, por ejemplo, las resultantes de
actos políticos o espirituales. Este concepto renovado será el que asimilarían
los conquistadores romanos, que encumbrarán la dicotomía fortitudo-sapientia
como el camino recto hacia la virtus.
Este ideal clásico será revitalizado en el Renacimiento para guiar al homo
novus de la Edad Moderna. Vinculados de manera estrecha a los poderes se-
ñoriales, los humanistas les exigirán algo más que un noble linaje: virtud. Por
esta razón, el Quinientos es el tiempo de los tratados doctrinales llenos de
avisos, consejos y advertencias sobre la educación de príncipes, donde la for-
taleza y la sabiduría romanas serían sustituidas por las armas y las letras re-
nacentistas. No encontraron poca resistencia, pues buena parte de la nobleza
de principios del siglo XVI arrastraba aún el prejuicio medieval de que los li-
bros eran propios de los monjes: “Pues los caballeros en armas por Cristo
debe luchar, no con palabras, ¿a qué entonces trabajar en las letras?”, escribió
Francisco Decio en boca de un noble (ff. B1r-1v). El Humanismo defenderá
su programa educativo recordándole a los más reacios su condición varonil, y,
por lo tanto, su obligación moral de alcanzar la virtus, es decir, ‘ser un hom-
bre’: “Por su parte, los humanistas esgrimen frente a los enemigos de las le-
tras otros argumentos. El primero es el recurso a la propia naturaleza hu-
mana. Así lo señala Vives: ‘Como si por ser noble no tuvieras que ser hom-
bre’” (Rausell Guillot 578). Segundo, se cristianizará su sentido y significa-
ción, atendiendo a las Sagradas Escrituras, ya que en la Biblia se puede leer:
“Hace más el sabio que el valiente, el hombre de ciencia más que el fuerte”
(Proverbios 24, 5). Por último, no se cansarán de recordar con fino oportu-
nismo que las letras, al posibilitar la lectura del Evangelio, conducen necesa-
riamente a la fe en Cristo. 
Como es sabido, será en la España de los Austrias donde mayores sean
los aplausos al hombre nuevo pregonado desde los círculos académicos. En la
península Ibérica, el debate quedará definitivamente clausurado con el triunfo
del modelo teórico de Il libro del Cortegiano de Castiglione –y más desde la tra-
ducción de Boscán– y el ejemplo de Garcilaso de la Vega, prototipo del per-
fecto cortesano. En tiempos de Lope, en pleno declinar del siglo, la excelen-
cia a través del ejercicio de las armas y las letras era un espejo de virtud que
continuaba inspirando a la sociedad, aunque por desgracia sólo de manera te-
órica, especialmente para gran parte de la nobleza, que se había vuelto indo-
lente, palaciega y adocenada. La misma literatura culta que había abogado por
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una educación para las clases dominantes, destinada a un mejor gobierno de
reinos y repúblicas, comenzó pronto a quejarse de la falta de predisposición al
estudio, la disciplina y el sacrificio que la aristocracia mostraba sin ningún pu-
dor. Una de aquellas obras fue El Cortesano de Luis Millán: 
El Cortesano de Luis Millán […] nos revela como ningún otro texto la
imagen de toda una élite autocomplacida y encerrada en sí misma, que
convierte el Palacio Real en escenario de la representación de sus modos
de vida, que se deleita en festejos y lecturas poéticas, representaciones,
debates sobre las cualidades del perfecto cortesano y del buen amador,
danzas, máscaras y torneos. (Ferrer Valls 22)
En el resto de la sociedad, el ideal de las armas y las letras envejecía con salud,
particularmente entre los jóvenes poetas, deseosos de ser ‘un segundo Garci-
laso’.2 Antes y después de Lope, una larga nómina continuaba el ejemplo del
toledano: Cervantes fue soldado en Lepanto, Quevedo espía en Venecia, Cal-
derón luchó en Flandes..., y así hasta componer una lista interminable de es-
critores del Siglo de Oro que pasaron una parte significativa de sus vidas bajo
una bandera del Rey Católico. Por supuesto, el Fénix no podía ser menos y
anhelaba un pasado militar glorioso. Más aun conocida su profunda admira-
ción por Garcilaso. Como proclama en La bella malmaridada (1596),3 seguía
siendo un modelo para cualquiera que se atreviera a componer versos:
CONDE Decir podéis la de ayer.
MÚSICO ¿Cuál fue?
CONDE La de Garcilaso,
que tiene ingenio divino.
MÚSICO Es vieja ya, y está impresa.
CONDE ¿De que está impresa te pesa?
Lo más viejo es lo más fino.       (Vega 2001, 157-158)
En la biografía de aquel ‘monstruo de la naturaleza’, que diría Cervantes, te-
nemos un par de episodios de juventud donde dice haber llevado “un arcabuz
al hombro”, si bien se encuentran algo separados en el tiempo y son más bien
de carácter puntual, limitados a campañas concretas: las islas Azores (1583) y
la Armada Invencible (1588). 
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LA ARMADA INVENCIBLE
Si bien no es el objetivo del presente trabajo, no podemos evitar detenernos un
momento en este capítulo de la vida del Fénix. Su pretensión de haber partici-
pado en la empresa de Inglaterra no ha podido ser confirmada por los especia-
listas, recelosos ante la falta de pruebas o documentos de archivo que sustenten
sus palabras. En realidad, lo único que tenemos es el testimonio de Lope. En
varios lugares alude de manera más o menos clara a su participación en el De-
sastre, aunque sin dar demasiados detalles. Esto sólo ha hecho aumentar la con-
fusión. Algunas de las referencias aportadas por unos y otros han demostrado
ser vagas, contradictorias e incluso falsas, como que se enlistara junto a su her-
mano Juan.4 Según parece, sólo diecinueve días después de que su cuñado, Luis
de Rosicler, le representara por poderes en su matrimonio con Isabel de Ur-
bina, estaba en Lisboa dispuesto a embarcarse a bordo del galeón San Juan,5 de
la famosa flota. De este modo, recién casado, en un hermoso romance dedicado
a su joven esposa, lloraba la temprana separación de su amada Belisa (Isabel):
De pechos sobre una torre,
que la mar combate y cerca,
mirando las fuertes naves
que se van a Ingalaterra,
las aguas crece Belisa
llorando lágrimas tiernas.       (Vega, Rimas 65)
Por desgracia, es de todos conocido que la voz poética de Lope sirve de poco
para dar fe de los pasajes más controvertidos de su biografía. Además, en nues-
tra opinión, cuesta trabajo creer que una experiencia tan traumática como fue
el Desastre de la Invencible no dejara una huella notable o, cuanto menos, al-
guna obrita en su inmensa producción literaria, tanto como le gustaba poeti-
zar su propia vida y más si cabe siendo él uno de los pocos supervivientes.
Como ya venimos comentando, la falta de pruebas intranquiliza a buena parte
de la crítica, que rechaza los hechos y limita su experiencia militar a la cam-
paña de la isla Tercera (Azores).6 Y es que no se posee demasiada información
de aquellos días.7 Son tiempos difíciles para el poeta madrileño, con el corazón
y la cabeza divididos entre Elena Osorio, Isabel de Urbina y sus graves pro-
blemas judiciales. A caballo siempre entre Madrid, Valencia, Toledo… ¿y Lis-
boa? En definitiva, 1588 es una laguna que queda por aclarar en la historio-
grafía del Fénix.8
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LAS ISLAS AZORES
La otra ocasión bélica de la que presume haber sido partícipe transcurre
cuando apenas contaba con veintiún años de edad. En 1583, la anexión de Por-
tugal no había concluido. El archipiélago de las Azores continuaba en poder de
los seguidores de don Antonio, Prior de Crato, que se había postulado como
adversario de Felipe II por la Corona lusa. El año anterior, el marqués de Santa
Cruz, al mando de una armada de veinticinco velas había logrado una victoria
increíble contra una escuadra francesa de sesenta y tres naves, que halló cerca
de Punta Delgada (isla de san Miguel). Triunfante, el Marqués decide regre-
sar a Lisboa al considerar como suicida un desembarco sin el apoyo de la flota
de refuerzo que se le había prometido, pero que no llegaba nunca. Feliz por la
victoria, Felipe II le recibe con honores y ordena el aprovisionamiento de una
gran armada para acometer la conquista de las Azores. La importancia estra-
tégica de aquel archipiélago, lugar de paso de los galeones de la Carrera de In-
dias, exigía dominar hasta el último rincón de sus playas:
D. MANUEL ¿Tanto importan estas islas?
CAPITÁN Tanto señor, que con averlas recuperado el Marqués se han
atajado las pretensiones de don Antonio, Prior de Ocrato, y
los disinios, que algunos príncipes, que le han favorecido,
tenían, para inquietar nuestro Rey […] con esperanças va-
nas, y sin que se pudiesse tener seguro en las Flotas, que de
las Indias Orientales, y Occidentales vienen de ordinario a
España, por ser escala, a do vienen a repararse de las largas
navegaciones, que hacen, y a tomar refresco para continuar
sus viajes. (Escalante ff. 169r-169v)
En aquella segunda tentativa es donde Lope de Vega dice pasar su bautismo de
fuego con las armas –no olvidemos que este episodio es anterior en el tiempo
a la Armada Invencible–. Curiosamente, tampoco se ha encontrado indicio do-
cumental alguno que pueda sustentar la veracidad de los hechos, pero, al con-
trario que con lo sucedido en el caso precedente, que ha generado un fértil de-
bate, la participación del Fénix en la jornada de las Azores se ha dado por cierta,
sin más, como si de manera inconsciente se intentara salvaguardar su imagen
de poeta soldado. Pero, al igual que antes, sólo contamos con su palabra:
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Ni mi fortuna muda
ver en tres lustros de mi edad primera
con la espada desnuda
al bravo portugués en la Tercera
ni después en las naves españolas
del mar inglés los puertos y las olas.  (vv. 199-202)9
Aquí y allá no son escasas sus menciones a aquella expedición, aunque, una vez
más, sin muchos pormenores y con una clara voluntad panegírica como telón
de fondo. Al fin y al cabo, para un autor tan necesitado del favor cortesano
como era el madrileño, siempre era un buen momento para alabar un linaje
tan preclaro como era la casa del marqués de Santa Cruz.
No obstante, existe una excepción a tanto hermetismo. Acerca de la toma
de la isla Tercera, capital artillada de las Azores rebeldes, sí nos dejó Lope un
relato extenso, detallado y minucioso de la jornada, desde la salida de Lisboa
hasta la capitulación francesa.10 Habría que leer el primer acto de la comedia
El galán escarmentado (1595-1598).11 Celio vuelve a Madrid después de servir a
las órdenes de don Álvaro de Bazán y ante el ánimo, interés y entusiasmo de
sus viejos amigos, decide narrar la batalla en un largo discurso (vv. 89-226).12
Lo que en un principio parecería el relato de un testigo presencial y, por con-
siguiente, la prueba definitiva de que Lope luchó en los tercios del Rey Cató-
lico, ha resultado ser algo bien distinto. Gracias a las pruebas encontradas, cre-
emos poder demostrar que el poeta madrileño construyó la narración co-
piando de manera más o menos disimulada, según qué pasaje, el texto del li-
cenciado Cristóbal Mosquera de Figueroa, auditor general de aquella armada
y ejército,13 que apareció impreso en la villa y corte en 1596. Y si esto se pro-
bara como cierto, se pondría en entredicho la participación de Lope en alguna
expedición militar, porque si realmente estuvo peleando en las Azores, ¿a
cuenta de qué necesitaría reproducir el relato de nadie? Bien es cierto que a
veces es obligado recurrir a una fuente para rememorar alguna cifra o nom-
bre concreto, pero las semejanzas van mucho más allá de simples datos, como
veremos más adelante. Apenas habían transcurrido unos pocos años desde
aquellos sucesos. En un tiempo donde el ejercicio ordinario de la memoria
aventajaba con creces al de nuestros días, donde el latín se aprendía memori-
zando una a una cada palabra que se apuntaba en los cartapacios, se nos antoja
difícil de creer que un testigo presencial como dice ser Lope precisara del re-
fresco de la letra impresa para narrar la guerra de principio a fin.
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ANÁLISIS Y ESTUDIO DE SUS FUENTES: TRAS LOS PASOS DEL COMENTARIO
EN BREVE COMPENDIO DE MOSQUERA DE FIGUEROA
En torno a la fecha de composición brindada por Morley y Bruerton, año
arriba, año abajo, ya que no es conveniente tomar la Cronología como una ver-
dad infalible, tenemos noticias de al menos tres títulos de importancia que
cuentan la campaña de las Azores.14 Uno es la obra del sevillano Mosquera de
Figueroa, ya mencionada, y cuyo nombre completo sería Comentario en breve
compendio de disciplina militar, en que se escribe la jornada de las islas de los Azores
(Madrid, 1596); un segundo llamado Historia de Portugal y conquista de las islas
Azores en los años de 1582 y 1583 de Antonio de Herrera y Tordesillas (Madrid,
1591); y, por último, los Diálogos del arte militar de Bernardino de Escalante (Se-
villa, 1583).15 Las fechas encajarían a la perfección. De hecho, son increíble-
mente precisas porque el Comentario lleva una aprobación firmada en Madrid
por don Diego de Álava y Viamont el 23 de noviembre de 1591,16 lo cual sig-
nificaría que circulaba por la villa y corte cinco años antes de acabar en la im-
prenta. Tanto retraso tuvo que molestar mucho a su autor, que vio cómo se le
adelantaban y aparecían impresas sendas relaciones de aquella famosa jornada:
Otros avrán escrito esta jornada y ganado por la mano en sacarla a la luz,
pero en este concurso se podrá notar bien la diferencia que en los casos
de realidad y verdad haze la vista al oýdo, de donde los griegos dieron el
nombre a la historia, demás de que en esta escritura (aunque breve) se
podrán hallar advertencias de importancia de la antigua diciplina militar.
(Mosquera de Figueroa f. 9r)
Un estudio comparativo demostrará que fue la crónica de Mosquera de Fi-
gueroa la que sirvió de guía, pauta y modelo para la redacción de los versos
antes citados. No queremos decir que no haya coincidencias entre El galán es-
carmentado y la Historia de Portugal o los Diálogos, que, por supuesto, también
existen, pero en su inmensa mayoría son de carácter general y no permiten co-
legir ninguna conclusión relevante. De ahí que las consideremos como posi-
bles fuentes secundarias.17 En cambio, al confrontar el texto dramático con las
páginas del Comentario, enseguida salieron a la luz préstamos, analogías y pa-
ralelismos demasiado llamativos como para pensar en vanas casualidades.
Para empezar, deberíamos centrar nuestra atención en la lista de los bar-
cos que componían la armada española. Tanto uno como otro, esto es, el po-
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eta madrileño y el licenciado sevillano, enumeran en términos bastante pare-
jos, aunque con claros, ligeros y forzosos retoques:
Y para esto se juntaron en el río de Lisboa muchos baxeles, que, no tan-
to por el número como por la diversidad, no creo que se aya visto seme-
jante Armada en estos Reynos y, por esto haré brevemente relación de los
navíos que hizieron la jornada, que son los siguientes: cinco poderosos ga-
leones, […]; nueve naves grandes arragocesas, tres naves catalanas, tres ve-
necianas, tres genovesas, una napolitana, ocho naves de Guipúzcoa que sir-
vieron en la Armada passada con muchos vizcaýnos y guipuzcoanos -gen-
te de tolerancia y fidelidad-, siete naves […], seys patages de Guipúzcoa,
ocho patages de Castro, quinze zabras de Castro, quatro caravelones por-
tugueses para llevar cavallos, nueve caravelas de Alfama para lo mesmo,
siete barcas chatas para desembarcar infantería, demás de otras veynte y
dos velas que el año pasado quedaron en la isla de san Miguel. (Mosque-
ra de Figueroa ff. 12v-13r)
No nos puede llamar la atención que Mosquera de Figueroa, como auditor
general, supiera hasta el último de los bajeles de aquella armada, pero Lope
parece demostrar unos conocimientos que van más allá de lo que se espera de
un simple soldado de infantería:
[CELIO] con cinco galeones parte,
treinta naos, doce galeras
y doce armados patajes,
dos galeazas, quince sabras,
siete barcas chatas grandes,
con catorce carabelas.         (vv. 96-101)
El dramaturgo ‘acierta’ con el número de galeones –cinco–, sabras –quince– y
barcas chatas –siete–. En el caso de patajes y carabelas, las cifras son muy si-
milares: doce en vez de catorce y catorce en lugar de trece, respectivamente.
Quizás, cambios obligados para cuadrar la métrica del verso. Nada en con-
creto nos dice el Comentario sobre galeras o galeazas.18
A continuación, tras el detalle en el cuadro de la armada, toca hacer re-
vista al ejército. Acerca de este asunto, tropezarse con una correspondencia li-
teral hubiera sido harto chocante, pues el licenciado manejaba documentos
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oficiales de alistamiento, es decir, conocía hasta el último hombre que se ha-
bía embarcado en Lisboa.19 Algo que ni siquiera una memoria prodigiosa hu-
biera sido capaz de igualar, contando entre la multitud. El número exacto de
tropas ofrecido por el auditor general es el siguiente:
Llegó el Maestre de Campo general, don Lope de Figueroa, con su ter-
cio a la ciudad de Lisboa, y, luego, se dio orden para que todas las com-
pañías se embarcassen; y assí se embarcó don Lope con el tercio de tres
mil y quinientos y ochenta y dos hombres; y luego don Francisco de Bo-
badilla con su tercio de dos mil y quinze soldados. Y de las compañías
que salieron del Castillo de Lisboa a cargo de don Juan de Sandoval, por
Maestre de Campo d’ellas, se embarcaron setecientos y setenta y nueve
soldados, demás de quatro compañías de Andaluzía de dozientos y onze
soldados, y más quinientos y quarenta y dos hombres que vinieron de la
ciudad de Oporto; y tres compañías italianas que venían en la galeaça
Capitana, con dozientos y catorze soldados; y el conde Gerónymo de
Lodrón, coloner de mil y setecientos y veynte y cinco infantes, que son
por todos nueve mil y dozientos y sesenta y dos […] y fuera d’esto, cin-
cuenta cavalleros particulares […] sin la gente de mar de los galeones,
naos, galeras y galeaças y otros baxeles, que serían tres mil y ochocien-
tos y veynte y tres, con bastimentos para cinco meses. (Mosquera de Fi-
gueroa ff. 15v-16r)
De nuevo, comprobaremos que el Fénix va de la mano de su fuente. Era evi-
dente que unas cuentas tan precisas no podían trasladarse a las tablas de los
corrales, pero en aquel esquema tripartito –infantería, marineros y soldados
particulares– podemos apreciar una voluntad inequívoca de seguir con fideli-
dad el recuento del sevillano:
[CELIO] y con nueve mil infantes
de bizarros españoles,
italianos y alemanes;
cuatro mil hombres de mar
en faenas y balances,
y cincuenta aventureros
señores particulares.          (vv. 102-08)
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No reproduce la misma cantidad de infantes –nueve mil doscientos sesenta y
dos–, pues hubiera provocado algunas risas en una narración que presumía de
ser heroica, pero sí redondea la cifra en nueve mil soldados. Lo mismo sucede
con la marinería. El número de hombres de mar acaba en cuatro mil cuando
el licenciado apunta tres mil ochocientos veintitrés en su relación de fuerzas.
En cuanto a los aventureros o ‘particulares’,20 Lope vuelve a coincidir con la
lectura del Comentario: cincuenta.
Además, habría que señalar un pasaje casi al final del parlamento de Ce-
lio. Ganada la playa, los fuertes y las trincheras, el Marqués manda marchar sin
descanso para entrar en la ciudad de Angra antes de que los rebeldes puedan
reagruparse detrás de sus muros. Sola y desamparada, la flota enemiga, que es-
taba fondeada en su puerto, es presa fácil de los cañones de la armada española.
[CELIO] y a la ciudad de Angra vuelve
nuestro ejército triunfante,
donde a la Armada francesa
la nuestra acomete y bate.         (vv. 213-16)
Una vez más, el dramaturgo sigue la línea narrativa marcada por el licenciado
sevillano. Tanto el uno como el otro celebran la idea de don Álvaro de Bazán de
forzar el paso para llegar a las murallas antes que los franceses, aunque, lamen-
tablemente, le acabara costando la vida a varios soldados, que morirían de puro
agotamiento. Al mismo tiempo, la armada tampoco descansaba, pues se le or-
dena que penetre en el puerto y hunda las naves rebeldes antes de que puedan
salir a mar abierto. La Hacienda real estaba tan necesitada de fondos que la Co-
rona española no sólo exigía la victoria, sino también una campaña corta:
Y en tanto que el exército vencedor endereçava hazia la ciudad, que sería
poco más de tres leguas, queriendo el Marqués prevenir a todo con el
cuydado que se requería, conforme al estado de las cosas, mandó que las
galeras embistiessen con el armada francesa y portuguesa que estava en
el puerto de Angra. (Mosquera de Figueroa f. 84r)
Si bien está claro que Lope continúa parafraseando la obra de Mosquera de Fi-
gueroa; a nuestro entender, no lo suficiente como para poder descartar que el
dramaturgo estuviera recurriendo a otra fuente –al fin y al cabo, todas tratarían
el mismo asunto–21 o incluso que fueran sus propios recuerdos de soldado. 
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Tanto en la comedia como en la crónica, la tensión alcanza su momento
cumbre con el más que peligroso desembarco en las playas de la Tercera, mi-
sión que, como era costumbre en la época, se encomendó a los tercios de in-
fantería española:
[CELIO] entra a seis de julio, un martes,
remolcando los barcones,
las pinazas y patajes
en que irían cuatro mil
y más quinientos infantes
de los tercios de don Lope
y de otros tres capitanes.         (vv. 154-60)
El desembarco se emprendió de madrugada, alrededor de las dos de la ma-
ñana. Al abrigo de la oscuridad, las galeras comienzan a remolcar hacia la playa
las barcazas de asalto, cargadas hasta arriba de hombres. Así lo cuenta un tes-
tigo presencial:
[…] començó la galera capitana a çarpar y, palpando los remos en el agua,
todas las demás hizieron lo mesmo, trayendo con mucha orden remol-
cando los barcones, pataches y pinaças que no podían serles de provecho
sus remos si las galeras no los traxeran, a causa de la mucha gente que en
ellos avía cargado, porque de la primera desembarcación eran quatro mil
infantes de vanguardia de los tercios de don Lope de Figueroa con su
compañía de soldados viejos de la Liga, con señalados capitanes. (Mos-
quera de Figueroa ff. 60v-61r)
Lope reproduce literalmente “remolcando los barcones, / las pinazas y patajes”
(vv. 155-56) de un texto del que también podemos leer: “remolcando los bar-
cones, pataches y pinazas” (f. 60v). A continuación, parafrasea los mismos da-
tos: “en que irían cuatro mil / y más quinientos infantes / de los tercios de don
Lope / y de otros tres capitanes” (vv. 157-60) cuando en el Comentario se ex-
plica: “[…] de la primera desembarcación eran quatro mil infantes de van-
guardia de los tercios de don Lope de Figueroa con su compañía de soldados
viejos de la Liga, con señalados capitanes” (f. 61r). Tenemos, por un lado, los
cuatro mil infantes de los tercios de don Lope, sacado tal cual de la crónica del
auditor general; por otro, la “compañía de soldados viejos de la Liga”, que el
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dramaturgo convierte en “y más quinientos infantes”, y, para terminar, los “se-
ñalados capitanes” que al subir a las tablas se han transformado en “y de otros
tres capitanes”.
Otro pasaje algo más extenso, pero igual de significativo, se encuentra en
el detalle del combate que se entabló nada más pisar la arena. A pesar de haber
elegido el punto más desprotegido de la costa, la playa estaba bien guarecida
por una marea de hombres, gruesas piezas de artillería y profundas trincheras:
[CELIO] Entró en efecto, el Marqués
al tiempo que el alba sale,
[…]
comenzando a un cuerpo
de galera el gran combate,
las que llegaban, haciendo
de suerte, que en varias partes
la gente en barcas arrojan
de asperísimos lugares.         (vv. 161-82)
En Mosquera de Figueroa, la narración del desembarco se prolonga a lo largo
de varias páginas, sobre todo por la importancia del momento y porque el au-
tor se detiene largamente en alabar la actitud heroica del marqués de Santa
Cruz, que comandó el asalto en primera línea de fuego, como un arcabucero
más: 
Entonces envistió el piloto hasta que el Marqués se le opuso a cuerpo de
galera […] Llegaron brevemente las barcas a tierra, donde saltaron los
españoles con grande esfuerço […] mucha razón tuvieron los antiguos de
poner premio a los primeros que se arrojavan en semejantes peligros.
Viose luego una vandera de Castilla y, assí, subieron todos por lugares as-
períssimos y dificultosos (ff. 63r y 65r-65v). 
A nuestro juicio, Lope vuelve a echar mano del Comentario sin ningún pudor.
Primero, en el inicio de las hostilidades, no se olvida de que la capitana del
Marqués se acercaba tanto que luchaba “a un cuerpo de galera” de la playa.22
Poco más tarde, después de un catálogo de los señores principales que acom-
pañaban a don Álvaro de Bazán (y que hemos omitido por razones evidentes),23
parafrasea el asalto de la arcabucería española. Justo en aquel preciso momento,
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cuando los soldados se tiran al agua para alcanzar la orilla, que el poeta madri-
leño escriba “la gente en barcas arrojan / de asperísimos lugares” no puede ser
un lance fortuito. Son las mismas palabras que utiliza Mosquera de Figueroa.
EL CASO CURIOSO DE LOS CACHOPOS DE LISBOA
A vueltas con El galán escarmentado, al poco de comenzar la relación se cuenta
un episodio donde el Fénix parece confundir de manera incomprensible el sig-
nificado de la palabra ‘cachopos’. A simple vista, un yerro fatal, pues podría
evidenciar que muy poco o nada conocía sobre el puerto de Lisboa y que en
último término demostraría que no sólo no se alistó para la conquista de las
Azores, sino que también ensombrecería su participación en la Armada In-
vencible. Celio relata un pequeño accidente que ocurrió nada más levar an-
clas. En la salida, cuando la vanguardia dejaba atrás la barra del Tajo, una de las
naves aragonesas, la Santa María del Socorro, encalla en unos bajíos, viéndose
obligada a volver al río de Lisboa para su reparación. Los soldados que trans-
portaba en su bodega tuvieron que ser recolocados en otras embarcaciones.
Mientras, el resto de la flota zarpaba sin mayores incidentes24. Así nos lo ex-
plica el poeta madrileño:
[CELIO] Los cachopos de Navarra
hicieron volver la nave
de don Miguel de Cardona:
lo demás pasó adelante,
haciendo que los soldados
en los patajes se embarquen.         (vv. 125-30)25
Este fragmento sería fácil de entender de no ser por el vocablo “cachopos”,
que en principio parece no tener sitio en un contexto marino. Es conocido por
todos que “cachopo” significa ‘tronco seco y hueco de árbol’, según la Real
Academia; sin embargo, no se conoce de ningún barco que haya encallado al
chocar con un madero a la deriva. El hecho de que la palabra “cachopos” vaya
acompañada del complemento “de Navarra” convierte el verso en un pasaje
oscuro que podría despejarse por medio de sendas hipótesis, una que discul-
paría a Lope, culpando del error a una mano ajena, y otra que ahondaría en la
idea de que el dramaturgo posiblemente tampoco participara en la conquista
de las Azores: 
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1) “Los cachopos de Navarra” (v. 125) llevaría a pensar en otra acepción,
ya desaparecida de los diccionarios,26 pero que en nuestros días sobrevive aún
en el noroeste de la Península con el sentido de “muchacho, mozo, mozalbete,
joven, criado”. Un portuguesismo de uso en tiempos de Lope.27 Por lo tanto,
según se puede colegir, sería la falta de pericia o experiencia de la tripulación,
navarra se entiende, la que ocasionó en última instancia que el barco quedara
encallado a la salida del puerto. Como ya hemos advertido, de ser cierta, el
error sería harto difícil de excusar porque bastaría volver sobre el Comentario
para hallar unos hechos bien distintos: 
[…] con que todas las naves salieron, si no fue una levantisca del capitán
Rusco de Marco, que por aver tocado en los cachopos, no quedó para po-
der proseguir su viaje y, assí, bolvió al río de Lisboa para repararse […]
Llegó a esta sazón a juntarse con la armada el navío que avía tocado en los
Cachopos a la salida de Bethlén, como al principio se ha dicho; vino con
la compañía de don Miguel de Cardona, del tercio del Maestro de
Campo General, y con otra compañía de Garcilasso de la Vega (Mos-
quera de Figueroa ff. 24r y 105r).
A pesar de lo breve de la noticia, el licenciado dejaría en evidencia los versos
de Lope: el barco, tras haber tocado en unos cachopos, debe regresar a los as-
tilleros. Ni una palabra de marineros bisoños.28 No sólo contamos con la ver-
sión ‘oficial’ del auditor de aquella armada; además, tenemos la suerte de dis-
poner del testimonio de un testigo extranjero, el alemán de origen polaco
Erich Lassota de Steblovo, que luchó como lansquenete en una de las compa-
ñías tudescas del conde Lodrón a lo largo de toda la campaña de Portugal
(1580-1584). En las páginas de su diario, corrobora punto por punto el relato
de Mosquera de Figueroa, cerrando el debate: “Un navío llamado de Santa
María del Socorro, en que se había embarcado la bandera española de don Mi-
guel de Cardona, encalló en Cachopos y de allí necesitó volver atrás” (Viajes de
extranjeros I, 1279).
2) La otra posibilidad, enunciada por Dámaso Alonso, plantea una lec-
tura distinta del verso en cuestión. Si bien no contamos ni con el manuscrito
autógrafo ni con un impreso autorizado de la comedia,29 el insigne filólogo
concluye que estamos ante un error de copia y que en realidad Lope escribió:
“cachopos de la barra”, confundiéndose una l con una n mayúscula, amén de
la libre alternancia b/v, tan característica del Siglo de Oro. Esta última hipó-
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tesis salvaguardaría la imagen de Lope, que de otra forma quedaría como muy
poco cuidadoso: “En el caso de la comedia de Lope [El galán escarmentado], no
poseemos autógrafo, pero podemos corregir, con completa seguridad, el pa-
saje, y afirmar que Lope no escribió ‘los cachopos de Navarra’ sino «los ca-
chopos de la barra»” (Alonso 305-06).
Y es que para salir a mar abierto había que atravesar antes la llamada ‘Ba-
rra de Lisboa’, el estuario del río, que se estrechaba peligrosamente hacia el
centro de la desembocadura, debido a la existencia de los Cachopos, es decir,
unos bajíos o escollos a modo de cayos que con la marea baja podían ocasio-
nar graves daños a las embarcaciones (como, de hecho, sucedió aquella ma-
ñana del 23 de junio de 1583). Los cartógrafos portugueses todavía avisaban de
aquella amenaza a las naves de mayor tonelaje siglos después:
[En el plano del puerto de Lisboa de Diogo Correa da Motta (1756)] se
hace una descripción pormenorizada del canal indicando dos estrechos:
1) el llamado «o grande paso» defendido por la «torre do Bogio» a
Oriente –al final del «Grande Cachopo»- y la torre de San Jullião a Oc-
cidente. 2) El «pequeño paso», muy estrecho, pero profundo, entre el
«pequeño cachopo» y la torre de San Jullião. (Manso Porto 37)
Un peligro natural que durante años se intentó aprovechar sin éxito para es-
tablecer una barrera defensiva sobre el puerto y la ciudad.30 Esfuerzo que
nunca llegó a completarse por la invasión española de 1580.
CONCLUSIONES
En los últimos años del Quinientos, cuando Lope pudo haber escrito El galán
escarmentado, el ideal del perfecto cortesano seguía vivo en la mente del hom-
bre barroco, al menos entre el pueblo llano, y en especial, para los poetas, con
Garcilaso de la Vega como modelo insuperable. Idolatrado por las masas, el Fé-
nix no podía ser menos que nadie y también reivindicó para sí un pasado mili-
tar. Como venimos señalando, la falta de documentación que pudiera probar
su participación en la empresa de Inglaterra ha hecho correr ríos de tinta en
uno y otro sentido, aunque siguen siendo mayoría quienes dudan de su con-
curso, a la espera de nuevos hallazgos que arrojen luz sobre el tema. En cam-
bio, acerca de las islas Azores muy poco se ha escrito, dándose su palabra por
buena, a pesar de que tampoco se cuentan con pruebas fehacientes. A lo largo
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de estas páginas, hemos intentado demostrar que el fragmento de El galán es-
carmentado donde se narra la toma de la isla Tercera, no sería un argumento que
avalaría su servicio como soldado del Rey Católico, sino todo lo contrario. Un
estudio comparativo con el Comentario de Mosquera de Figueroa revela que
Lope copió o parafraseó más de un pasaje para componer sus versos. No po-
demos afirmar o negar su presencia junto al marqués de Santa Cruz, pero que
necesitara del testimonio de otro para relatar unos hechos que había vivido en
primera persona y que, recordemos las fechas, estaban bastante recientes, pone
en tela de juicio aquella condición de poeta soldado de la que tanto se vana-
gloriaba. Si a todo lo dicho añadimos que de manera inexplicable nunca ofre-
ció el más mínimo detalle que singularizara su experiencia en las Azores 
–¿quién fue su capitán?, ¿quiénes le acompañaron?, ¿fue herido?, etc.– y su na-
tural inclinación para manipular su imagen pública, incluyendo mentiras o me-
dias verdades acerca de su vida privada en sus obras, la sombra de la sospecha
se hace más y más alargada. De este modo, con su participación en el Desastre
de la Invencible también en el alero, ¿fue Lope de Vega realmente un poeta
soldado? Quizás, más que un perfecto cortesano, fue un [poeta] cortesano. Vale.
Notas
1. En los últimos tiempos, parte de la crítica viene haciendo un esfuerzo in-
sistente por resaltar la facultad del Fénix para construir un yo poético dis-
tinto según las circunstancias, cumpliéndose así la teoría de Greenblatt
acerca de los autores renacentistas. Estudiosos como Weiger, Rozas, Ca-
rreño, Sánchez-Jiménez y Torres, por señalar unos cuantos nombres, han
incidido en el hecho de que Lope fuera capaz de escribir su propia mito-
logía a través de un florilegio de discursos muy diversos.
2. Todavía en 1619, en un soneto preliminar a las Fiestas reales de Lisboa se
alababa al autor, Francisco de Arce, en los siguientes términos: “Gloria
del patrio suelo castellano / honor de Apolo, y musas del Parnaso, / pri-
mero Arceo, segundo Garcilaso” (Arce 17). 
3. La copia manuscrita de la colección de Ignacio de Gálvez (siglo XVIII)
lleva la fecha del 17 de diciembre de 1596.
4. “Quelle n’est pas sa surprise lorsque, parmi les ultimes arrivants, il voit
apparaître son ami Luis de Vargas accompagné de huit domestiques, puis
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Félix Arias Girón, mais aussi, outre le cher Claudio Conde, son jeune
frère Juan de Vega” (Varga 83-84). En todo caso, hubiera sido su her-
mano Francisco quien compartiera aquellos hechos de armas con Lope
(si es que alguna vez se produjeron). La existencia de otro llamado Juan
de Vega es más que dudosa. Probablemente, es confundido con un cu-
ñado del mismo nombre, casado con su hermana Catalina desde marzo
de 1579, según se documenta en el archivo de la parroquia madrileña de
San Sebastián (Fernández García 62).
5. En el prólogo a La hermosura de Angélica (1602), Lope escribió: “[…] en
una jornada de mar, donde con pocos años iba a ejercitar las armas, for-
zado de mi inclinación, ejercité la pluma, donde a un tiempo mismo el
general acabó su empresa y yo la mía. Allí, pues, sobre las aguas, entre
jarcias del galeón San Juan y las banderas del Rey Católico, escribí y tra-
duje de Turpino estos pequeños cantos, a cuyas rimas puse después la úl-
tima lima” (185-86).
6. El archipiélago de las Azores se compone de nueve islas (de mayor a me-
nor): San Miguel, Pico, Tercera, San Jorge, Fayal, Flores, Santa María, Gra-
ciosa y Cuervo. A la llegada del Marqués, sólo las islas de San Miguel y
Santa María, esto es, las ínsulas orientales, eran leales a la Corona española.
7. A lo largo de los últimos años se han escuchado toda clase de teorías
acerca del episodio de la Invencible: Lope estuvo en Lisboa, pero ni si-
quiera pensó en alistarse; sentó plaza en una compañía, pero nunca em-
barcó; subió a bordo del San Juan, pero se arrepintió al fondear en La
Coruña, y así hasta un largo etcétera.
8. Al final, sobre Lope y la Armada Invencible, nos quedamos con el bri-
llante análisis de Rudolph Schevill: “In conclusion: Lope has told us only
in the most unconvincing form that he took part in the expedition of the
Armada; it is never attested in any serious document. This episode is
largely a figment of Lope’s brain; it is in keeping with other assertions
which distort and poetize bald facts. There is nothing criminal in this ex-
tension of his limited military experience at Lisbon to cover the entire
jornada; but it constituted an impressive boast. His casual allusions called
for no proof, and have, since his time, only mystified his biographers”
(Schevill 78).
9. En estos versos de la epístola a don Luis de Haro también menciona su
participación en la Armada Invencible (Vega, Poesía 10).
10. Si bien la guarnición de la isla Tercera estaba compuesta principalmente
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de portugueses –treinta y seis banderas de infantería y una de caballería–,
bajo el mando de Manuel de Silva, mano derecha del Prior de Crato; en
realidad, fueron Monsieur de Chaste y sus dieciocho compañías de fran-
ceses quienes llevaron el mando, soportando el gran peso de la batalla
contra los españoles. Tampoco faltaron algunos mercenarios ingleses:
“[…] en la isla de la Tercera, doze compañías de franceses a cargo del ca-
pitán Carlos […] y una de ingleses” (Mosquera de Figueroa f. 28r). 
11. La fecha de composición es la propuesta por Morley y Bruerton (223-
25).
12. No somos los primeros en advertir de la existencia de un relato en pri-
mera persona de la toma de la isla Tercera. Sin ir más lejos, Dámaso
Alonso o Frida Weber de Kurlat, por señalar un par de nombres, ya nos
pusieron sobre aviso acerca de una relación comediesca de aquellos hechos
de armas.
13. El auditor general era el responsable de la administración de justicia en
un ejército, sólo superado en autoridad por el capitán general.
14. El clima de euforia pergeñó también otros títulos de menor trascenden-
cia como La victoria conquista de don Álvaro de Bazán de Gaspar García de
Alarcón (Valencia, 1585). 
15. En el caso de Bernardino de Escalante, no se trata del relato de un testigo
directo o un cronista aventajado, sino que, como nos advierte en el
mismo comienzo, ni siquiera es su autor: “Léanos V.M. señor Alcayde
essa relación, que le embía el Sargento mayor, que razón es que sepamos
muy en particular nuevas de tan buen successo” (f. 170v). Para citar me-
jor el texto de la edición facsímil de los Diálogos hemos preferido moder-
nizar la acentuación, la puntuación y la separación de palabras.
16. La aprobación de jurista tan ilustre, hijo del capitán general de artillería
Francisco de Álava, era poco menos que un formalismo obligado después
de alabar sin mesura su obra El perfecto capitán (Madrid: Pedro Madrigal,
1590) al comienzo del Comentario: “Pudiera aver escusado algunos d’es-
tos autores, trayendo a la memoria el libro que don Diego de Álava y Via-
mont ha publicado, si la mal introduzida costumbre no nos uviesse im-
puesto en persuadirnos que traen más autoridad las cosas antiguas, por la
reverencia que a la antigüedad se deve, que las que tenemos entre las ma-
nos; y cierto que me dexara llevar d’esta opinión, si en el libro que del
perfeto Capitán hizo, no viera las cosas de los griegos, y romanos y de
otras naciones que florecieron en las armas estar tan acomodadas para
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nuestros usos, las quales de antes nos parecían ociosas por la diferencia
de las armas y de los tiempos, y aora se veen admitidas y son importantes
para nuestros exércitos, en que se muestra su ingenio y erudición y, sin-
gularmente, en los artificios de fuego y ciencia de la artillería, donde en
medio de su espantosa furia se reconoce el arte y el entendimiento dis-
curre” (ff. 6v-7r).
17. De ahora en adelante, cuando hallemos coincidencias dignas de mención
con el volumen de Herrera y Tordesillas o el tratado de Escalante, las re-
produciremos a pie de página.
18. En cambio, con la Historia de Portugal en la mano se podría concluir la
relación de naves de nuestra comedia: “[…] y estando a punto las dos ga-
leazas y doze galeras que avian de yr a la jornada […] y treynta naves
gruessas” (Herrera y Tordesillas f. 192r). En los Diálogos de arte militar,
las cuentas se aproximan mucho más a los números ofrecidos por Lope:
“Dos galeaças, […] doze galeras, […] tres galeones de su Magestad […]
dos galeones del Marqués, […] ocho Patages y quinze Pinacas […], qua-
tro patages, […], catorze caravelas, […] siete barcas chatas (ff. 172v-173v).
Incluso si sumamos todas las naves, desglosadas aquí por su procedencia,
alcanzaríamos las treinta naos de El galán escarmentado: “Treze naves de la
Provincia de Guipúscoa, […] Siete naves Arragocesas […] Quatro naves
Venecianas […] Una nave Neapolitana […] Dos naves Ginovesas […]
Tres naves Catalanas” (f. 173r).
19. La revista de la infantería, dividida en tercios y capitanes, así como otros
documentos de gran interés sobre aquella jornada (cartas, diarios, ins-
trucciones reales, etc.) se encuentran recopilados gracias al generoso es-
fuerzo de Cesáreo Fernández Duro, en el que sigue siendo el estudio más
completo hasta la fecha.
20. Si bien un aventurero y un soldado particular no eran exactamente la
misma cosa, ambos vocablos podían intercambiarse como sinónimos,
pues todo aventurero había recibido al menos una distinción o ‘ventaja’ a
lo largo de su carrera, y, por ende, era también un particular. No a la in-
versa. El aventurero era cualquier hombre, normalmente un hidalgo o
caballero de méritos probados, que se alistaba de manera voluntaria y sin
sueldo para una jornada concreta. No quedaban inscritos en ninguna uni-
dad, por lo que era costumbre que formaran parte del séquito del capitán
general: “Existían también los aventureros, personas de cierto rango que
se unían al ejército para una campaña o incluso una misión determinada.
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Entre éstos podía haber capitanes a cuyas compañías se les había asignado
un papel pasivo en la una o en la otra y que pedían permiso para dejar
temporalmente sus unidades a fin de incorporarse a título individual a las
operaciones” (Albi de la Cuesta 75). Es común a su vez la confusión con
la figura del “entretenido”.
21. No exactamente. Escalante se aleja un poco del licenciado en la narra-
ción de este episodio, pues el Marqués permite descansar al ejército du-
rante toda la noche: “[…] que otro día de mañana se levantase nuestro
ejército y marchase la buelta de la ciudad de Angra, a ganar los fuertes, y
el puerto y baxeles, que en él avía de los enemigos, dando orden al capi-
tán Medrano que fuesse luego de mañana con las galeras de su cargo a
tomar la boca del puerto” (f. 187). 
22. Como curiosidad, a pesar de su clara voluntad de agradar en la corte, He-
rrera y Tordesillas humaniza la valentía del Marqués a “dos cuerpos de
galera” (f. 197r). En cambio, en los Diálogos el heroísmo de don Álvaro
permanece incólume: “[…] llegando al alva del día con la mayor gallardía
y ánimo que jamás se vio en ningún general, poniéndose un cuerpo de
galera de los fuertes, de donde le tiraron a cavallero muchos cañonazos y
arcabuzazos” (f. 182r). 
23. Hasta el último de los nombres ofrecidos por Lope –y muchos más– se
pueden encontrar en la obra de Mosquera de Figueroa, que los recoge en
una lista dilatadísima (ff. 61r-62v). No lo consideramos como una prueba
de copia porque creemos lógico, incluso conveniente, que el poeta ma-
drileño necesitara recurrir a una fuente escrita para no olvidar a ninguno
de aquellos esforzados capitanes.
24. En la Historia de Portugal, el cronista de Cuéllar nos descubre otro per-
cance acaecido a la salida: “[…] y también otra [nave] que navegando que-
bró el timón” (f. 192v).
25. Hemos tenido que subsanar un claro error de transcripción en el v. 128.
26. En realidad, ni siquiera Nebrija o Covarrubias recogen ‘cachopo’, aun-
que fuera una voz documentada a principios del siglo XV, como demues-
tra Joan Corominas.
27. “Lo más curioso de todo es que, aunque ni los lexicólogos portugueses
ni los españoles apenas lo hayan advertido, el hoy perdido cachopo tuvo en
una amplia zona del español, por lo menos desde el Renacimiento, una
existencia real. Y la tuvo sobre todo con el sentido de «niño, mozo, mu-
chacho, criado», así la Crónica de D. Pedro Niño: «Que lo daría de lo llano
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de el hacha e que le diría, Castigote cachopo». Y Diego de Guadix dice que
«Cachopo llaman en España y Portugal a lo que en Castilla muchacho». B.
de Valbuena comenta que «había un sacristán, gran siervo de Dios. Tenía
dos cachopos para llevar los ciriales y otros ejercicios de sacristía»” (Pa-
riente 202).
28. En los Diálogos, leemos: “En saliendo la Armada, del río de Lisboa topó
en los Cachopos, que son unos baxíos enfrente del castillo de Sangian
[San Jullião], la nave en que yva la compañía de Don Miguel de Cardona,
y assí lo fue forçado quedarse” (f. 175r). Asimismo, el cronista de Cué-
llar menciona aquel contratiempo muy de pasada, sin dar apenas detalles:
“[…] y al salir de la Barra por aver tocado una nave en tierra fue neces-
sario que se quedasse” (f. 192r).
29. El galán escarmentado no se publicó en ninguna de las veinticinco Partes
de comedias de Lope.
30. Véase el trabajo de Porras Gil sobre los diferentes proyectos que se ide-
aron a lo largo del siglo XVI para fortificar la desembocadura del Tajo,
que incluían un baluarte artillado en la zona de los cachopos.
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entro del marco más amplio del examen del transfondo mitológico gre-
corromano de la narrativa de Cortázar que estamos preparando, que-
remos poner de manifiesto el patrón arquetípico que predomina en
“Ciao, Verona” −cuento inédito que sólo últimamente ha sido publicado en Ba-
belia− y en “Circe” (Bestiario 1951). De estos relatos, el último pertenece a la
etapa fantástica del primer Cortázar, mientras que el primero se ha escrito en
una época posterior, en la que el autor también se compromete políticamente.
El punto de partida de nuestro estudio es el paratexto del cuento “Circe”
de Julio Cortázar, cuyo título refiere a la Circe de la Odisea, mientras que el
epígrafe refiere a the Siren.1 Evocando en la antesala del cuento a dos mujeres
mortíferas cuyos orígenes se remontan a la mitología clásica, Cortázar anuncia
con insistencia que su cuento se inscribe en la tradición rica y variada de la
femme fatale. En el caso del relato “Ciao, Verona”, el punto de partida de nues-
tro análisis es también un lugar estratégico del cuento: en el íncipit del relato
aparece de modo significativo la protagonista del cuento, Lamia, cuyo nombre
refiere a la criatura cruel y monstruosa de la mitología clásica que tiene mucho
en común con el arquetipo de la mujer fatal y cuya historia es más conocida en
la versión de Keats (Lamia and other poems 1820). Partiendo del punto de vista
que la función principal del paratexto y del incipit es orientar la lectura en una
D
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determinada dirección, nos proponemos seguir y explorar la pista de lectura
anticipada en dichos lugares estratégicos de los relatos.
Además de las referencias explícitas a la tradición de la mujer fatal en lu-
gares orientadores de ambos relatos, los apellidos de las respectivas protago-
nistas de los cuentos contienen otra clave de lectura que nos incita a estable-
cer un vínculo entre ambos relatos. El apellido Maraini, de la protagonista de
“Ciao, Verona”, guarda cierto parecido con el de la protagonista de “Circe”,
que se llama Mañara. En ambos casos, el apellido evoca la araña, uno de los
símbolos más conocidos de la mujer mortífera.2 O sea que, por medio de la
elección del apellido “Maraini”, Cortázar establece una relación intertextual
entre “Ciao, Verona” y “Circe”, dos relatos suyos protagonizados por un per-
sonaje que se vincula con el arquetipo de la mujer mortífera.
Las imágenes de la feminidad maléfica, lo veremos, están omnipresentes
en ambos relatos de Cortázar e invitan a ser confrontadas con el arquetipo de
la mujer fatal. A través del análisis arquetípico, pues, de los textos y paratextos
de “Ciao Verona” y “Circe”, es nuestra intención formular una respuesta a las
preguntas siguientes: ¿Cuál es la función de la tradición del arquetipo en
“Ciao, Verona” y “Circe”?, ¿qué lugar ocupan los personajes femeninos crea-
dos por Cortázar y las mujeres históricas evocadas por el autor dentro del
marco de dicha tradición?, ¿qué imagen construye Cortázar sobre la tradición
de la mujer fatal a través de estos relatos?, y finalmente, ¿corroboran sus per-
sonajes las ideas tradicionales sobre la mujer fatal o reactualizan dicha tradi-
ción? Antes de contestar estos interrogantes, queremos explicar brevemente
en qué consiste el arquetipo de la mujer mortífera.
El arquetipo de la mujer fatal, que existe en −prácticamente− todas las
culturas, renace en el romanticismo de la segunda mitad del siglo XIX, para
florecer particularmente en el arte de comienzos del siglo XX.3 La vulgariza-
ción del arquetipo se puede entender dentro del marco de la inclinación ar-
tística de aquella época por lo decadente, prohibido, sensual y morboso. Tam-
bién se explica la popularización del arquetipo en la cultura finisecular como
una reacción al cambio de roles de la mujer y a los movimientos feministas
en aquella época. Cuando se explora este arquetipo, sin embargo, se com-
prueba que sus orígenes se remontan a las mitologías clásica y bíblica. Los
mitos y las creencias acerca de las mujeres mortíferas se vienen desarrollando
desde la antigüedad.4
Generalmente, el arquetipo de la mujer mortífera o amante estéril –en
oposición al arquetipo de la mujer natural (madre, esposa)− consta de dos ele-
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mentos, que cada uno se construyen sobre la base de una dualidad irreconci-
liable. En primer lugar, conviene citar la oposición entre la belleza y la cruel-
dad de la mujer, y en segundo lugar, el contraste entre la poderosa mujer do-
minante y la víctima masculina indefensa.
Por un lado, la mujer fatal es fascinante y destructiva a la vez. Resalta la
discrepancia entre su belleza física irresistible, por un lado, y su crueldad in-
nata, por otro, que conduce intencionadamente a la muerte de sus víctimas.
La combinación de dichas características opuestas está muy presente en su re-
presentación simbólica: el cabello, por ejemplo, el símbolo más fuerte y re-
currente de la seducción y la sexualidad femeninas, representa al mismo
tiempo la muerte. La atracción física –sexual− de la mujer, se convierte en un
arma5 para dominar y matar. 
En las historias sobre la mujer mortífera, los hombres víctimas son perso-
najes pasivos, quienes, por lo general,6 se limitan a sufrir las consecuencias de
la belleza y atracción sexual de la mujer mortífera. Sin embargo, no podemos
caer en la trampa de subestimar la importancia del papel de los hombres en di-
chos relatos. El propio arquetipo de la mujer maléfica es una creación mascu-
lina: el miedo del hombre por los poderes de la mujer parece constituir el nú-
cleo subconsciente de la tradición de la mujer fatal. Se trata en efecto de un ar-
quetipo que representa a la mujer –que desafía un sistema de valores dominado
por el hombre− como amenaza al universo masculino supuestamente estable.
Nos preguntaremos, pues, cómo están presentes en “Circe” y “Ciao, Ve-
rona” ambas dualidades del arquetipo (atracción sexual/destrucción; supre-
macía femenina/inferioridad masculina), tanto al nivel del paratexto como en
el propio texto. 
1. LAS MUJERES FATALES DEL PARATEXTO
1.1 Circe y the Siren 
El paratexto de “Circe”, primero, es doble: consta de un título breve, que re-
fiere a la bruja de la Odisea, y un epígrafe más largo que proviene del poema
The Orchard-Pit (1869) de Dante Gabriel Rossetti.
El dulzor femenino de Circe, una de las femmes fatales de la Odisea, pro-
viene de la belleza física, la voz, las labores y el arte culinario (X, 220-22, 234-
36). Como suele ocurrir en el caso de la mujer mortífera, la dulzura y belleza de
estos elementos son una máscara que disimula su carácter verdadero, que es
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maléfico. El narrador de la Odisea advierte al lector de que Circe está “pla-
neando maldades en su corazón” (X, 317) y le concede otro epíteto significa-
tivo: “la de muchos brebajes” (X, 276). Efectivamente, la anfitriona que invita
a Ulises y los tripulantes les ofrece una comida dulce pero envenenada. Lo
dulce de la miel, que se asocia con la felicidad y lo erótico (Lupton 35) disim-
ula los “brebajes maléficos” (X, 234-36) añadidos a esta comida. Circe provoca
la caída de los hombres de Ulises: después de haber comido el plato hechizado,
se transforman en cerdos. 
A pesar de sus poderes mágicos, Circe no consigue envenenar a su víc-
tima principal, Ulises, porque el héroe también dispone de ayuda mágica y
divina, al haber recibido el antídoto moly de Hermes. Concluyendo sobre las
relaciones entre Circe y Ulises, el héroe se puede considerar como el prototipo
hombre viril de la antigüedad clásica que –gracias a Hermes− no se deja en-
cantar ni humillar por la pócima venenosa de Circe. El héroe ataca a la hechi-
cera sorprendida (X, 321-23) y consigue la libertad de sus tripulantes (X, 383-
96). A pesar de la victoria final del antagonista masculino, su tripulación es do-
minada, transformada y humillada por la diosa y el propio Ulises se queda
largo tiempo en la isla Eea como su amante. 
Pasamos ahora al epígrafe de Rossetti: “And one kiss I had of her mouth,
as I took the apple from her hand. But while I bit it, my brain whirled and my
foot stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled boughs beneath
her feet, and saw the dead white faces that welcomed me in the pit” (64). Igual
que Circe, the Siren, el personaje femenino de Rossetti a la que se refiere en el
epígrafe (“her mouth”), es una mujer mortífera. Ningún hombre puede resistir
la atracción fatal de la belleza, el canto y la manzana venenosa de esta “fair gol-
den-haired woman”. Sin embargo, las consecuencias son funestas: una vez se-
ducido por ella, su víctima masculina toma un bocado de la manzana que le
ofrece y muere en el pozo debajo del árbol. 
The Siren es un personaje misceláneo que combina los rasgos de tres fem-
mes fatales de la antigua tradición literaria occidental, que son la Eva del Gé-
nesis, las sirenas de la Odisea7 y la diosa Diana de la mitología clásica. El dulzor
de ambos elementos –la voz y el alimento− enmascara su verdadero carácter
venenoso y mortal. A diferencia de Circe, a la protagonista maléfica de Ros-
setti no se le atribuyen fuerzas mágicas concretas. Las relaciones de the Siren
con la brujería y con la muerte no se basan en hechos o testimonios concretos,
sino en un miedo irracional, que se basa en rumores vagos, presentimientos e
historias inverificadas. El narrador anónimo de The Orchard-Pit no suminis-
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tra detalles sobre cómo the Siren mata a los hombres, pero sí declara de modo
misterioso que ella causa la desaparición definitiva del hombre que se apro-
xima a ella: “No man sees the woman but once, and then no other is near; and
no one sees that man again” (608).
Aparte de los procedimientos que acabamos de enumerar, el recurso cen-
tral de la historia de Rosetti que permite que se describan cosas sobrenatura-
les como si fueran vividas realmente, es el sueño, que sirve de marco a esta his-
toria onírica. El protagonista anónimo, que también es el narrador del relato,
cuenta que siempre tiene el mismo sueño de un valle de manzanos. En el man-
zano más grande está una mujer rubia y bonita, the Siren, que canta y que tiene
una manzana en la mano. Él la acepta y the Siren le da un beso. Cuando el
hombre toma un bocado de la manzana, se cae en el pozo y ve las caras blan-
cas de los muertos. En este momento se despierta, con muchísimo miedo, pro-
yectando el sueño en la vida real e interpretándolo como un presagio de su
muerte inminente, causada por la mujer mortífera. El narrador es pues una víc-
tima indefensa muerta de miedo, un miedo irracional e inspirado por elemen-
tos inverificados y oníricos. 
1.2 Vally de Renée Vivien
El epígrafe del cuento “Ciao, Verona” de Cortázar,8 consta de un fragmento de
unos diez renglones de la novela Une femme m’apparut... (1904) de Renée Vi-
vien (1877-1909). Más precisamente, el texto citado proviene de un diálogo
del último capítulo de la obra, en el que Vally habla con otro personaje anó-
nimo, diciéndole que su relación amorosa nunca pudo ser, porque no quiso
dominarla. La relación imposible entre Vally y dicho personaje está caracteri-
zada, pues, en términos de poder. El lector de la novela de Vivien sabe que se
trata de una relación sexual entre dos mujeres. 
A Vally, la podemos considerar como una verdadera mujer fatal, cuyo fí-
sico atractivo esconde un carácter cruel y malvado. En cuanto a su belleza, la
narradora, enamorada de ella, la describe varias veces como una mujer atrac-
tiva. En estas descripciones llaman la atención los cabellos bonitos de Vally,
sus ojos atractivos pero fríos, y su boca sensual que también esconde algún pe-
ligro. Llama la atención la presencia de la falsedad de Vally: su rubor es falso
y sus labios ya se asocian con la mentira. Aunque la narradora se da cuenta de
lo peligroso y lo falso que es Vally, admite que, sin embargo, no la puede re-
sistir. Dice que “el encanto del peligro que ella irradia me atrae inexorable-
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mente” (I.3). En realidad, muchos −tanto las mujeres como los hombres− se
sienten atraídos por Vally, quien, como una verdadera mujer del mundo, viaja
mucho y dispone de un amplio círculo de amigos.
A continuación, la crueldad de Vally no sólo se desprende de sus rasgos fí-
sicos, sino que se manifiesta sobre todo en su manera de tratar a los demás. A
la narradora la trata como su esclava personal (IV.12), su caballero sirviente
(V.25) o su perro guardián (XVI.54). Asimismo, la crueldad de Vally se enfatiza
por la asociación con otras mujeres fatales del pasado, o por contrastarla con
un modelo femenino positivo. De hecho, la narradora la llama su Lorelei (en-
tre otros I.4, II.6 y XXI.69) o su “Madonna perversa de las capillas profanas”
(XIII.42).
2. LAS PROTAGONISTAS: DELIA MAÑARA Y LAMIA MARAINI
2.1 Delia Mañara, la protagonista de “Circe”
2.1.0 Delia Mañara: Tibulo y la araña
No un personaje literario, sino una figura histórica aumenta el número de mu-
jeres mortíferas incorporados en el cuento.9 A Delia, quien vive en el siglo I
a.C. en Roma,  se la conoce como la amante cruel de Tibulo, el poeta elegíaco
romano.10 El primer libro de las Elegías trata dicha relación amorosa de Ti-
bulo con Delia y dedica atención a la actitud cruel de Delia frente a los hom-
bres que seduce: primero Delia rechaza a su marido para estar con Tibulo,
después rechaza también a Tibulo para poder estar con otro amante.11
A continuación, otra mujer mortífera es asimilada en el apellido “Ma-
ñara” de la protagonista de Cortázar. Los críticos han establecido la relación
con la araña (Terramorsi 164) o con la “novia-araña” (Schmidt-Cruz 82),12
pero no directamente con la versión norteamericana de la mujer mortífera: spi-
der woman (“mujer araña”) del cine negro. Dentro de este contexto, conviene
recalcar que Delia se asocia repetidamente con la araña, animal negativo que
simboliza la feminidad fatal (Durand 115). Su madre dice, por ejemplo, que
Delia “había jugado con arañas cuando chiquita” (66). Durand describe el mé-
todo operativo del animal como sigue: “escondido en la oscuridad,13 feroz, ágil
y atando sus presas por medio de un hilo mortal” (115).14 El arma principal de
la araña –y de la mujer fatal− es el hilo (Durand 118). La protagonista de Cor-
tázar trabaja con hilos y tejidos, y le muestra a Mario los proyectos de costura
y bordado (68, 77) que le ocupan. 
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2.1.1. Delia y Circe
Delia, la protagonista de “Circe”, tiene mucho en común con la maga evocada
en el título. Efectivamente, Delia –bella y rubia− aplica básicamente el mismo
modo operativo que la diosa homérica: la del arte culinario en el cual la dul-
zura seduce y al mismo tiempo trae consigo el peligro. A Delia le gusta expe-
rimentar recetas: prepara bombones y licores sospechosos. Incluso los propios
padres de Delia desconfían de los experimentos culinarios de su hija. El pare-
cido con los brebajes mágicos preparados por Circe se refuerza cuando Delia
describe de manera misteriosa y extensa la elaboración de sus bombones (69).
Lo dulce de los bombones recuerda también la dulzura de la miel de las pre-
paraciones de Circe.
Los sucesivos novios de Delia tienen que probar los productos prepara-
dos por la mujer. Igual que los platos de Circe, también los bombones apa-
rentemente deliciosos disimulan un elemento maléfico que se relaciona con lo
bestial. Si los tripulantes de Ulises se convierten en cerdos, leones y lobos des-
pués de haber comido el plato preparado por Circe, los bombones de Delia
contienen trocitos crocantes que en realidad son cucarachas muertas (78-9).
La cucaracha,15 aparte de ser una reminiscencia de la metamorfosis del hom-
bre creado por Kafka, funciona como símbolo de lo asqueroso y de la inten-
ción maléfica de la mujer de humillar a sus víctimas y dominar completamente
a Mario.16 Tanto Circe como Delia confrontan a sus víctimas masculinas con
animales que simbolizan la humillación –cerdos o cucarachas−. En cuanto a
los leones y los lobos de Circe, comprobamos que Delia tiene una relación es-
trecha con los gatos y con los perros. El perro que obedece a Delia17 puede in-
terpretarse como un novio metamorfoseado, quizás Rolo, cuyo nombre viene
de Rodolfo y significa etimológicamente lobo (glorioso). 
Si acabamos de explicar que Delia se parece mucho a Circe, también la
reacción de Mario ante el peligro femenino tiene más en común con el héroe
Ulises que con la víctima débil e indefensa de the Siren. La relación de éste con
Delia evoluciona del enamoramiento a distancia al noviazgo oficial. En el
cuento de Cortázar, Mario, al igual que Ulises,18 lucha contra las técnicas se-
ductoras de la femme fatale y ambos héroes se resisten a caer en sus redes. Ma-
rio, aunque no dispone de la ayuda divina de Hermes, sospecha que el bombón
contiene algo malo y no lo come (78-9). Su reacción violenta recuerda el ca-
rácter viril de los héroes clásicos tales como Ulises: furioso, Mario intenta es-
trangular a su novia, pero Delia sale con vida. 
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En cuanto al lugar de la acción, conviene destacar que el ambiente del
cuento es ciudadano y moderno: se trata de uno de los cambios más relevan-
tes si se compara con el mito homérico. Es de notar que ni el valle de the Si-
ren, ni el ambiente paradisíaco de la isla de Circe se mantienen en el relato de
Cortázar. Con los elementos de la naturaleza de las historias de Rossetti y Ho-
mero, contrastan una serie de componentes relacionados con la ciudad de Bue-
nos Aires −muy presente en el cuento− que pertenecen a un ambiente muy ale-
jado de las escenas en plena naturaleza en las que se mueven las mujeres fatales
evocadas en el paratexto. Delia Mañara es una mujer mortífera urbana, que se
mueve en las calles de una gran ciudad.
2.1.2 Delia y “the Siren”
Destacan también reminiscencias de la sirena en el cuento de Cortázar.  Igual
que the Siren, Delia es una mujer aislada: no es popular entre la gente (65), se
la suele evitar, la gente le tiene miedo y esta mala fama se basa en las historias
y los rumores que circulan. Se murmura, como en el caso de the Siren, que ha
matado a sus dos novios (64). En el cuento de Cortázar, igual que en el texto
de Rossetti, los rumores contribuyen al carácter mágico de Delia, quien no es
una auténtica maga19 que dispone de poderes sobrenaturales. Sin embargo, a
través de los ojos del narrador, algunas acciones de Delia adquieren un carác-
ter casi mágico. Leemos, por ejemplo, que Delia es “demasiado lenta en sus
gestos” (65),20 o que “algo le decía a Mario que Delia iba a conseguir cosas ma-
ravillosas con los bombones” (71) o que “[Delia] hizo un gesto como para abrir
una puertecita en el aire, un ademán casi mágico” (74). Vemos pues cómo el
poder sugerente de los rumores que circulan entre la gente y el de las des-
cripciones subjetivas e influenciadas por el miedo del narrador reemplazan el
verdadero carácter mágico de la mujer y sus acciones que caracterizaba el mito
de Circe.
Otro parecido con the Siren se relaciona con la omnipresencia de la
muerte. Igual que en el valle de the Siren, todo lo que se aproxima a Delia
muere: sus dos novios, Rolo y Héctor;21 el conejo, regalado por Héctor; el pez,
regalado por la madre de Héctor; el gato con las astillas clavadas en los ojos.
Además, el narrador dice que “De Delia quedab[a] […] el aura de su respira-
ción a medias en la muerte” (72). Como en el caso de the Siren, la muerte de
dichos hombres y animales es misteriosa: no se explica pero sí se relaciona con
la influencia maléfica de la mujer. 
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La música, una de las armas de seducción de la mujer fatal cortazariana,
constituye una reminiscencia al canto irresistible de the Siren de Rossetti y de
las sirenas homéricas. Delia toca maravillosamente el piano (71-2, 77) ; sus
melodías de piano –que suelen encantarle a Mario– pueden interpretarse como
una versión actualizada del canto femenino que hipnotiza a los varones y los
conduce a la muerte.
2.2 Lamia Maraini, la protagonista de “Ciao Verona”
2.2.1 Lamia Maraini
Ya en el propio íncipit del cuento de Cortázar está presente Lamia, una femme
fatale de la tradición clásica. Más en concreto, se alude a dicha mujer mortífera
por medio del nombre de la protagonista, Lamia Maraini: “Fue en Boston y en
un hotel, con pastillas. Lamia Maraini, treinta y cuatro años” (2). Como vere-
mos más adelante, el lector cómplice quedará sorprendido por el hecho de que
la propia mujer mortífera legendaria, resulta ser muerta, y no su víctima. 
Remontándonos a la tradición clásica, vemos que Lamia ya aparece por
primera vez en las comedias Las avispas (422 a.C.) y La paz (421 a.C.) del dra-
maturgo griego Aristófanes (ca. 456-368 a.C.); en ambos casos, se trata de una
alusión lúdica al personaje mitológico. Es sólo en los scholia de dichas comedias
que se explica el propio mito de manera más detallada. En el scholion del verso
758 de La paz, leemos que Zeus estaba enamorado de Lamia, la hija de Belo y
Libia. La llevó consigo a Italia, donde hizo el amor con ella. Hera, su esposa
celosa, se enteró de esto y tomó venganza de Lamia, matando a sus hijos. Por
envidia de las madres que sí tenían hijos, Lamia robó a sus niños y los mató.22
Hera, por su parte, no la dejó dormir nunca más, para que sufriera día y noche,
hasta que Zeus tuviera lástima de su ex-amante. A Lamia, le dio ojos sueltos
para que pudiera sacarlos, cuando quisiera dormir. Además, se dice que Zeus
le otorgó la posibilidad de metamorfosearse en lo que deseara. 
La recreación inglesa por Keats es sin lugar a dudas la versión más co-
nocida del mito.23 Más en particular, se trata del poema narrativo Lamia de
1820, para el cual Keats se inspiró –vía la Anatomía de la meloncolía (1621) de
Robert Burton− en el mito tal como lo cuenta Flavio Filóstrato en su Vida de
Apolonio de Tiana (ca. 220-230). En el cuarto libro de dicha biografía de Apo-
lonio, Menipo Licio, un joven de Corinto, se deja seducir por una mujer atrac-
tiva que en realidad es una serpiente. Es sólo cuando se va a casar con ella que
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el filósofo Apolonio interviene: le abre los ojos a Licio, desenmascarando a la
mujer, a la que llama una “lamia”, una mujer-serpiente que se puede meta-
morfosear en cualquier figura. Después de esta revelación, Lamia desaparece
y Licio muere de dolor. Resulta pues que tanto en el mito clásico como en la
versión de Keats, Lamia es a la vez una mujer fascinante y destructiva. 
Lamia Maraini, en el relato de Cortázar, se presenta como una mujer do-
minante o feminista: es muy independiente y emprendedora y se asocia con
muchas actividades consideradas como masculinas. Es una mujer del mundo
que viaja mucho, y no sólo para su trabajo como traductora, que fuma Ches-
terfields (5) y conduce un Porsche (2). Este carácter dominante se manifiesta
también en sus relaciones amorosas. Es una lesbiana que desprecia abierta-
mente a los hombres −“para ti [Lamia] son todos iguales, [...] pero por des-
gracia él [Javier] entra exactamente en el molde de desprecio que les has defi-
nido para siempre” (4)− y que aproxima a las mujeres atractivas de manera muy
directa: pone la mano en su hombro y les dice simplemente −y con éxito− “te
deseo, ven” (6). Es obvio que la figura de Lamia desafía con arrogancia un sis-
tema de valores dominados por el hombre y arruina, por su comportamiento,
un universo masculino.
El segundo aspecto de la femme fatale que está presente en Lamia es su
crueldad, que se manifiesta de diversas maneras en el cuento. En primer lu-
gar, Lamia, que está caracterizada por Mireille como “ajena y sarcástica” (4),
se burla muchas veces de la ingenuidad de sus víctimas, de las que Mireille es
un ejemplo concreto. Además, Mireille también le reprocha a Lamia de ma-
nera explícita su crueldad y su visión demoníaca −“a veces una crueldad ins-
tantánea te lleva a superponer la irrisión al juicio, y nada ni nadie te haría cam-
biar esa visión demoníaca que es entonces la tuya” (2). La relación entre La-
mia y Mireille está caracterizada como una relación de poder. Lamia la trata
como si fuera su esclava. Otra señal de la crueldad de Lamia es que no presta
atención a las cartas de su víctima. Este carácter cruel es enfatizado aun más
por las comparaciones que establece Mireille entre ella y las fieras: compara a
Lamia con una “gata mal despierta” (2) y se dirige a ella como a una “pantera
de musgo” (5). Mireille también considera a las nuevas amantes de Lamia
como su “presa del día” (7) y describe el proceso de seducción de las mujeres
por Lamia como “halcón, festín, hartazgo” (2).
Pero en “Ciao, Verona”, no se trata de una relación amorosa entre dos
personajes, sino que es uno más de tantos cuentos de Cortázar que contienen
un triángulo amoroso. 24 Además, el relato no sólo contiene un triángulo amo-
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roso −el triángulo Javier-Mireille-Lamia−, sino que tambíén está presente un
segundo triángulo de amor que existe entre Mireille, Lamia y “la que vivía en
Boston” (2), y hasta un tercero entre Lamia, “la que vivía en Boston” y su pre-
sunta pareja.25 Esta triple repetición del motivo del triángulo es subrayada por
Mireille al final del cuento, cuando dice −aunque lo explica de otra manera−
que “hay como un triple ciao en todo esto” (7). Además, la descripción de la
escena adúltera de La carcoma de Bergman (Beröringen, 1971), refuerza los
triángulos amorosos de los propios  personajes del cuento.
2.2.2 Lamia, Mireille y Javier
Un elemento que sorprende dentro del marco de la tradición de la mujer fatal
es que Mireille, la víctima (de Lamia) a la vez es mujer fatal (de Javier). Pues,
aunque Mireille no es tan extravagante como Lamia, para Javier resulta ser
una mujer fatal, lo cual se manifiesta de manera latente en el cuento pero so-
bre todo, más abiertamente, en el nivel onírico. Javier tiene una pesadilla en la
que Mireille desempeña el papel de una verdadera mujer mortífera que lo hu-
milla en presencia de otras mujeres. Javier soñaba que estaban juntos en la
cama, que, por un cambio típico de los sueños, resultó encontrarse en una igle-
sia en Verona. El estar juntos en la cama en una iglesia, lo interpretó Javier
como una especie de sacrilegio, sobre todo cuando entraron muchas mujeres
en la iglesia que los estaban mirando. Al darse cuenta de la situación, Javier
quiso irse lo más rápido posible, pero cuando quería avisar a Mireille:
le veía de lleno la cara, [yo, Javier] me daba cuenta de que no solamente
lo sabía sino que era ella quien había orquestrado el sacrilegio, su manera
de mirarme y de sonreír eran la prueba de que lo había hecho delibera-
damente, que asistía con un gozo innominable al descubrimiento de las
mujeres, a la alarma que ya debían haber dado. Sólo quedaba el frío ho-
rror de la pesadilla, tocar fondo y medir la traición, la trampa última. Casi
innecesario que las mujeres hicieran señas de complicidad a Mireille, que
ella riera y se levantara de la cama, caminara sin zapatos hasta reunirse
con ellas y perderse tras la puerta. (6)
Es significativo lo que se desprende de la pesadilla sobre la verdadera cara de
Mireille, porque ella también lo experimenta de la misma manera: le escribe a
Lamia que quiere quitarse “la máscara Mireille mujer para que él y yo viéra-
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mos al fin la verdadera cara de la mujer Mireille” (6). Además de este sueño con
una Mireille tan cruel, al despertarse de la pesadilla, Javier se compara a sí mis-
mo con una “bestia herida” (6), o sea que Mireille le parece ser una especie de
animal salvaje del que él es la víctima. Lo sumiso del animal con el que se com-
para Javier también lo encontramos en la comparación que establece Mireille
entre él y un perro fiel, describiéndole a Lamia la mirada de Javier como la “de
perro bueno” (5). 
2.2.3 “La que vivía en Boston”, la mujer fatal de Lamia
Se sugiere en el relato que la propia Lamia Maraini, mujer fatal por excelencia,
también es la víctima de otra femme fatale y de esta manera reitera la unión de
dos papeles contradictorios (víctima/agresora) en un solo personaje, igual que
en el caso de Mireille. Además de la orientación lésbica de la mujer fatal, tam-
bién la presencia de las dos caras en un solo personaje parece ser un rasgo dis-
tintivo de esta adaptación de la mujer fatal clásica por Cortázar. La clave de
esta lectura reside en la razón por la cual Lamia se suicida “en un hotel, con
pastillas” (2). ¿Por qué? Nos parece que aquí, otra vez, la clave se encuentra
en el íncipit del cuento, que también es su final. En el primer párrafo del relato,
Cortázar describe las reacciones de las mujeres frente al suicidio de Lamia. En
esta descripción hay un contraste inmenso entre lo que hace la mayoría de sus
ex-amantes −“algunas mujeres lloraron en ciudades lejanas” (2)− y la reacción
cruel de una sola persona a quien no le parece interesarle la muerte de Lamia:
“la que vivía en Boston se fue esa noche a un night-club y lo pasó padre (así se
lo dijo a una amiga mexicana)” (2). El hecho de que esta mujer, igual que La-
mia, vive en Boston, que sale con amigas −¿será también lesbiana?− y que no
tiene ningún sentimiento de duelo por su muerte, nos indica de manera bas-
tante clara que ella es la mujer fatal bajo cuyo poder estaba Lamia, es decir,
una mujer fatal superior a todas las demás. No disponemos de más informa-
ción sobre esta mujer mortífera, pero nos parece ser la tarea del lector cóm-
plice imaginársela. 
2.2.4 Mujeres fatales lesbianas históricas evocadas en el cuento
Ahora que nos hemos centrado en las femmes fatales ficticias que se evocan en
“Ciao, Verona” y que parecen reflejarse en un espejo, queremos completar
nuestra exploración del texto deteniéndonos brevemente en el significado de
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la presencia de cinco mujeres fatales históricas −es decir, perteneciendo a la
realidad− en el relato. Se trata de mujeres fuertes e independientes, lesbianas
o bisexuales, que vivían en los siglos XIX y XX. 
El nombre de Renée Vivien (1877-1909), la primera de estas mujeres his-
tóricas reales, ya aparece en el epígrafe del cuento. A finales del siglo XIX, esta
autora británica lesbiana, cuyo apodo era “Sappho 1900”,26 se mudó de Lon-
dres a París donde llevaba una vida bohemia. Vivien, que era una mujer del
mundo, tenía relaciones con varias mujeres, pero la más conocida fue su rela-
ción pasional y difícil con la dominante Natalie Clifford Barney, “la Amazona”,
quien fue el modelo para Vally, la mujer fatal de Une femme m’apparut... 
Pasando al propio cuento, comprobamos que también está presente Ge-
orge Sand (1804-1876), la novelista francesa a la que, según Javier, se asemeja
Mireille: cuando la conversación gira sobre la pipa de Mireille, Javier le señala
su “cómica enternecedora hermosa semejanza con George Sand” (5), gran fu-
madora de pipa. George Sand, como se sabe, era una mujer muy indepen-
diente que se vestía a menudo como un hombre. Aunque tenía varios amantes
masculinos −tales como de Musset, Liszt y Chopin−, también tenía una rela-
ción íntima con la actriz Marie Dorval, lo que dio lugar a rumores sobre su
supuesto lesbianismo. 
Otra mujer independiente y lesbiana que aparece dos veces en el relato
cortazariano es Marguerite Yourcenar (1903-1987), la autora francesa que fue
la primera miembro de la Academia francesa. Escribió varias novelas sobre el
amor homosexual entre hombres, tales como Alexis (1929) y Memorias de
Adriano (1951),27 y se mudó de Francia a Estados Unidos para vivir con su pa-
reja norteamericana. 
Tambien Mireille y Eileen, los nombres propios de dos mujeres del
cuento,28 son nombres de mujeres fatales lesbianas conocidas. Mireille evoca la
famosa Mireille Havet (1898-1932), poetisa y autora de un diario escandaloso
y la novela Carnaval (1922), en la que relata cómo sufrió la relación amorosa
difícil con Madeleine de Limur, otra mujer fatal. Havet era una mujer muy li-
bre que murió ya a la edad de 34 años29 a causa de tuberculosis y el uso de dro-
gas duras.
Eileen −nombre de la esposa de Javier−, por otro lado, evoca a Eileen
Gray (1878-1976), diseñadora y arquitecta irlandesa que vivío en París la ma-
yor parte de su vida. Fue una mujer bisexual que tenía varias amantes, entre
las que contamos asimismo a Natalie Clifford Barney, la autora con la que Re-
née Vivien también tuvo una relación. 
HOUVENAGHEL/MONBALLIEU. LA FEMINIDAD MALÉFICA EN CORTÁZAR
Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 390
Se comprueba entonces que a lo largo del cuento, Cortázar evoca a no
menos de cinco mujeres fatales de la realidad. Más en particular, se trata de mu-
jeres del mundo, muy independientes, lesbianas o bisexuales de las que muchas
vivían en la París bohemia de principios del siglo veinte. En las relaciones de
estas mujeres se nota que dos de ellas son la víctima de una misma mujer fatal:
Natalie Clifford Barney, la Vally de Vivien. Parece ser una femme fatale supe-
rior cuyas víctimas, una tras una, sufren las consecuencias de su maldad.     
3. CONCLUSIONES
Sobre la base de estos análisis, se comprueba que, sorprendentemente, en
“Ciao, Verona”, Cortázar ha reelaborado en un contexto radicalmente dife-
rente −en el cual el rol de la mujer se ha polemizado−, el mismo tema que ya
había actualizado y urbanizado en “Circe”: el arquetipo clásico y popularizado
en el siglo XIX de la mujer fatal. 
En el cuento “Circe”, que está bastante cerca de los mitos clásicos sobre
la mujer fatal, varios símbolos son, a pesar de ser actualizados y urbanizados,
bastante reconocibles. Así, en “Circe”, la manzana de Eva y los platos ricos de
Circe se convierten en los bombones y licores dulces de Delia. El canto de las
sirenas se convierte, en este contexto modernizado del mito de la mujer fatal,
en una melodía recurrente de piano. Los animales fieros que le obedecen a
Circe se urbanizan y en el contexto ciudadano se convierten en perros y ga-
tos. La relación de poder entre una mujer suprema –la mujer fatal− y varios
hombres inferiores a ella se reproduce fielmente en este cuento, pero el espa-
cio en la cual la seducción tiene lugar se ha banalizado y modernizado a la vez:
no nos situamos en un valle fantástico, ni en una isla legendaria, sino en una
ciudad normal, caracterizada por calles y casas. Es precisamente el contraste
entre dicha situación reconocible, diaria de la ciudad, por un lado, y los pode-
res casi mágicos y mortales de la femme fatale, por otro, que crea el encanto
fantástico de esta actualización realista del mito fantástico. Dentro de este con-
texto modernizado y urbanizado, finalmente, cabe perfectamente la versión
moderna y urbana de la mujer fatal: la mujer Araña Mañara.
En “Ciao, Verona”, Cortázar no solo se aleja mucho más del arque-
tipo clásico de la mujer fatal sino que también complica el patrón original de
las relaciones unívocas de la mujer fatal arquetípica. La confusion entre los dos
sexos y el cambio de los roles parece ser la pauta que rige esta reescritura del
arquetipo en este relato. Para empezar, las características primordiales de la
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mujer fatal ya no son su atracción física y sus ocupaciones femeninas, como
ocurre en el modelo clásico, sino sus actividades consideradas como masculi-
nas y la arrogancia con la que se comporta como macho. La atracción de su
cuerpo como invitación femenina al juego del amor se convierte en una breve
orden casi militar, la cual se convierte en la suma expresión del poder y de la
supremacía de esta nueva encarnación de la mujer fatal. Los elementos de la
dulzura asociados tradicionalmente con la femenidad (los platos dulces, los
bombones, los licores, el canto, la melodía de piano) desaparecen en esta ver-
sión y son sustituidos por elementos tradicionalmente asociados con la mas-
culinidad (fumar cigarillos, viajar, conducir un Porsche). Dentro del mismo
marco de la inversión de los roles  tradicionales, dicha versión masculinizada
de la mujer fatal que se ofrece en “Ciao,Verona” es una lesbiana que se interesa
por víctimas femeninas. En esta segunda versión del arquetipo, Cortázar pro-
pone, pues, una versión sociológica del arquetipo en la que ponen en tela de
juicio los roles tradicionales de los sexos en una nueva versión masculinizada
de la mujer fatal. Al mismo tiempo, esta versión revolucionaria del arquetipo se
remonta a los orígenes mismos del arquetipo de la mujer fatal, puesto que es la
encarnación femenina del miedo subyacente de los varones frente a una figura
que arruina un sistema de valores dominado por el hombre. 
Cuando estudiamos más de cerca los personajes de los cuentos analiza-
dos, resulta que los podemos describir como simbióticos: se trata de persona-
jes múltiples. Combinando las tradiciones antiguas y modernas, el nivel ficti-
cio y el nivel histórico, los personajes de Cortázar de hecho son personajes
contradictorios que salvan más de un abismo aparentemente infranqueable.
Pues no sólo por las ópticas distintas del arquetipo de la mujer fatal, Cor-
tázar subraya que sus diferentes encarnaciones son a la vez las mismas y dife-
rentes, a la vez eternas y nuevas, a la vez conocidas y sorprendentes. También
la presencia multiplicada de las mujeres fatales en los cuentos y la construcción
compleja de cada una entre ellas contribuye a reforzar la idea de una multitud
de mujeres mortíferas que se unen en un solo personaje. Igual que las prota-
gonistas de Rosetti y Vivien, citadas en los epígrafes, las femmes fatales de Cor-
tázar son personajes misceláneos, para cuya construcción el autor ha seleccio-
nado elementos de los relatos sobre mujeres fatales mitológicas, literarias y re-
ales: Circe, the Siren, Delia y Diana en “Circe”; Vally, Lamia y las lesbianas re-
ales famosas en “Ciao, Verona”.
Además, tanto en “Circe” como en “Ciao, Verona” hay elementos tex-
tuales que simbolizan la eterna repetición de las historias sobre la femme fatale.
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En las dos últimas páginas de “Circe”, la luna, símbolo del eterno retorno, se
menciona tres veces. En “Ciao, Verona”, la repetición de la trama, en la que
por lo menos dos mujeres fatales son a la vez la víctima de otra mujer, contri-
buye a la creación circular del tiempo. También los motivos del espejo, el re-
flejo y el eco, y la reiteración llamativa del nombre “Lamia”, que contamos
no más de treinta veces a lo largo del cuento, subrayan el eterno retorno de la
mujer fatal. 
Todos estos elementos recuerdan la descripción de Heráclito del tiempo
−bien conocida por Cortázar30− que no es lineal, sino que se debe entender
como un círculo: todo suceso del universo ha ocurrido ya un millón de veces
y la historia se repite en un eterno retorno. Heráclito defiende la tesis de la
unidad armónica de los contrarios: lo uno es lo múltiple. Delia Mañara es a la
vez Circe y the Siren; Lamia Maraini, Mireille y la mujer que vive en Boston
son a la vez Lamia y Vally: son todas las mujeres fatales. Bajo esta perspectiva,
aventuramos la hipótesis de que los personajes cortazarianos han sido cons-
truidos para simbolizar el eterno retorno de la mujer fatal, que vuelve a apa-
recer en todos los tiempos y en todas las tradiciones, siendo a la vez la misma
y diferente.
Notas
1. Personaje femenino de The Orchard-Pit por Rossetti, pintor y poeta in-
glés (1828-82) quien trabaja el tema de Lilith −o la mujer fatal− también
en otras obras literarias (A Sea Spell de 1868) y en sus pinturas (Lady Li-
lith de 1863, 1864 y 1868). 
2. Por su connotación negativa, la araña forma un símbolo muy concreto
de la mujer mortífera: “[l’araignée] il est un animal négativement surdé-
terminé parce que caché dans le noir, féroce, agile, liant ses proies d’un
lien mortel, et qui joue le rôle de la goule: l’araignée. [...]. Certes, l’élé-
ment phonétique joue un rôle dans le choix du symbole: araignée,
arachné, est de sonorité voisine de ananké” (Durand 115).
3. Conviene evocar, en este contexto, La Belle Dame sans Merci (John Keats,
1819), Lorelei (personaje del folclore alemán, utilizado por H. Heine en
1823) y Carmen (P. Mérimée, 1845). Pensemos también en las presen-
cias de la mujer mortífera en las obras de Oscar Wilde, Edvard Munch y
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Gustav Klimt, entre otros. 
4. Los ejemplos más antiguos de la mitología y la religión van desde la diosa
sumeria Ishtar, hasta la tradición judía con Lilith (la primera esposa de-
moníaca de Adán) y la bíblica Dalila. En la tradición mitológica de los
clásicos tenemos a Helena de Troya, Medea y Pandora.
5. El arquetipo que acabamos de describir guarda cierto parecido con el
modelo de la bruja. Sin embargo, la femme fatale se distingue de su “her-
mana mayor” en lo que se relaciona con lo sobrenatural, que, estando
siempre explícitamente presente en el caso de la bruja, no necesariamente
aparece en el caso de la mujer mortífera (Wallace 4). Ahora bien, aunque
hay mujeres fatales que disponen (o parecen disponer) de auténticos po-
deres sobrenaturales, para la mayoría de ellas, la fuerza proviene mera-
mente de la atracción de su feminidad. Parecen, decimos, porque la di-
mensión sobrenatural de la mujer fatal se relaciona más con la instancia
narradora de las historias –que suele ser masculina, y, por lo tanto, in-
fluenciada por el miedo ante el peligro femenino– que con el auténtico
carácter mágico de los poderes de la femme fatale.
6. La actitud de la víctima varía: “The fatal woman of antiquity dealt, in
most cases, with a stronger, more virile male than her nineteenth-cen-
tury counterpart” (Wallace 5).
7. Más en concreto, en el texto de Rossetti se mezclan los motivos bíbli-
cos de la mujer que provoca la caída del hombre por medio de una man-
zana y de la serpiente −que representa el demonio quien tienta y engaña
a Eva−, con tres elementos de la Odisea, que son el nombre propio de
la Sirena/the Siren, su canto irresistible y la muerte del hombre que la
escucha.
8. Citémoslo: “−Tu n’a [sic] pas su me conquérir, prononça Vally, lente-
ment−. Tu n’a [sic] eu ni la force, ni la patience, ni le courage de vaincre
mon repliement hostile vis-à-vis de l’être qui veut me dominer. −Je ne
l’ignore point, Vally. Je ne formule pas le plus légère reproche, la plus lé-
gère plainte. Je te garde l’inexprimable reconnaissance de m’avoir inspiré
cet amour que je n’ai point su te faire partager” (Vivien 2).
9. Es de notar también que el arquetipo de la mujer fatal no es exclusivo del
arte, sino que existen personajes históricos que se pueden considerar
como mujeres fatales, de modo que el arquetipo de la mujer mortífera
cruza la línea entre la ficción y la realidad. Pensemos, por ejemplo, en
Clodia/“Lesbia” (95–50 a.C), la amante de Catulo, en Cleopatra (70–30
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a.C) y en Erzsébet Báthory, la “Condesa Sangrienta” (1560−1614), que
según la leyenda utilizaba la sangre de sus jóvenes sirvientas para mante-
nerse joven. En la modernidad también se señalan mujeres en la vida real
que corresponden al arquetipo de la mujer mortífera: la bailarina exótica
y espía convicta Mata Hari (1876–1917) o Theda Bara (actriz estadouni-
dense, cuyo pseudónimo es un anagrama de Arab Death, 1885–1955).
10. Terramorsi (165) lo relaciona con Delos, la isla griega pero el vínculo con
la figura histórica tiene más sentido en el contexto de la tradición de la
mujer fatal. Como señala Arcaz Pozo en su edición de Tibulo, etimoló-
gicamente, el nombre “Delia” sí remonta a Delos (83).
11. Otra reminiscencia a la obra de Tibulo es el topo del paraclausíthyron, que
está presente en la segunda elegía −en la que Tibulo lamenta ante la puerta
de Delia que no lo deje entrar− y que reaparece en el cuento de Cortázar,
porque Mario de vez en cuando también se encuentra delante de la puerta
cerrada de Delia Mañara: “Entonces Mario se acercaba a la ventana de
Delia y le tiraba una piedrita. A veces ella salía, a veces la escuchaba reírse
adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas” (65).
12. Un segundo ejemplo de la asocación entre la mujer fatal y la araña en la
obra de Cortázar, se encuentra en el poema “Las tejedoras” (Salvo el
crepúsculo, 1984); ver Schmidt-Cruz 82.
13. El narrador asocia a Delia con otro animal que se vincula directamente
con el ámbito nocturno: las mariposas (66). En una entrevista, Cortázar
explica el carácter morboso de las mariposas: “OP: El episodio de las ma-
riposas me hizo pensar en Mauricio Babilonia [personaje de Cien años de
soledad de G. García Márquez], cuya presencia es anunciada siempre por
la aparición de mariposas amarillas. JC: Pero yo creo que debo haber pen-
sado por mi parte (porque las mariposas de Mauricio Babilonia son diur-
nas) en el lado nocturno. Vos sabés que las mariposas están profunda-
mente asociadas con la muerte” (Prego 184).
14. Además, según Juárez, el apellido Mañara también puede establecer el
vínculo entre Delia y el mito de Don Juan, porque “[...] algunas versio-
nes que retoman el mito, llaman al personaje [de Don Juan] Mañara”
(27). Delia sería una variante femenina de Don Juan porque ambos per-
sonajes se burlan de sus víctimas −ver “Delia se sonreía como burlán-
dose” (69)− y porque en las dos historias está presente una “cena maca-
bra” (Juárez 27).
15. El propio Cortázar padecía la fobia de encontrar bichos en la comida y
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tenía que mirar cada bocado antes de comer. Ver las entrevistas por parte
de González Bermejo (31-2) y de Prego (182-3).
16. Ver el ejemplo que da Lupton de lo asqueroso de la cucaracha en la co-
mida: “Should that individual go even further in transgression, such as
adding a few dead cockroaches to the meal, those observing may even
find their disgust turning to nausea” (29). Y Lupton lo llama “an act of
humiliation and contamination” (34). ¿Quizás es ésta la razón por la que
sus novios anteriores se suicidaron: no simplemente el hecho humillante
de haber comido una cucaracha los desesperaba, sino que se daban cuenta
de que se iban a casar con un monstruo atractivo?  
17. “Un gato seguía a Delia, todos los animales se mostraban siempre some-
tidos a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin
que ella los mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando
Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro
vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos” (65-6). La presencia del
perro aquí no es gratuita: es una referencia intertextual al décimo canto
de la Odisea de Homero. Efectivamente, los hombres metamorfoseados
por Circe en leones y lobos, se comparan con perros domésticos: “Como
cuando un rey sale del banquete y le rodean sus perros moviendo la cola
–pues siempre lleva algo que calme sus impulsos−, así los lobos de pode-
rosas uñas y los leones rodearon a mis compañeros, moviendo la cola” (X,
217-9).
18. En este sentido, Mario recuerda al personaje Marius de Les misérables
(Victor Hugo, 1862), un joven idealista quien va a las barricadas del so-
cialismo para luchar por los derechos de los pobres. Es interesante notar
que Marius se enamora de Cosette, representación del ángel romántico
eterno, que se puede considerar como el polo opuesto de la mujer fatal.  
19. Recuérdese que la Maga también es el nombre de un personaje impor-
tante de Rayuela (1963).
20. Ver la interpretación de Prego: “En ese cuento hay además una frase di-
cha al pasar que, sin embargo, transmite una carga sombría, siniestra, del
personaje, de Delia. Es cuando se dice que era “fina, rubia, demasiado
lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas
entonces)”. Esa referencia a la lentitud de sus gestos le da al lector la im-
presión de un ser que está casi fuera del tiempo, de que esta Circe de ba-
rrio es un personaje maléfico” (185).
21. Más precisamente, Cortázar declara que ambos novios se suicidaron: “Y
HOUVENAGHEL/MONBALLIEU. LA FEMINIDAD MALÉFICA EN CORTÁZAR
Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 396
el final del cuento, cuando ella fabrica los bombones con cucarachas y los
dos novios anteriores se suicidan porque han comido esos bombones y se
han dado cuenta y el narrador se salva porque tiene la sospecha, abre el
bombón y ve la cucaracha y se escapa, claro” (Prego 183).
22. Por eso, también las madres atemorizaban a sus niños diciéndoles que
Lamia iba a buscarlos.
23. El hecho de que fue Keats (1795-1821) quien reescribió el mito clásico
no carece de importancia. Efectivamente, este poeta inglés es uno de los
autores cuya obra más le atrae a Cortázar, quien tradujo algunas odas del
poeta, Vida y cartas de John Keats de Lord Houghton (1955) y cuyo estu-
dio de la obra keatsiana resultó finalmente en Imagen de John Keats (póst.
1995). 
24. Pensamos, por ejemplo, en “El ídolo de las Cícladas” (1956), “Todos los
fuegos el fuego” (1966) y casi todas las relaciones amorosas de 62. Mo-
delo para armar (1968).
25. Por supuesto, hay un cuarto triángulo amoroso que es el entre Javier, su
esposa Eileen y Mireille, pero a este triángulo no vamos a dedicar más
atención.
26. La poesía de Safo (ca. 612–ca. 560 a.C.) tuvo una gran influencia en Vi-
vien y Clifford Barney: “they formed an intense psychic bond with Sap-
pho and examined her work minutely for any suggestion upon which
they could erect a modern Sapphism” (Jay 61). Además, Renée Vivien es-
tudiaba el griego para poder leer a Safo en la lengua original. 
27. Cabe destacar que fue el propio Cortázar quien en 1955 tradujo las Me-
morias de Adriano en español.
28. Lamia, el nombre de la tercera mujer, ya lo hemos comentado anterior-
mente. 
29. Curiosamente, Lamia Maraini, el personaje de Cortázar, también murió
a esta edad.
30. La filosofía de Heráclito está muy presente en los cuentos “Sobremesa”
(1956) y “Todos los fuegos el fuego” (1966). Ya en 1939, Cortázar apuntó
−en su propio ejemplar del estudio de Thibaudet (1920) dedicado a la po-
esía de Mallarmé− la siguiente observación en el margen de un pasaje re-
lacionado con el eterno retorno: “la teoría de los ciclos (Heráclito)”. Ade-
más, coleccionaba ediciones y traducciones de los fragmentos heraclite-
anos. En su biblioteca personal disponía de cinco libros sobre el filósofo
presocrático: Farré, Luis. Heráclito: exposiciones y fragmentos. Buenos Ai-
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res: Aguilar, 1959. Wheelwright, Philip. Heraclitus. Princeton University
Press, 1959. Brun, Jean. Héraclite ou La philosophie de l’éternel retour. Pa-
ris: Seghers, 1965. Bollack, Jean. Héraclite ou La séparation. Paris: Editions
du Minuit, 1972. Heidegger, Martin. Héraclite: séminaire du semestre d’hi-
ver 1966-1967. Paris: Gallimard, 1973.
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belardo Arias,1 novelista argentino perteneciente a la llamada genera-
ción del 50-55 y escritor viajero, sintió una especial fascinación por
Brasil desde la primera vez que, paso obligado para llegar a Europa,
pisó su suelo en el año 1954; país dionisíaco que lo cautivó con sus claroscu-
ros y su vivacidad, mezcla de macumba y de cristianismo. A partir de entonces,
Brasil no sólo se convierte en un lugar de veraneo para el escritor, sino también
en una deuda pendiente: la de recrear la exhuberancia y la riqueza de su cul-
tura, de sus bailes y de su gente. Su homenaje a esta tierra se concreta en su
segunda novela de corte histórico titulada Inconfidencia (El Aleijadinho), publi-
cada en octubre de 1979, cuando el autor cuenta ya con 71 años y está en la
etapa de madurez de su producción narrativa. 
Arias elige el Brasil imperial de fines del siglo XVIII como cronotopo para
su ficción, ámbito que dio a luz a ese extraño genio de la plástica que fue el
mestizo Antonio Francisco Lisboa, más conocido como “el Aleijadinho”2 –“el
lisiadito”– apodo cariñoso que sus coetáneos le otorgaron debido a una ex-
traña enfermedad degenerativa que los médicos no lograron identificar ni cu-
rar.3 Específicamente, el autor mendocino sitúa la trama en los últimos años
de vida de este arquitecto y escultor sui generis, abarcando desde la rebelión de
los Inconfidentes (frustrada sublevación de 1789 contra la reina doña María I
A
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de Portugal), hasta su muerte ocurrida el 18 de noviembre de 1814; momento
histórico de gran convulsión política y en el que se concreta la obra magna del
escultor mulato: el acondicionamiento como montaña sagrada de la colina que
conduce hasta el santuario del Bom Jesus de Matosinhos, en la ciudad de Con-
gonhas do Campo. En ella, se reconstruye el itinerario de la redención de la
humanidad, anunciada por los profetas y alcanzada mediante las etapas de la
Pasión, según un esquema inventado en la Italia de comienzos del siglo XVI.4
Al recibir este encargo, el Aleijadinho se convertía en el heredero de una de
las más asombrosas tradiciones del arte cristiano, la del “sacro monte” como se
le llama en Italia, país donde fue inventada esta iconografía. Se trataba de ade-
cuar una “montaña“ (en realidad, un relieve) con un recorrido que permitiera
visualizar las diferentes etapas de la Pasión de Cristo ofreciendo a los fieles la
posibilidad de realizar un peregrinaje que sustituía el viaje a Tierra Santa, di-
fícil, costoso y peligroso. 
La monumental obra de Antonio Francisco Lisboa reúne un total de se-
senta y seis imágenes religiosas esculpidas en madera, además de las doce que
representan a los profetas, realizadas en piedra jabón. 
El recorte histórico efectuado por Arias no es arbitrario. Dos razones
lo llevan a elegir el breve espacio de tiempo en el que la vida del Aleijadinho
se entrecruza con la lucha por la liberación de Brasil. En primer lugar, esos
veinticinco años corresponden al período de mayor producción del magní-
fico escultor, cuya obra resume el desarrollo del arte barroco brasileño –es-
tilo que, como es sabido, arraiga en América con una fuerza inusual y se con-
vierte en el primer estilo americano (Bravo Lira 296)–; a la par que su ori-
gen mestizo y su labor artística sintetizan las tensiones, las contradicciones y
el dinamismo de la sociedad colonial lusitana. En segundo lugar, la Rebelión
de los Inconfidentes representa uno de los tantos movimientos de emanci-
pación que, inspirados en la Independencia de los Estados Unidos, conci-
bieron las incipientes repúblicas latinoamericanas en el siglo XIX. Estas son
las razones por las cuales consideramos la novela un condensado microuni-
verso en el que el autor mendocino no sólo cifra su visión de la literatura y
del arte, sino también de la problemática latinoamericana en general, refle-
xión común a los escritores de las últimas décadas del siglo XX, como señala
María Antonia Zandanel: 
Una de las marcas claramente distintiva de nuestra narrativa en la actua-
lidad (…) es la constante recurrencia de nuestros narradores a los regis-
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tros historiográficos que dan cuenta del pasado histórico de la América
Latina con la intención de reescribir distintos segmentos de ese pasado,
en una actitud dialogante e inquisitiva, nunca complaciente. (…) literatura
siempre comprometida que visita los momentos señeros del pasado para
buscar allí las causas o los males del presente. Negar ese pasado, reescri-
birlo o impugnarlo, constituye, a nuestro entender, un nuevo modo lati-
noamericano de exorcizar discursivamente los propios demonios. (13-17)5
Sin embargo, Arias no adopta una actitud paródica frente a los discursos his-
toriográficos, ni pretende afincar esa imagen desencantada y tan habitual en
la Nueva Novela Histórica –como la bautiza Seymour Menton– de una Amé-
rica bastarda, falta de identidad y desplazada con respecto al resto del mundo.
Muy por el contrario, el autor mendocino define el sentir del hombre ameri-
cano y su continuo debate por alcanzar la identidad cultural, en vistas al reco-
nocimiento y a la estoica aceptación de su origen y de su destino.
Pese a la profundidad y a la originalidad con que Abelardo Arias aborda
la temática del mestizaje cultural americano, y a los incuestionables méritos
estilísticos, Inconfidencia es una obra poco estudiada por la crítica actual. No
sucede así cuando es publicada, puesto que escritores reconocidos como Ma-
nuel Mujica Láinez y Abel Posse celebran la temática elegida y la maestría con
que desarrolla los conflictos del inigualable escultor. Escribe Mujica Láinez
en una dedicatoria: “El Paraíso 9 de noviembre de 1979. Querido Abelardo:
Me gustó mucho el fragmento de tu libro sobre el Aleijadinho que leí en La
Nación. ¡Qué tema! Te deseo la mejor suerte y te abrazo, Manucho”. Por su
parte, Abel Posse escribe un magnífico artículo para La Prensa, titulado “Obra
mayor por su tensión espiritual. Inconfidencia (El Aleijadinho) de Abelardo
Arias”, en el que destaca la profundidad del mensaje del escritor mendocino:
“La obra crece con toda la tensión de una silenciosa agonía, de un condenado
a muerte que hasta el último instante de lucidez prefiere sembrar belleza y
prestigiar la olvidada fe en la vida”. 
Tampoco el país homenajeado estuvo ajeno a lo que esta novela repre-
sentaba. En el año 1982 –coincidentemente con la segunda edición de la no-
vela–, el estado de Minas Gerais le entrega al escritor la Orden del Mérito de
la Inconfidencia,6 por su maestría en la recreación del ambiente, de los perso-
najes y del conflicto epocal que esboza, haciéndola meritoria de figurar entre
las novelas que mejor definen la complejidad histórico-social de ese suelo.  
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LA FICCIÓN Y EL DIÁLOGO CON LA HISTORIA
Fascinado por el hito histórico que representa la rebelión de los Inconfidentes
y por la mezcla de fe religiosa y arte que encarna la obra del Aleijadinho, Arias
permanece varios meses en Brasil, aprovechando el generoso ofrecimiento de
su amigo el Dr. Rubens Franco, quien le presta su departamento en Río de Ja-
neiro: “así pude consultar en la Biblioteca Nacional los cincuenta y cuatro li-
bros, folletos y documentos que a él se refieren. En mis anuales vagabundeos ras-
treé sus huellas y sus piedras. Viví la ciudad de Ouro Preto en la encantadora
Posada del Chico Rey” (Páginas seleccionadas… 201). El escritor estudia exhaus-
tivamente los textos historiográficos y concibe una obra que respeta el referente
histórico hasta en sus mínimos detalles, sólo se permite “imaginar la forma”
(Arias Él, Juan… 9) en que estos hechos acontecieron y la compleja carnadura de
sus personajes, “por aquello que según Henry James es más importante la forma
en que se presenta una vida que la clase de vida que haya sido” (Él, Juan… 9). 
La obra, envuelta desde sus inicios en la atmósfera barroca –por momen-
tos gótica– de aquel remoto Brasil imperial, comienza en el preciso instante en
que una patrulla de soldados lleva engrillado a Tomás Antonio Gonzaga,7 uno
de los poetas e intelectuales implicados en la rebelión de los Inconfidentes li-
derada por José Joaquim da Silva Xavier (conocido como Tiradentes).8 A par-
tir de entonces, la novela se estructura siguiendo los avatares políticos, el en-
juiciamiento y posterior condena de los Conjurados, hechos que son vivencia-
dos desde la perspectiva de dos personajes: el escultor Francisco Lisboa, amigo
de los inconfidentes –si bien no participó directamente en la rebelión por su
condición de mulato–, y la bella María Joaquina Dorotea de Seixas, conocida en
Vila Rica (actual Ouro Preto) con el nombre poético de Marilia, tal como su
prometido –el capturado poeta Gonzaga– la bautiza en sus versos. 
Como es habitual en sus novelas históricas, la recreación del pasado se
construye sobre la base de una estructura simbólica, en la que se entrecruzan
múltiples ejes que complejizan su sentido. En este trabajo en particular, nos
centraremos en tres de ellos: en primer lugar, la relación arte-redención, la
cual establece un puente directo con la concepción de la literatura y con la po-
ética del autor. En segundo lugar, la rebelión de los Inconfidentes como diá-
logo subrepticio con el referente del propio autor, es decir, la dictadura mili-
tar en la Argentina y la consecuente persecución de los intelectuales y jóvenes
contrarios al régimen.9 Finalmente, el microuniverso barroco del Brasil im-
perial como símbolo de la compleja identidad latinoamericana. 
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ARTE Y RELIGIÓN
En el artículo que dedica a esta novela, Abel Posse señala: “Brasil, tierra feraz,
aparece sobriamente descripta como ámbito de religiosidad, una de las vertien-
tes que los novelistas latinoamericanos poco supieron reconocer en la realidad”.
A esta tradición cristiana fuertemente arraigada como legado de la corona por-
tuguesa, la secundan ciertos resabios de las costumbres africanas, que afloran
por momentos y generan una confusa amalgama de religiosidad y superstición.
Unión que no sólo se respira en la atmósfera creada magistralmente por el au-
tor, sino que se cristaliza en la figura del protagonista. Pese a su profunda fe re-
ligiosa, como mestizo, el Aleijadinho no puede evitar la impronta pagana que
lleva en la sangre como una marca indeleble, y que continuamente se infiltra en
su arte. Su obra, por lo tanto, es reflejo de su propia hibridez y la de su tierra. 
Esta condición dual lleva a Lisboa a cuestionarse sobre su identidad –
“¿pero cuál era su verdadero color?” (Inconfidencia 170)–, y cuál el lugar que
ocupa en el mundo. Está a medio camino entre el mundo ordenado y regla-
mentado de los blancos (casi inaccesible para él, si no fuera por su condición
de artista venerado) y el mundo de la pasión, de la macumba y la superche-
ría africanas. 
Paradójicamente, será su mayor dolor, su denigrante enfermedad, la que
le ayude a encontrar su sitio en el orbe. En los últimos capítulos de la novela,
cuando el artista se dispone a concretar su obra cúlmine, le es revelado su lu-
gar en la procesión del Bom Jesus en Congonhas: 
Ya sentía en ese ambiente en el cual el olor a podredumbre se mezclaba
con el perfume del incienso, que él también era, y muy pronto lo sería
más, un aleijado, un mutilado como los otros. Ya estaba entre los suyos y
el Bom Jesús tendría que fijarse en él. Ya habrían pasado todos los sanos,
los que reclamaban naderías, penas de amor, y ahora le tocaba a ellos, los
que se arrastraban, los últimos. (170)11
Considerada un castigo bíblico –“esa palabra que no deseaba mencionar y que
tanto aparecía en la Biblia” (14)–, su enfermedad se vuelve un acicate para la
creación y, a la vez, el motivo de su perenne prisa, de su angustia: “Su vida se
había transformado en una carrera entre la escultura y la muerte” (263). 
Su padecimiento físico –“ese dolor que la mayoría de los leprosos no ex-
perimentaba” (146)–, se une al desconsuelo por el progresivo despojamiento de
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toda posibilidad de felicidad: bastardo por nacimiento, sin acceso al calor de un
hogar, ajeno a la amistad –lo más próximo a este sentimiento es su relación con
Mauricio, su esclavo más antiguo y el mejor ayudante en su taller–, condenado
a olvidar el profundo, aunque infructuoso, amor que siente por Marilia, la pro-
metida de Tomás Gonzaga, al saberse heredero “de lo peor de ambas razas”.12
Sin embargo, el desamor, la enfermedad y su profundo sentimiento religioso se
trasuntan en obra artística, en plástica plegaria, en deseo de redención. 
LA PASIÓN BÍBLICA Y EL PATHOS DEL ESCULTOR
Desde el comienzo de la novela, el Aleijadinho es presentado como un hom-
bre con una visión artístico-religiosa de todo lo que lo rodea. Como señala
Abel Posse:
Una de las más altas líneas de tensión en la novela corre en torno de la
correspondencia entre arte mayor y religiosidad. El gran artista tiende a
fundar su obra alrededor de una weltanschaung o cosmovisión total y esta
ambición lo acerca al mundo religioso y a la especulación metafísica. 
Al tener negado el acceso a ciertos espacios propios de los blancos –ese mundo
cuasi hermético y, por lo mismo, sumamente tentador–, su acercamiento a las
demás personas está mediado por el arte, único ámbito en el que es apreciado
y por el cual ha obtenido ciertas licencias.13 Antonio Lisboa, por lo tanto, no
sólo crea, sino que vive, piensa y respira según los códigos del arte: 
(...) él descubría o adivinaba en los cuerpos cosas que éstos ignoraban de
sí mismos y, entonces, creía esculpirlos en piedra o madera. Pero no, todo
quedaba en su cabeza o se transformaba en imágenes religiosas. (41)
Sin duda, el ejemplo más representativo de esta transformación de la realidad
en arte, lo encontramos en su percepción del martirio de Tiradentes, autor in-
telectual de la revolución. Durante la procesión que lleva la cabeza del héroe
decapitado en una jaula de hierro –semejando un “raro pájaro rojizo oscuro”
(131)– a los fines de aleccionar al pueblo, la mente artística del Aleijadinho
transforma el acto en un Via Crucis y a Tiradentes, en un mártir de la causa
por la libertad. Muchos de los que allí estaban habían sido sus amigos, pero
todos se transformaron en Judas por su cobardía:
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De pronto, entre las caras que miraban la jaula de hierro y las de los sol-
dados que la custodiaban, le pareció que le estaban surgiendo modelos
para una Via Crucis que deseaba realizar, una Via Crucis que sí había
imaginado y pensado, imágenes que se le ocurrían como ahora inespera-
damente pero con una tremenda fuerza y necesidad de realizarlas; imá-
genes que se le antojaban seres vivientes (...). Allí estaban los centurio-
nes, también los soldados de Caifás que prendieron a Cristo en el Monte
de los Olivos. Le pareció que en la cara del gobernador podía descubrir
también los rasgos de Poncio Pilatos o la de los sacerdotes del templo de
Jerusalem. (134)
Por ello, cuando el personaje del abad del santuario de Matozinhos lo invita a
participar de la procesión (aquella que le revelará al Aleijadinho su lugar en el
mundo) y le propone la realización de los pasos de la Pasión, el escultor reac-
ciona de este modo:
Lo miró pasmado de asombro, como si hubiese adivinado sus deseos más
recónditos. Bullían en su memoria las imágenes de los soldados que ha-
bía visto en la plaza, todo ese mundillo pendiente de la horrenda jaula de
hierro y la cabeza del héroe. De nuevo experimentó esa fuerza interior que lo
sorprendía aún en sus más tristes momentos. (141; el resaltado es nuestro)
El Aleijadinho se debate entre la belleza ideal a la que intenta acceder me-
diante su obra y la corrupción de su propia carne, “en la medida en que sus
miembros comenzaban a atrofiarse como ramas secas” (171). De esta manera,
la que presiente será su obra máxima, revela subrepticiamente otra “pasión”: el
pathos del propio escultor que ve diezmada su contextura física y teme no con-
cluir sus esculturas. Sin embargo, crece gradualmente en su interior la certeza
de ser artífice de lo que otro imagina (pese a la oposición estética con Borges,
podemos ver en ello ciertas reminiscencias borgeanas). Convicción que lo lleva
a cuestionar por qué Dios elegiría un cuerpo corrompido por la enfermedad,
un instrumento defectuoso para una obra de proporciones tan sublimes.
La extrañeza que le generan sus creaciones una vez terminadas, ese pre-
sentimiento de que las cosas le son sugeridas por una Voluntad Superior lo
predisponen a iniciar un proceso de paulatina reconvención de su espíritu, para
volverse digno de alcanzar su medida de inmortalidad:
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Debía acentuar en esa cara la expresión de bondad, la de comprender y
perdonar en  Judas no sólo al traidor, sino al resto de los hombres por los
cuales habría de morir. Todo esto lo tenía que decir esa cara. ¿Qué haría
él si alguno de sus discípulos lo traicionara? Estallaría enfurecido, nunca
lo podría perdonar; pero él no era Jesús, no era Dios hecho hombre, sino
un ser humano cargado hasta el máximo con las miserias de la vida. Y esto
también tendría que notarse, en contraposición, en la imagen de Jesús.
(181-82) 
En la semipenumbra, “para que no lo vieran, siempre hacía sus visitas al ama-
necer o al oscurecer” (217), se estremeció al divisar:
(...) la cruz tendida en el suelo y Cristo en el momento de ser clavado en
ella. Sintió que no era él quien había creado esas estatuas, esas figuras que
parecían moverse y tener vida. Si hubiera podido habría pasado entre la
soldadesca, e hincado para besar las manos y los pies y esas mejillas en-
sangrentadas; pero era imposible, desordenaría las figuras al arrastrarse
por las losas. (221)
Este itinerario por la Pasión bíblica y la propia del escultor tiene su momento
álgido durante la romería en la que los fieles ven por primera vez sus sesenta
y seis esculturas de tamaño natural. En medio de la resolana, rodeado por la
multitud de leprosos, indigentes y sanos que “le imploraban como si él pudiera
interceder ante Dios” (224), tiene una visión de su próximo proyecto: 
De golpe, entre la muchedumbre le pareció que se abría una gran escali-
nata de dos brazos que subía hasta el atrio de la iglesia y ordenaba y or-
ganizaba a las personas que llegaban o salían. Unas grandes escalinatas y,
en cada una de sus esquinas, vio que se levantaban esculturas que brilla-
ban bajo el sol. Unas estatuas de piedra más altas que los hombres, unas
estatuas que se erguían imperiosas y les señalaban una ruta, una dirección
(...). Quiso alzarse para ver mejor lo que deslumbraba en medio de la re-
solana. Las conocía las había visto en alguna parte con sus grandes tocas y mi-
tras. (...) más que figuras ya serían nombres luminosos, y no sabía por qué
los había elegido entre los otros profetas. Repitió una y otra vez los nom-
bres como si alguien se los dictara. (...) ¡Que ya he visto a los profetas! ¡Los
he visto en el atrio! (226-28; el resaltado es nuestro)
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Una nueva carrera contra el tiempo le es impuesta, ya que sólo Dios sabía la
medida. En este tramo final de su obra, comienza la redención del artista. Con
la talla del primer profeta, Habacuc, presenciamos una especie de bautismo
“de piedra” del escultor: “El polvo y las piedrecillas gris azulado que saltaban
le iban cubriendo poco a poco la cara, la cabeza y el cuerpo. Era una nueva es-
pecie de bautismo” (255). A partir de entonces, cada uno de los doce profetas
elegidos le revela una verdad de su propia vida: “(...) lo que más lo acercaba a
Habacuc eran estas palabras: ‘pudrición se entró en mis huesos y en mi asiento
me estremecí; si bien estaré quieto en el día de la angustia’” (253). Paralela-
mente, aspectos inherentes a los integrantes de la fallida sublevación se fijan en
la piedra, como un modo de eternizar el espíritu de la rebelión;14 tema que
desarrollaremos en el apartado siguiente.   
La muerte de Mauricio, su más fiel sirviente, lo acerca a otro profeta, Je-
remías “el de las largas lamentaciones”. Lloraría a su amigo silenciosamente,
sin lágrimas –también esto le había arrebatado la cruel enfermedad–, mediante
un llanto hecho piedra que trascendería el tiempo y el espacio: “podría llorar
y lamentarse en la piedra blanda y su estatua quedaría como una plegaria. Y
Dios tendría que escuchar sus plegarias de piedra y de madera” (276). 
Ya en la etapa final de su obra, al concluir el último de los profetas, Ba-
ruc, su angustia crece. Nada podía ser más terrible que quedarse sin sueños,
sin proyectos. Finalizar sus esculturas era en cierto modo abandonarlas, de-
jarlas a disposición de la gente para que las juzgara, “y hasta no faltaría quien
las golpeara o destrozara; todo era posible, pero quizá lo más tremendo y de-
solado era darlas por terminadas, definitivamente” (295). 
Con el ruido de los andamiajes al caer y las empalizadas que ocultaban la
inmensa obra, el Aleijadinho siente que personas muy amadas por él han sido
desnudadas en público: había demasiada vida encerrada, tallada en la piedra
azulada:
(...) él les había agregado algo distinto a esas figuras medievales y bizan-
tinas germinadas en su cabeza; algo que brotaba no sólo de la piedra azu-
lada y de la tierra roja, sino de la gente que lo había rodeado; de esa sangre,
carne, piel y sentimientos que eran distintos y entre los cuales había vivido y cre-
ado. (297; el énfasis es nuestro)
En su creación bulle sangre mestiza, desolación, pathos y profunda religiosi-
dad. Simbiosis ya prefigurada en el poema de Oscar Hermes Villordo titulado
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“O Aleijadinho esculpe sus profetas”, poema que Abelardo Arias elige como
prólogo y, a la vez, como síntesis de su novela: 
(...)  Tendrá la criatura,
esa estatua que labra, su tormento,
que es carne de su carne la escultura.
Con cada imagen, “que es carne de su carne la escultura”, como reza el po-
ema, el místico escultor pierde una parte de sí, produciéndose una transus-
tanciación paulatina.15 Su esencia pervivirá intacta en la piedra tallada, como
ejemplo de tenacidad y de fe religiosa. 
Una vez preparado para el viaje de regreso a Vila Rica, “entre las som-
bras y el claror de la luna alcanzó a vislumbrar a sus profetas, fue su despedida,
no los vería más. O pueda que muriera durante ese viaje, pues el Bom Jesús le
había dado ese tiempo y nada más como para que esculpiera sus estatuas; esa podría
haber sido la medida” (300; el resaltado es nuestro).
Semejante al Jaromir Hladík del cuento “El milagro secreto”, de Borges
(Ficciones, 1944), Antonio Lisboa intuye que se le ha concedido sólo el tiempo
necesario para concluir “su plegaria de roca y madera”. Sin embargo, le restará
un poco más de aliento para purgar su alma atormentada del desafortunado
amor por Marilia: 
Ella se había transformado en una suerte de raíz, de base y fundamento
de todo lo más importante que había sucedido en su vida de relación; es-
pecialmente en la Inconfidencia. El mundo de sus ilusiones (...). Quizá
fuese la última vez que la viera. Se moriría sin decirle todo lo que había
significado en su vida de solitario y ella jamás lo imaginaría. (246)
Desde que viera el hermoso rostro de Marilia surcado de lágrimas, aquella ma-
ñana en que encarcelaron a su prometido, la imagen de la Dolorosa se trans-
formó en tema escultórico en el alma del Aleijadinho: “hasta que no la escul-
piera se llevaría esa imagen en su corazón y en su mente” (160). La escultura,
por lo tanto, se vuelve catártica en el último tramo de su vida: 
No podía olvidar su cara angustiada, la Dolorosa. La imagen se le re-
presentó nítidamente. ¿Cómo era posible que hubiese pasado tanto
tiempo sin esculpirla? (...) La cabeza, la cara, sus delicadas facciones, sus
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manos sólo las tocaría él; serían obra total suya, lo había prometido y,
sobre todo, lo deseaba así. Trabajaba casi con angustia, de vez en cuando,
el escoplo se le caía de las manos y hasta se golpeaba con el martillo. (...)
Temblaba al imaginar que se acercaba el día en el cual ya no podría em-
puñar sus herramientas. (176-67)
La poética Marilia representa, con su elegancia y el profundo dolor por el
abandono de su amado Gonzaga, ese mundo de la Inconfidencia del cual el es-
cultor había formado parte espiritualmente. En la joven, Antonio F. Lisboa
une ambos ideales: el de su imposible y hasta ridículo amor, y el de la emanci-
pación. Después de todo “la Inconfidencia era lo más hermoso y digno que le
había quedado como ciudadano” (246). El rostro de Marilia será su símbolo
hasta que se “encarnara otra imagen semejante en una Inconfidencia mayor y
que, por fin, tendría éxito” (246). 
El proyecto de este moderno Pigmalión “será la talla inacabada que lo
acompañará hasta el día de la muerte y cuyas líneas apenas puede distinguir
en su ceguera final” (Posse):
Ya estaba solo, nunca había estado tan solo. Tenía que ser la muerte, esa
muerte que tantas veces había imaginado llegar (...). Se le oprimía el pe-
cho, le faltaba el aire. Intentó incorporarse. Necesitaba tocar por última
vez su estatua, con lo que restaba de sus índices y pulgares aún podía pal-
par. _¡Marilia! –gritó con voz apagada por la desesperación. Se moriría
sin terminarla. Intentó repetir ese nombre que tanto había significado en
su vida, pero le resultó imposible. (...) El sonido de las campanas se mez-
cló al de su voz y, de improviso, todo se convirtió en silencio. (315)
A diferencia de su mítico antecesor, su escultura no cobrará vida, sino que per-
manecerá para siempre inconclusa, como último vestigio artístico de su alma
envejecida y desgarrada. Únicamente estaban destinadas a la perfección aque-
llas obras que le brotaban de las manos como cinceladas por una Voluntad Su-
perior. 
Abelardo Arias comparte con el escultor brasileño la visión del arte como
afirmación de la existencia, del arte puesto a disposición de los grandes ideales.
Se entabla así una mise en abîme de Arias con su personaje y de éste con su obra.
Incluso, Syria Poletti considera esta novela más que una “biografía novelada
del Aleijadinho” (como la ha llamado el propio autor), un libro “autobiográ-
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fico” o un “autorretrato” del escritor, ya que “el protagonista vive la tensión de
transfigurar en arte el sentimiento metafísico” (Páginas seleccionadas… 41). 
Arias ha tallado a su Aleijadinho a imagen y semejanza, comprendiendo
no sólo su dolor existencial, sino también su heroísmo silencioso. En este per-
sonaje, en el mestizo alucinado por la escultura, refleja sus obsesiones, su de-
seo de afianzar la sacralidad del arte y el tema del amor como pasión enaltece-
dora, como fuente de creatividad. Desencuentro amoroso (su leit motif), arte y
pathos constituyen para el autor el punto de partida de toda acción trascendente. 
LA LECTURA DEL PRESENTE EN LAS LÍNEAS DEL PASADO
Como ya mencionamos al comienzo de este trabajo, Inconfidencia se gesta en
los años del Proceso, más precisamente entre 1976 y 1979. Gracias a su apa-
rente temática disociada del régimen, la obra logra sortear los mecanismos de
censura y ser publicada por la Editorial Sudamericana. Sin embargo, como se-
ñala García Gual:
(…) en el género de la novela histórica se impone una cierta ambigüe-
dad, y un curioso anacronismo buscado. Y bizquea el relato apuntando
hacia el pasado, pero sin dejar de aludir al presente. La narración nove-
lesca propone una evasión al llevar al lector al pasado, pero al tiempo
atrae ese pasado evocado hacia el presente, mostrando la semejanza de
uno y otro. (139)
En la novela que nos ocupa, Arias describe la atmósfera opresiva, el acecho
constante –“las paredes tienen oídos”–, la arbitrariedad con que las acciones
se llevan a cabo para perpetuar el poder –“con todos los que detenían no se
podía confiar en la justicia” (32)–, las consecuentes encarcelaciones y ajusti-
ciamientos que, si bien situados en el ámbito de la Inconfidencia, “bizquean”
y dialogan con el lector contemporáneo.
Especialmente, el novelista entabla una simetría entre el carácter inte-
lectual que la rebelión de los inconfidentes revestía y la persecución de los jó-
venes intelectuales argentinos: “la mayoría cultos e ilustrados, había sacrifi-
cado todo por la ilusión de establecer la igualdad entre personas a las cuales a
menudo este beneficio no les interesaba (…). Sacrificados líricamente vivirían
en mazmorras” (87). Como escritor, periodista, intelectual apolítico y amigo
de muchos de ellos, Abelardo Arias es testigo de los caóticos hechos que vi-
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vencia el país. Entre ellos, cabe destacar una circunstancia que conmociona al
escritor mendocino: en 1976, su coterráneo y amigo Antonio Di Benedetto es
detenido y torturado en cuarteles mendocinos, tras haberse rehusado a entre-
gar, en su calidad de subdirector del Departamento Cultural de Los Andes –
diario del cual también era corresponsal Arias–, materiales periodísticos exi-
gidos por el ejército para ser usados con fines represivos.16 Éste fue sin duda
uno de los motivos que lo decidieron a concretar la escritura de su novela: ve-
ladamente entablaría un diálogo con el pasado, el presente y el futuro aunque,
como en el caso de su protagonista, sabía que: “protestarían de que incluyera
algo de la realidad del siglo en la historia de Cristo, como si tantos artistas del
Renacimiento no hubieran hecho lo mismo” (197).  
Uno de los fragmentos de la novela en los que mejor se evidencia esta
confluencia de sucesos en el tiempo, es el ya referido martirio de Tiradentes,
en el que Lisboa lamenta su propia cobardía y la de toda una ciudad que no es
capaz de defender sus ideales:  
Si hubiese podido, se habría dedicado a realizar el monumento, la Repú-
blica que le había sugerido Tiradentes; en esa tarde calurosa y angustiante
había comprendido que había sido algo más que una sugerencia, se lo ha-
bía pedido. Sintió rabia ante su impotencia, que bien podía ser cobardía, la
misma cobardía con que casi toda la ciudad se había lavado las manos, y ahora
contemplaba los despojos del héroe. Él, también se escudaba tras de palabras
altisonantes. No se había atrevido ni se atrevería a realizar tal escultura, a ju-
garse por sus ideas (…). El único que había desafiado al miedo había sido Tira-
dentes, y lo había hecho mirando al cielo. (131-32; el resaltado es nuestro)
Asimismo, la descripción de la pompa con que el gobernador prepara el cortejo
fúnebre –“y para darse una idea de cómo preparaba el gobernador tal teatro de
la muerte, también eran de plata las herraduras de los caballos” (124)– y la fiesta
posterior con que se celebra el ajusticiamiento del héroe cobran visos que re-
cuerdan las maniobras evasivas de la realidad con la que se encubrían las repre-
siones en nuestro país: “Llegada la noche, la ciudad se iluminó. El gobierno exi-
gió que todos pusieran linternas en las fachadas de las casas. En un baldío de la
calle de Ouvidor, en un tablado, se representó gratuitamente El casamiento a la
fuerza de Molière. Durante seis días se festejaría la muerte de Tiradentes” (128). 
A su vez, los doce profetas elegidos por el Aleijadinho –“¿cómo los ves-
tiría para que significaran un pasado, un presente y un futuro?” (247)– en la
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versión abelardariana cobran un nuevo sentido, ya que “quizá los profetas fue-
ran los inconfidentes de la Biblia, los que más habían vibrado y protestado
contra los tiranos y opresores de sus pueblos” (246). En este sentido, los tex-
tos sacros que el escultor coloca sobre cartelas y filacterias, además de enta-
blar una íntima relación con el padecimiento del escultor –“pudrición se en-
tró en mis huesos” (253)–, se resemantizan en función de la Inconfidencia y
de la represión: “lloro el desastre de Judea y la ruina de Jerusalén. Y rezo para
que vuelvan a su Señor” (279). Incluso el abad en un diálogo con el escultor so-
bre Baruc, el único profeta que le resta realizar, afirma: “además fue discípulo
y secretario de Jeremías. Y cosa muy admirable y singular, les mandó rogar
por Nabucodonosor y los reyes perseguidores (…). Algún día nuestros suce-
sores rogarán por autoridades distintas” (291).
De este modo, el arte promueve múltiples lecturas de la historia y des-
entraña el andamiaje de una América acosada por la ambición de los tiranos
(ya sea en época de colonialismo o bien una vez establecidas las naciones). El
arte se convierte en síntesis, en revelación, en verdad cifrada, “se constituye
como vía propia de la vida espiritual, configurando una esfera de crecientes
revelaciones, un símbolo de brutalidad permanente que moviliza la energía es-
piritual de quien lo conforma o lo recibe creadoramente” (Maturo 81). 
AMÉRICA MESTIZA
Un último aspecto resta tener en cuenta. Partiendo de la noción de Read so-
bre el arte como medio por el cual “el hombre ha podido comprender paso a
paso la naturaleza de las cosas (…) como una cristalización, a partir del reino
amorfo del sentimiento, de formas significativas o simbólicas” (12-3), pode-
mos concluir que el Brasil esbozado por Arias representa un verdadero mi-
crocosmos simbólico, imagen de un orbe mayor que es América Latina. Esto
se evidencia claramente al cotejar el significado que el arte barroco adquiere en
el ámbito latinoamericano como ejemplo de fusión de etnias y culturas dife-
rentes, observable “en la incorporación a su caudal expresivo de elementos de
diversa extracción, revalidados en una nueva síntesis” (Maturo 81).  
En este punto cabe aclarar que, si bien Abelardo Arias toma como refe-
rente el Barroco Mineiro y recrea la atmósfera propia de la época histórica en
la que se basa esta novela, no adhiere a la estética neobarroca, tan de moda en-
tre los escritores latinoamericanos a partir de la década del 70.17
En los años 60, siendo ya un escritor y periodista consagrado, se autode-
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fine contrario tanto a la literatura preciosista “hecha de puro contentamiento
y sugestión cerebral”, a ese “eunuquismo intelectual, que forzosamente ha
apartado al escritor del pueblo y ha establecido entre ambos una irreductible
y lógica incomunicación” (“Nuestra literatura nacional avanza…”), corriente
que representa la tendencia en boga entre los escritores argentinos del mo-
mento,18 como también se separa de los escritores latinoamericanos que bus-
can el artificio literario, el juego intelectual por el mero hecho de sorprender
al lector o de quebrar estructuras afincadas. Como señala Figueroa Sánchez,
“las estéticas neobarrocas desmultiplican referencias y modelos, al tiempo que
destruyen fórmulas imperativas; parecen situarse en la intersección moderni-
dad-posmodernidad al hacer predominar lo individual sobre lo universal, la
diversidad sobre la homogeneidad y lo psicológico sobre lo ideológico” (143).    
Vital, sangrienta y apasionada, de un marcado carácter dionisíaco: he aquí
la fórmula que mejor define la concepción de Arias respecto de la literatura. 19
Sin embargo, su poética no admite el juego intelectual, lo fraccionario ni lo
carnavalesco, recurso tan empleado por la corriente neobarroca –el cual Se-
vero Sarduy lleva a la plenitud estética- y que Saúl Yurkievich define como
“una de las mejores cruzas entre lo negro y lo español” (8). Tampoco pode-
mos hablar de parodia, artificio o lo que Sarduy define como “el superyó del
homo faber, el ser-para-el-trabajo el que aquí se enuncia impugnando el rego-
deo, la voluptuosidad del oro, el fasto, la desmesura, el placer” (Sarduy 182). 
En relación con esto –y atento a la búsqueda de la madurez literaria de
nuestro país y de Hispanoamérica en general–, Arias presiente que América
debe tener una voz propia que la defina; una voz que amalgame su pasión, su
sufrimiento y alegría desmesurados, y que sea representativa de la talla épica de
su historia. Consecuentemente, elige la figura del Aleijadinho como símbolo
de la identidad latinoamericana, y a su obra artística como prolongación de la
diversidad y mezcla fructífera que es América. Por ello, no se percibe en su re-
creación del Brasil imperial un marcado contraste entre el mundo de los blan-
cos y el africano. Ambas tendencias culturales se infiltran y amalgaman en los
propios protagonistas. Dice el narrador respecto de Marilia: “era cierto que se
había educado con las monjas, pero en su casa Mamina [su niñera negra] ha-
bía sido como una constante penetración del mundo de la superstición y la
brujería” (137).20 Se evidencia así un claro mensaje de comunión de los con-
trarios, que no se repelen ni resultan extraños entre sí, sino más bien una mez-
cla lógica y hasta natural.
Elige el Barroco Mineiro como arte que representa la contraconquista y
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el inicio de la liberación de las colonias americanas (Lezama Lima 47) –pro-
longable a la actualidad americana y a la necesidad de quebrar la sucesión de
tiranías–, y en tanto arte que reafirma los caracteres distintivos de las culturas
amerindias acalladas, sumados a la influencia de lo africano y a la innegable
impronta de lo europeo. 
En otras palabras, nacido de la confluencia de devoción y vitalismo, el
Barroco Mineiro es un símbolo perfecto de la complejidad americana. En la
unión de las dos tradiciones: la pagana (heredera de lo africano) y la cristiana,
trasplantada por vía de la colonización, se cifra el carácter híbrido de nuestra
cultura. A su vez, su sincretismo es símbolo de la unidad en la diversidad que
debe lograr América, ante la posibilidad de condenarnos al exilio forzoso y al
desarraigo cultural, si no comprendemos nuestro entorno cultural en pleni-
tud y desde dentro (seminalmente), tal como señalaba el filósofo argentino Ro-
dolfo Kusch. 
De esta manera, podemos decir que Arias plantea una respuesta a aque-
llas novelas contemporáneas que consideran a América Latina como la resul-
tante de un acto ilegítimo que le impide sentirse reconocida ante sí misma y
ante Europa. Como señala Octavio Paz en El laberinto de la soledad, si bien es el
carácter mestizo lo que unifica a Latinoamérica, para algunos pueblos –como
por ejemplo, el mexicano– el sentimiento de que la cultura autóctona es vio-
lada por el conquistador constituye el mayor insulto y humillación: el ser hijo
de la “chingada” es en México mayor ofensa que ser hijo de una prostituta.21
Esta concepción de una América mancillada es evidenciable, por ejemplo, en
la continua sensación de desarraigo que transmiten los personajes de las nove-
las latinoamericanas en general (Cohen Imach 347-8). Afirma Carlos Fuentes: 
En La casa verde, como en Cien años de soledad, Pedro Páramo, El lugar sin
límites y Los pasos perdidos, la novela latinoamericana se ofrece como un
nuevo impulso de fundación, como un regreso al acto de la génesis para
redimir las culpas de la violación original, de la bastardía fundadora: la
conquista de América española fue un gigantesco atropello, un fusílico
descomunal que pobló al continente de fusiliquitos, de siete leches, de
hijos de la chingada. (45-46)
En la visión del escritor mendocino, por el contrario, América se encuentra –
al igual que el Aleijadinho– a medio camino entre el mundo ordenado y re-
glamentado de los blancos y el mundo de la pasión y de la macumba africanas:
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La sangre [ritual de la macumba] se le secó en la mano; (…) Hasta ahora
había logrado resistir la tentación de traer su libro sagrado y mojar las ta-
pas de cuero con la sangre del macho cabrío. No entendía por qué an-
siaba cometer esa especie de simbiosis o sacrilegio, pueda porque él los
llevaba en la sangre (…) [y] solía entremezclados en sus tallas, esculturas
y en particular en sus decorados. (84)22
Abelardo Arias esboza una América de tintes góticos –emanados de las pro-
pias esculturas del Aleijadinho–, una América sumida en las tinieblas de la ig-
norancia de su origen, pero que a través de la gloriosa obra y del pathos de uno
de sus artistas puede llegar a entrever su destino: oculto entre los pliegues de
la noche, al igual que los profetas del Aleijadinho, se vislumbra el paraíso re-
dimido de una América palpitante en su crisol de sangres. No hay mayor ho-
menaje a esta tierra, lacerada por la arbitrariedad e incomprensión de sus con-
quistadores y sucesivos tiranos, que la íntima promesa de una redención a tra-
vés del arte y del amor. Este es el mensaje del Aleijadinho abelardariano, o lo
que es igual: esta es la visión del escritor aleijadinhano.
Notas
1. Abelardo Arias nació en Córdoba el 10 de agosto de 1908, pero pasó los
veranos de su infancia y adolescencia en San Rafael, por lo que siempre
se consideró mendocino por adopción. Estudió Derecho en la Universi-
dad Nacional de Buenos Aires, ciudad en la que residió hasta su muerte.
Periodista, novelista, dramaturgo, ensayista y traductor. Escribió once
novelas, siete libros de viajes, tres obras de teatro, tres ensayos y nume-
rosos cuentos. Entre sus obras figuran: Álamos talados (1942); La vara de
fuego (1947); París, Roma, de lo visto y lo tocado (1954); El gran cobarde
(1956); Límite de clase (1964); Minotauroamor (1966); Grecia, en los ojos y en
las manos (1967); La viña estéril (1968); Viajes por mi sangre (1969); Polvo y
espanto (1971); De tales cuales (1973); Talón de perro (1975); Aquí Fronteras
(1976); Él, Juan Facundo (póstumo-1995). Fue colaborador en los diarios
Los Andes (Mendoza), La Nación y Clarín (Buenos Aires), El Mercurio
(Chile), El Día (Montevideo), entre otros. Fallece en Buenos Aires el 27
de febrero de 1991, a la edad de 82 años. Ha merecido importantes pre-
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mios nacionales e internacionales en su trayectoria como escritor y su
obra figura en las más importantes bibliografías y catálogos de bibliote-
cas, tanto del país como del extranjero.
2. Antônio Francisco Lisboa es hijo de un arquitecto portugués –Manuel
Francisco Lisboa– que arriba a Brasil en el año 1720, y de una esclava ne-
gra, a la que Lisboa libera como era costumbre de la época, luego del
bautismo de su hijo, en 1730, en la antigua Vila Rica, hoy en día Ouro
Preto (ciudad que en febrero de 1823 –y hasta el año 1897– pasa a ser la
capital de la opulenta provincia de Minas Gerais, situada al sudeste de
Brasil y en los límites con Río de Janeiro). Muere en año 1814, pobre y
abandonado en su ciudad natal, a la edad de ochenta y cuatro años apro-
ximadamente. 
3. A los cuarenta años, Francisco Lisboa debe luchar contra los perjuicios y
el sufrimiento que le causa una enfermedad degenerativa de origen des-
conocido, pero cuya patología se caracteriza por la pérdida del movi-
miento de las manos y de los pies. Al parecer, se hace cortar los dedos
para evitar los continuos dolores. Al final de su vida, debe caminar sobre
las rodillas y amarrarse los instrumentos a los muñones para seguir es-
culpiendo. De allí, el sobrenombre de “Aleijadinho”, que significa el
“mutiladito”, el “lisiadito”.
4. En 1794, los responsables del santuario, fundado en 1757 por Feliciano
Mendes, en Congonhas, en homenaje a una imagen del Buen Jesús de
Matosinhos, piden al obispo de Mariana autorización para construir dos
conjuntos de capillas, representando la Pasión y la Resurrección. Sin
duda por razones económicas, sólo se realiza el primer conjunto, para el
cual es contratado el Aleijadinho con sus asistentes. Entre 1796 y 1799,
son entregadas sesenta y seis estatuas en madera que representan siete
episodios. Las estatuas se reparten en seis capillas dedicadas respectiva-
mente a la Última Cena, la Oración en el Huerto de los Olivos, el Pren-
dimiento, la Flagelación, la Coronación de Espinas, Jesús con la Cruz a
Cuestas y la Crucifixión.
5. Coincidentemente, Graciela Maturo afirma que la novelística actual in-
tenta una comprensión, recuperación y enjuiciamiento de la historia de
América, logrados a través de distintos procedimientos, como son la re-
escritura paródica o libre de las crónicas, la contrastación de pasado y
presente, el deslizamiento de lo épico a lo farsesco, el descubrimiento de
una segunda realidad histórica, o bien la doble referencialidad, por men-
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cionar los recursos más empleados. Todo ello apunta a lo que Maturo
destaca como “un movimiento de autointerpretación mediado por el pa-
sado americano, que se traduce en destrucción de estereotipos y recupe-
ración del sentido de la tradición propia” (Maturo 195).
6. Medalla de honor que el gobierno de Brasil confiere a las personalidades
cuya obra contribuye a la difusión y esclarecimiento de aspectos cultura-
les del presente o del pasado.
7. Juez de San Salvador de Bahía, abogado y poeta (cuyo seudónimo era
Dirceu) y uno de los cabecillas de los Inconfidentes. Escribe sus liras, ha-
cia 1785, para cautivar a una hermosa jovencita de diecisiete años, Maria
Dorothéa Joaquina de Seixas, la Marilia de sus versos, y lo hacía al mismo
tiempo en que, mediante unas fingidas Cartas chilenas, fustigaba anóni-
mamente al corrupto gobernador. Debido a su participación en la frus-
trada rebelión de los Inconfidentes, el poeta es acusado de un crimen de
lesa majestad en vísperas de su matrimonio con Marilia. En la cárcel,
Gonzaga escribe la parte más conmovedora de sus liras. Siendo desbara-
tada la sedición, la reina de Portugal, en 1792, cambió su pena de muerte
por la del exilio de por vida en Mozambique, donde se casa con una joven
de la nobleza, olvidándose de su poética Marilia. Gonzaga muere en el
año 1810. Marilia permanece soltera, fiel al juramento empeñado bajo
aquella imaginaria olaia (árbol símbolo del amor), y fallece en 1853, con
más de ochenta y cinco años de edad. 
8. La Inconfidencia se produce en 1788 en el contexto de una crisis econó-
mica profunda. El nuevo gobernador de aquella zona minera sube mu-
cho la cantidad de arrobas de oro que la región debía dar a la Corona en
concepto de derechos, y esto provoca protestas generalizadas. Aparece
entonces la figura de Tiradentes, apodo de José Joaquim da Silva Xavier,
segundo teniente de Dragones, hombre ilustrado, con conocimientos de
medicina (había ejercido como dentista y de allí su apodo), de geología e
incluso de ingeniería, pero que no consigue ascender en su grado militar
y se siente postergado socialmente. Tiradentes organiza una conspiración
protestando por el hecho de que los brasileños, pese a la riqueza del te-
rritorio, son pobres, y prometiendo ayuda extranjera –en especial la fran-
cesa– en una lucha destinada a devolver el Brasil a sus verdaderos pro-
pietarios, sobre la base del modelo de la Independencia de Estados Uni-
dos. Él defiende la implantación de una república, con capital en Sao Joâo
do Rei, al interior. Es detenido en Río de Janeiro, donde había ido para
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impulsar la rebelión y es el único de los Inconfidentes condenado por la
reina María I de Portugal a morir en la horca (en 1792) y ser descuarti-
zado para servir de advertencia al pueblo brasileño. Su cabeza es expuesta
en Vila Rica y los restos de su cuerpo llevados a Minas Geraes, Virginia
y Cebolas, lugares donde había sido mayor su actividad revolucionaria.
Su casa es arrasada y salados sus terrenos para que nada pudiera nacer de
ellos, y su descendencia es considerada infame hasta la cuarta generación.
Su movimiento de emancipación fracasa por falta de apoyo de los niveles
sociales superiores (Navarro García 846).
9. El 24 de marzo de 1976, las fuerzas armadas argentinas se apoderan del
gobierno, luego de un período de grave crisis y violencia política durante
la presidencia de María Estela Martínez de Perón. Se instaura entonces el
llamado “Proceso de Reorganización Nacional” y la Junta Militar designa
como presidente al Teniente General Jorge R. Videla, quien se manten-
drá en el cargo hasta el año 1981.
10. Este aspecto ha sido estudiado en profundidad por la autora del presente
trabajo en su artículo: “Inconfidencia (El Aleijadinho) de Abelardo Arias y
la correspondencia arte-religiosidad”.
11. Más adelante el protagonista afirma: “Yo sé que mi asiento, que mi lugar
está entre ellos, los aleijados, los aleijadinhos. Esto lo aprendí hoy, me lo
enseñó el Bom Jesús entre sus aleijadinhos. Ya sé cuál es mi misión, cual-
quiera sea el estado de mi cuerpo” (171).
12. El protagonista llegará incluso a desear “dibujarse una cabeza, una cara,
tallarla en madera ya que no podía en carne y hueso e incrustársela en el
cuello, en un cuello menos tosco” (23).
13. En efecto, el Aleijadinho es el único mulato con posibilidades de vivir in-
dependientemente, con esclavos  bajo su mando, con licencia para ser lle-
vado en hombros, vestir camisas y ropa de seda que estaban prohibidas a
los hombres de color. 
14. Por ejemplo, el Aleijadinho da un aire aristocrático al profeta Ezequiel,
basándose en la personalidad del poeta Claudio Manuel da Costa, otro
de los cabecillas de la rebelión (ver Inconfidencia 287), quien “solía reci-
birlo casi como amigo en su casa grande, para hablar de croquis, tallas y
esculturas” (16).  
15. Inclusive Mauricio, quien compartía con su amo el placer de cincelar la pie-
dra, pasa a formar parte de su obra: “Lo mejor del muerto había quedado
en varias de las figuras que lo rodeaban y no en un cuerpo que ya estaría
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putrefacto. Cuando él muriera su cuerpo se pudriría antes que los demás,
esta idea lo obsesionaba aunque careciera de importancia real” (286).
16. Di Benedetto permanece recluido en la cárcel de Caseros hasta que, en se-
tiembre de 1977, las acciones llevadas a cabo por intelectuales del país y del
extranjero logran su liberación y posterior exilio en España. Al respecto se-
ñala Ricardo Zelarayán en la introducción a Cuentos Claros: “La extraordi-
naria repercusión que tuvo este hecho a nivel internacional, especialmente
en Europa y sobre todo en Alemania, donde Di Benedetto ha sido reco-
nocido como uno de los mayores escritores latinoamericanos, probable-
mente le salvó la vida. Fue así liberado y forzado a exiliarse en Europa, aun-
que ya no pudo reponerse de todo lo sucedido. En 1984 regresó a la Ar-
gentina: había dejado de escribir y, tal vez sintiéndose desarraigado y hu-
millado para siempre, murió en Buenos Aires en 1986” (5-6).
17. Recordemos que el término “neobarroco” ha sido usado para referirse a
la obra de novelistas latino-americanos como José Lezama Lima, Miguel
Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sar-
duy, Carlos Fuentes, entre otros. Como señala Irlemar Chiampi, “la dis-
ponibilidad del término parece haberse expandido desde que Carpentier,
al inicio de los ’60, asoció el barroquismo verbal de sus novelas a una in-
terpretación del continente americano como mundo de ‘lo real maravi-
lloso’, o desde que se difundieron los conceptos poéticos de Lezama
Lima, arraigados en la omnívora y omnipresente ‘curiosidad barroca’, a la
cual el ensayista cubano, en una reflexión radical, atribuía el origen del
devenir mestizo y la razón de la continuidad de la cultura latinoameri-
cana desde el siglo XVII” (174). Pero sin dudas, es Severo Sarduy el pri-
mero en teorizar sobre el neobarroco durante la crisis de los años 60, es
decir, cuando el paradigma de la modernidad comienza a resquebrajarse.
De manera que, “el barroco actual, el neobarroco, refleja estructural-
mente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto
absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. Neo -
 barroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede
alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que
una pantalla que esconde la carencia (...) Neobarroco: reflejo necesaria-
mente pulverizado de un saber que sabe ya que no está apaciblemente ce-
rrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión”  (183). Para
este tema, ver Figueroa Sánchez  135-56.
18. Rechaza esta corriente por representar una cultura de “élites”, que es ex-
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plicable en civilizaciones más evolucionadas –y hasta aceptable por sus
posibilidades de vanguardia estética–, pero que niega o desconoce la can-
dente problemática social de su tiempo. De ello deriva “ese vacío, esa ‘ba-
rrera de palabras’ entre ella y la gran masa de lectores, masa que hace a la
cultura de un país, cultura que un escritor responsable tiene la obligación
de incrementar para cumplir con su condición de tal dentro de la socie-
dad” (Arias 1964). Contrario a esta tendencia literaria, Arias explicita su
adhesión a una joven corriente en la novelística argentina que él define
como un “Neorromanticismo”, corriente que sucede a la llamada litera-
tura existencial y, especialmente, a “la literatura ‘hiperintelectualizada’
[que] hacía privar la forma por sobre la esencia” (Arias 1960), enten-
diendo por esencia el valor humano, el sentido humano de la vida que,
en la cosmovisión del autor, es la esencia de la literatura. Y agrega: “creo
que éste [el ‘neorromanticismo’] es el camino a seguir aquí, separándo-
nos del ensayismo filosófico que Huxley introdujo en la novelística de
tipo ensayística, hace treinta años, y que tanto ha influido en la genera-
ción que nos ha precedido” (Arias 1960).
19. En sus libros de viaje y en numerosos artículos confirma su visión de la
narrativa latinoamericana –en especial la argentina–, como una literatura
“de tono dionisíaco” en contraposición al apolíneo que en general priva
en Europa: “vale decir, que de nuestra obra debe brotar una sensación de
vitalidad, pasión y fuerza “unamunesca” en oposición a la europea más
intelectualizada” (Arias 1964). Asimismo señala una diferencia radical en-
tre nuestra literatura y la del resto de Latinoamérica: “para ellos es más
fácil crear una novelística con mayor colorido local, que es lo que le in-
teresa a Europa. (…) somos el país más europeizado y allá, al menos, ne-
cesitan satisfacer su curiosidad con elementos nuevos (…). Siendo el país
quizá más evolucionado de América Latina, desde el punto de vista so-
cial carecemos de esos grandes problemas que son el motor de la nove-
lística vital, muy sangrienta y de un decidido tono social” (Arias 1964). 
20. Más adelante, el narrador situado en la mente de Marilia especifica: “miró
en derredor, le faltaba el fervor de esa multitud sucia, maloliente y anal-
fabeta. Se avergonzó al pensar que quizá la había atraído la idea de asis-
tir, luego, a la parte bulliciosa y pagana de la romería. Escuchar ese ritmo
cadencioso y arrebatador por el cual le costaba mucho no dejarse arras-
trar. Debía ser la leche que había mamado” (232). 
21. Dice Octavio Paz en el capítulo que titula “Los hijos de la Malinche”:
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“para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que vo-
luntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano en ser fruto
de una violación” (94). 
22. Tampoco es casual que previo al ajusticiamiento de Tiradentes, se des-
criba la Procesión del Triunfo Eucarístico del año 1735, seguida de la
participación del Aleijadinho en los rituales de la macumba.
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emorias del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desnoes, es una novela
insólita en el panorama de la narrativa cubana de los años sesenta y, en
buena medida, en toda la cultura latinoamericana. Lo es por diversos
motivos. En primer lugar, por su irónica y descarnada visión del proceso revo-
lucionario cubano, en un momento de fuertes tensiones culturales en el que la
propuesta de Desnoes no podía asociarse con ninguno de los bandos mayores
en disputa. En segundo lugar, porque la concisión y el rigor de su prosa han
sido históricamente opacadas por la versión cinematográfica de Tomás Gutié-
rrez Alea, en cuyo guión el propio Desnoes participó activamente y que es con-
siderada una de las obras cumbres de las cinematografías latinoamericanas.
Quizás por ello la novela de Desnoes sea un caso poco estudiado en la
novelística latinoamericana de la década de los sesenta, a pesar de que suponía
un intento narrativo de primer orden para elaborar una representación muy
crítica del proceso revolucionario, valiéndose no sólo de un lenguaje narrativo
innovador y profundamente moderno, sino, sobre todo, de una estructura iró-
nica y marcada por la ambigüedad, que permitía lecturas muy disímiles e in-
cluso contradictorias del mensaje ideológico del texto. Ese trabajo irónico es
lo que ha permitido que el mismo texto se leyera como un juicio crítico con-
tra la burguesía vacilante y decadente pero también como un juicio crítico con-
tra una revolución autoritaria y opresiva (ver García 1).
M
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Como se desarrollará en las páginas que siguen, esa ambivalencia textual
tenía que ver con el juego de distancias que el autor Desnoes mantenía con su
narrador, a quien hacía expresar proposiciones enormemente críticas con el pro-
ceso revolucionario pero que podían ser leídas como una parodia del pensa-
miento y el discurso burgués. En esa ambigüedad no resuelta es donde radica la
singularidad de la novela de Desnoes no sólo en tanto representación de la
transformación revolucionaria cubana sino también, como se verá, como inter-
vención en el debate sobre la función del escritor en la sociedad revolucionaria.
Como es sabido, a mediados de los sesenta el campo cultural latinoame-
ricano, y en especial el cubano, alojó un denso debate sobre la función que los
escritores debían desempeñar con respecto al proceso revolucionario. De ese
debate se derivaron poéticas y estéticas disímiles y una virulenta discusión que
acabó por dinamitar, a principios de los años setenta, la relación del régimen
cubano con algunos de los escritores latinoamericanos de mayor renombre
(ver Gilman, Croce y Franco). Desnoes incluyó hábilmente esa discusión en el
desarrollo de su novela, pero aunque en ella fueran reconocibles algunas de
las proposiciones fundamentales de dicho debate cultural, lo que definió su in-
tervención en él fue la apuesta por una representación irónica y profunda-
mente ambigua del conflicto, en la que la novela no se planteaba como vehí-
culo para la adhesión de ideas, sino como exposición crítica e irónica de los di-
ferentes discursos que entraban en tensión en la sociedad cubana de la época.
LA ANGUSTIA Y EL TIEMPO DE LA ESCRITURA
En términos estéticos, la novela de Desnoes podría pensarse como una infle-
xión de los códigos del realismo crítico urbano de los años cincuenta pero an-
clados en las preocupaciones fundamentales del existencialismo. Ambos, rea-
lismo crítico urbano y existencialismo sartreano, constituían tendencias reco-
nocibles en numerosas novelas cubanas de los años sesenta  (Menton 410), pero
el texto de Desnoes, al contrario que la mayoría de ellas, integraba a un perso-
naje corroído por la angustia no en el periodo pre-revolucionario, sino en pleno
proceso de institucionalización y consolidación de la Revolución Cubana.
Así, la peculiaridad de Memorias del subdesarrollo con respecto al grueso
de las novelas cubanas de la época era que el sujeto narrador (llamado Sergio
Malabre), que exploraba y se regodeaba en la angustia de su aislamiento social
y sentimental, articulaba al mismo tiempo una visión muy crítica del proceso
político cubano, con el concepto de subdesarrollo como eje (Rojas 49). Mala-
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bre era un sujeto inmerso en un proceso de transformación social que lo cam-
biaba también a él, pero no de un modo positivo –como ocurría en la mayoría
de las novelas existencialistas cubanas de la época- sino abocándolo al abismo
de un terror a la vez personal e histórico, que la novela verosimilizaba alu-
diendo a la crisis de los misiles que sacudió el mundo a finales de 1962.
La forma narrativa ponía un especial énfasis en esa idea de transforma-
ción. Quizás por ello la escritura tomaba la forma de un diario, pero del que
voluntariamente habían sido excluidas las fechas. El recurso a la fecha crono-
lógica, de hecho, hubiera permitido ordenar, a partir de un elemento objetivo
y externo al sujeto, una materia vivencial viscosa y deslavazada, que en el texto
aparecía plagada de hiatos. El protagonista-narrador Sergio Malabre, de he-
cho, pasaba de escribir varios días seguidos a espaciar considerablemente los
momentos de escritura. Ante la ausencia de fechas, el único indicio del paso
del tiempo era la transformación en su posición de escritura y en los aconte-
cimientos narrados:
Tenía intención de poner la fecha y la hora cada vez que me sen-
tara para escribir algo. (…) Ahora me doy cuenta: eso de poner la
fecha es una tontería, no tiene sentido. Hoy para mi es igual a
cualquier día que pasó o a otro que vendrá. Feeling tomorrow just
like I feel today… I hate to see that evening sun go down. Quité todas
las fechas. Si algo cambia ya se verá por lo que voy anotando. No
tengo que dormir por la noche ni por la mañana ir al trabajo. El
tiempo ahora es un capricho. (Desnoes 1965, 13)
Esa concepción fenoménica del tiempo, totalmente desanclada de la cronolo-
gía, estaba directamente relacionado con el código existencialista del que be-
bía la novela de Desnoes. Además de inscribir las experiencias en una conti-
nuidad magmática sin ningún elemento externo de ordenación, la eliminación
de las fechas producía un efecto singular: ponía en primer plano los vacíos del
relato, todo aquello que mediaba entre cada momento de escritura y que no
aparecía contado en ella, pero que sin embargo determinaba las transforma-
ciones en su tonalidad emotiva. 
En ocasiones esos hiatos de la narración eran explícitamente aludidos en
la escritura.1 Pero en la mayoría de los casos, sólo eran reconocibles a través de
las transformaciones de la voz o el estado de ánimo del narrador, sin ninguna
alusión a hechos exteriores a su conciencia. Ello generaba un tempo narrativo
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digresivo y por momentos confuso, propio de una subjetividad ensimismada
y profundamente decadente a la que resultaban ajenos los acontecimientos del
mundo exterior. La escritura estaba, de hecho, ligada al desmoronamiento del
mundo social del narrador, a la desestructuración de sus hábitos sociales y a la
necesidad de reorganizar su tiempo vital, pero suponía a la vez una forma de
auto-conocimiento, un punto de anclaje en un momento en que todo tendía a
transformarse. Quizás por ello el narrador se planteaba continuamente si de-
bía seguir escribiendo, de qué forma hacerlo y para qué.
EL DESMORONAMIENTO DEL MUNDO BURGUÉS
Y LA EXPERIENCIA DEL VACÍO
La novela comenzaba aludiendo a un cambio total en la vida del narrador Ma-
labre, basado en dos elementos fundamentales. Por una parte, en el abandono
de Cuba por parte de todos sus seres queridos; por otra, en la transformación
revolucionaria de la sociedad cubana, que estaba desmantelando los pilares del
orden pre-revolucionario e instaurando un nuevo ordenamiento social. Así, el
libro se centraba en un sujeto carente de referencias afectivas y sociales, in-
merso en un proceso que le excedía y totalmente desligado los elementos que
le hubieran permitido mantener una continuidad con su vida anterior:
Todos los que me querían y estuvieron jodiendo hasta el último minuto
se han ido ya. (…) Me alegro de haberme quedado solo en el aparta-
mento, sin familia y casi sin amigos en Cuba. Yo no me muevo, no me
voy. Pablo es el último amigo íntimo que me queda aquí y dice que está
sacando los papeles para largarse. Me alegro porque yo lo que tenía mon-
tado era un gran teatro: ni me importaba la elegancia de mi mujer, ni
quiero a mis padres, no me interesaba ser el representante de la Fimmons
en Cuba (yo no he nacido para vender y fabricar muebles), ni mis ami-
gos lograban otra cosa que aburrirme. Por ahora no quiero escribir más;
la verdad es que me siento mal, triste con mi nueva libertad-soledad.
(Desnoes 1965, 10)
El protagonista-narrador abría el texto, pues, constatando la caída de su uni-
verso de afectos, referencias y códigos sociales, y señalándose perdido en me-
dio de una transformación social a la que se sentía totalmente ajeno. Su crisis
existencial, pues, se hallaba ligada al desmoronamiento de su mundo social por
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la emergencia del proyecto revolucionario y socialista. Lo singular del texto
de Desnoes radicaba en la ambivalente respuesta del protagonista a ese de-
rrumbe de la sociedad pre-revolucionaria.
Por un lado, experimentaba un sentimiento alegre de liberación, dado
que el mundo social en descomposición se caracterizaba, para él, por la impos-
tura y la banalidad, y el cambio social y personal tenían que abrir, necesaria-
mente, una perspectiva de futuro nueva en todos los órdenes vitales.2 Pero al
mismo tiempo, el protagonista señalaba su incapacidad para salir de la diná-
mica de impostura y mascaradas que habían definido su vida anterior a la Re-
volución. En ese sentido, a pesar del derrumbe de su clase social y de la huida
de todos sus seres queridos, el protagonista señalaba la pervivencia de com-
portamientos, valores y posiciones que había internalizado en los años anterio-
res, relacionados con el mundo burgués que la Revolución quería destruir:
Todo lo hago por ella, con plena conciencia de que me oye y me puede
ver. Ahora mismo la oigo limpiando abajo en la sala. Me puse a escribir
para que no pensara que soy lo que soy: un vago. Por eso también me
puse a fumar; seguro que oyó el ruido del fósforo y huele el tabaco. La
mirada del otro puede cambiarle la vida por completo a uno. Y convertir
todos los días en mera pose, en el acto que uno escenifica para los demás.
Eso es lo que ha sido mi vida hasta que todos se fueron y me dejaron solo.
(Desnoes 1965, 19)
De esa voluntad de liberarse de la vacuidad que encarnaba el mundo burgués
se derivaba una distante curiosidad por la Revolución, más cercana al exotismo
que a la identificación política, dado que la aparente liberación revolucionaria
era, a su vez, fuente de otro tipo de angustia, marcada por la sensación de aje-
nidad y no pertenencia al mundo circundante. La sensación de vacío que des-
cribía la novela no tenía que ver, pues, con la nostalgia de algo perdido, sino
con la incapacidad de la Revolución de taponar su angustia subjetiva.
Era ésa una de las claves de la novela: el derrumbe de la burguesía no se
describía en los términos políticos de la Revolución, sino desde la problemá-
tica existencial y corporal de un personaje que pertenecía a ella y que, por ello
mismo, podía mostrar todas las contradicciones del mundo burgués en des-
composición y hacerlo, además, desde una primera persona que no se sentía
culpable por mostrarse como tal:
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He llegado a la conclusión de que me alegra ver sus cosas así en las gave-
tas y la ropa en el closet y los zapatos tirados allí adentro. (…) En reali-
dad estaba hecha de todas las cosas que se ponía y guardaba. Los objetos
que la rodeaban y utilizaba eran tanto parte de ella como su propio
cuerpo (…) Laura era la suma de todas esas cosas. Con todo lo que me
dejó puedo hasta hacer el amor con ella de nuevo (…). Prefiero los obje-
tos a las personas. Por eso no me siento tan solo en la casa: los sillones, los
libros, la cama, las sábanas limpias, el refrigerador, la bañadera con agua
fría y caliente, el azúcar, el café, los cuadros y todo lo que hay regado por
los cuartos –todo eso me acompaña. (Desnoes 1965, 15-16)
EL CUERPO GROTESCO: ENFERMEDAD, ENVEJECIMIENTO Y ANIMALIDAD
La ambivalente posición del protagonista frente al proceso revolucionario se
vehiculaba, no por casualidad, a través de la metáfora de la enfermedad, que
centraría una de las líneas de sentido más importantes de la novela. Habría que
recordar, a este respecto, que su principal intertexto, Memorias del subsuelo de
Dostoievsky, se abría con una alusión clarísima a la enfermedad como metáfora
de la degradación existencial del sujeto: “soy un hombre enfermo”. En Me-
morias del subdesarrollo, al derrumbe social de la burguesía se correspondía el
derrumbe íntimo del sujeto:
¿Cómo explicar lo que siento hoy? Es como si me derrumbara por aden-
tro; como si la soledad fuera un cáncer que me estuviera comiendo. No
se ve ahora cuando me miro la piel del brazo, o la cara en el espejo; todo
pasa por adentro. Las palabras no sirven. Me siento tan mal que no
quiero hablar ni escribir. (…) ¿Laura? La verdad es que yo no quiero a
nadie. Hasta las teclas que estoy apretando nada tienen que ver conmigo,
no me entienden, me rechazan. ¡Qué mal me siento! (Desnoes 1965, 10)
Susan Sontag analizó la asociación metafórica del cáncer a la descomposición
moral y existencial del individuo, señalando que, al contrario que otras enfer-
medades más ‘espirituales’ como la tuberculosis, la evocación del cáncer siem-
pre se ve acompañada de una serie de significados negativos asociados a la des-
composición, la intoxicación y a las partes ‘innobles’ del cuerpo (35). En el
caso de Memorias del subdesarrollo, podríamos decir que esa asociación era es-
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tructural y atravesaba su  representación de principio a fin, aunque convocara,
además, otros significados complementarios como la animalidad, la inciviliza-
ción o el subdesarrollo.
Veámoslo con detenimiento. De entrada, hay que constatar que la novela
estaba puntuada, de principio a fin, por descripciones de la ‘baja’ corporalidad
del protagonista que incidían continuamente en la matriz semántica del asco,
la degradación y la deformidad,3 estableciendo una representación del cuerpo
que podemos calificar de grotesca. En sus estudios sobre la cultura popular,
Bajtín definió así a los cuerpos del carnaval, carentes de cualquier espirituali-
dad y anclados en una materialidad en perpetuo movimiento, que incluía todo
aquello que la cultura burguesa iba a borrar de su representación estilizada del
cuerpo humano y que ponía el acento en las partes del cuerpo abiertas al ex-
terior, en sus orificios, protuberancias y salientes (273).
La novela de Desnoes incidía en una representación del cuerpo propio
como espectáculo grotesco, contraponiendo la indisciplinada corporalidad del
protagonista con los procesos de normalización social que caracterizaban tanto
a la sociedad burguesa como a la revolucionaria. La novela no establecía nin-
guna relación directa ni unívoca entre los procesos corporales y los procesos
sociales, pero la conflictiva relación del protagonista con ambos permitía que
algunos de los atributos y elementos del cuerpo humano se asociaran, aunque
indirectamente, a las transformaciones del cuerpo social.
De la representación del cuerpo del protagonista se derivaban dos de los
ejes semánticos fundamentales de la novela: el envejecimiento y la animalidad.
En primer lugar, el cuerpo era el escenario de una serie de procesos ligados a
la degradación material y al deterioro, a la pérdida de tono muscular y a la apa-
rición de elementos indeseados y engorrosos:
Estoy envejeciendo. Es terrible ver cómo el cuerpo se deteriora de tanto
uso, se le va de las manos a uno. (…) Me miré en el espejo y vi que me
estaba pareciendo a mi padre: tengo el mismo tipo de barriga. Me pro-
dujo verdadera repulsión ver que también, como él, tenía la espalda hun-
dida por detrás. Esto fue lo que más me deprimió. Sentado se me forman
dos neumáticos de grasa en la cintura. (Desnoes 1965, 21)
Esa idea de envejecimiento y de pérdida muscular era la antesala de una ex-
ploración más rigurosa de la corporalidad, dado que el proceso de regresión
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mental experimentado por el protagonista tenía como efecto la pérdida del
control sobre su propio cuerpo. De hecho, la primera parte de la novela hacía
coincidir la experiencia de aislamiento y pérdida de referencias del protago-
nista (su ‘libertad-soledad’) con un abandono progresivo de los usos social-
mente admitidos del cuerpo:
Esta mañana me asombró el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé
de tomar el café con leche y me quedé mirando los techos del Vedado y
el mar por la ventana. Me estoy convirtiendo en un animal. Como no hay
nadie en la casa no me aguanto nada. Me acordé de mi padre soltando
pedos y eructando solo en el portal los domingos. ¡Me alegro de no tener
que ir más los domingos a ver a los viejos! No puedo permitir que me
vuelva a pasar. Aunque no haya nadie en la casa debo portarme como un
hombre civilizado. Me avergonzaría terriblemente si alguien hubiera oído
mi eructo de bestia satisfecha. Eructo de viejo que ya ha perdido el con-
trol de su propio cuerpo. (Desnoes 1965, 14)
Las ideas de animalidad y envejecimiento (a la vez ‘bestia satisfecha’ y ‘viejo
que ha perdido el control’) confluían en esa representación del cuerpo como
un elemento que escapaba al control y la disciplina del protagonista. La
novela hablaba, pues, de una corporalidad rebelde y no disciplinada, pero
cuya rebeldía carecía por completo de significado político y se asociaba úni-
camente al derrumbe del universo social y existencial en el que, hasta la
fecha, había vivido el protagonista. Esa relación entre la indisciplina corpo-
ral y el derrumbe del mundo burgués reaparecía en diferentes momentos del
relato en que el protagonista debía adaptarse a la nueva vida urbana -nuevos
medios de transporte colectivos, fusión de las diferentes clases sociales en un
mismo espacio…- y en los que resurgía la semántica animal para referirse a
sus experiencias personales y para definir su inscripción en el nuevo orden
social:
Monté en una guagua. Ya iba llena cuando subí; sudé como un desespe-
rado (el otro día leí que no descendemos del mono porque el mono no
suda; el caballo, sin embargo, suda), me molestaba la camisa pegada a la
espalda y la gente tropezando conmigo todo el tiempo. Me sentí como
una babosa. (Desnoes 1965, 42)
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SUBDESARROLLO Y SUJETO
Esa representación grotesca del cuerpo se hallaba íntimamente ligada a una
de las temáticas claves del libro: el concepto de subdesarrollo y sus efectos en
la subjetividad. El narrador vinculaba las ideas de animalidad y ausencia de
control sobre el cuerpo a una supuesta ausencia de civilización, caracterizada
por la incapacidad para sostener emociones y sentimientos. Esa incapacidad,
sintomatizada en los continuos cambios de humor de los personajes, se con-
traponía recurrentemente a la inconsolable memoria de la que hacía gala la
protagonista de Hiroshima mon amour (Alain Resnais), película por la que el
narrador se sentía fascinado. Aludiendo al film de Resnais y Duras, no sólo
contraponía el subdesarrollo cubano a la subjetividad ‘desarrollada’ del cine
francés, sino que aludía a la necesaria modernización de las técnicas narrati-
vas para dar cuenta de ella:
Una de las cosas que más me desconcierta de la gente es su incapacidad
para sostener un sentimiento, una idea, sin dispersarse. Elena demostró
ser totalmente inconsecuente. Es pura alteración, como diría Ortega. Lo
que sentía ayer no tiene nada que ver con su estado de ánimo actual. No
relaciona las cosas. Esa es una de las señas del subdesarrollo: incapaci-
dad para acumular experiencia y desarrollarse. Por eso me impresionó
tanto aquella frase de Hiroshima: J’ai désiré avoir une inconsolable mémoire.
(Desnoes 1965, 27)
El concepto de subdesarrollo como categoría explicativa de la realidad cubana
había surgido recientemente en los debates públicos de la isla. Como señala
Rafael Rojas, la izquierda internacional concibió la Revolución Cubana como
un espectáculo en el que muchas de las ideas políticas de la época parecían
concretarse en la realidad. De ese modo, la Revolución se asoció a unas se-
mánticas políticas que no coincidían ni con los debates políticos anteriores a la
revolución ni con los idearios de los dirigentes revolucionarios. Sin embargo,
la capacidad de irradiación intelectual de algunos de estos intelectuales –caso
de Sartre, Fanon o Wright Mills…- hizo que algunos de los paradigmas apli-
cados a Cuba pasaran a formar parte de las categorías con las que la propia Re-
volución empezó a pensarse a sí misma. Fue el caso de las ideas de ‘descoloni-
zación’, ‘guerra civil’ o ‘subdesarrollo’ (ver Rojas 47).
Así, el concepto de ‘subdesarrollo’, raramente utilizado en la época pre-
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revolucionaria, se convertiría en una idea clave que determinó buena parte de
las políticas económicas y educativas de los años sesenta y que permeó no sólo
los debates ideológicos del momento, sino también la producción cultural (Rist
168). De hecho, no pocos intelectuales colocaron el concepto de subdesarrollo
en el centro de la nueva identidad crítica del intelectual latinoamericano.
La novela de Desnoes se proponía, en ese contexto, como una reflexión
antropológica sobre la cultura del subdesarrollo. Pero, como señala Rojas, “a
pesar de que ese ejercicio antropológico era practicado por un escritor revo-
lucionario (…) en su discurso reaparecían no pocos tópicos de la tradición
intelectual ilustrada, liberal, positivista y eugenésica que, desde Europa, había
identificado el mundo latinoamericano con la barbarie” (49). De hecho, para
el narrador de Desnoes, el sujeto subdesarrollado estaba caracterizado por una
sucesión de “alegrías y sufrimientos primitivos y directos que no han sido tra-
bajados y enredados por la cultura” (1965, 29) y era, por tanto, un arcaico
emocional, incapaz de sostener emociones y sentimientos sin migrar de un
estado mental a otro. Ello le incapacitaba, pues, para el ejercicio de la memo-
ria, pues no era posible, para el sujeto subdesarrollado, ligar el pasado con el
presente y el futuro ni, por tanto, articular un proyecto de país coherente y a
largo plazo:
El ambiente es muy blando, exige poco del individuo, todo el talento del
cubano se gasta en adaptarse al momento. En apariencias. La gente no es
consistente, se conforma con poco. Abandona los proyectos a medias, in-
terrumpe los sentimientos, no sigue las cosas hasta sus últimas conse-
cuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin echarse a reír. El sol,
el trópico, la irresponsabilidad… ¿Fidel será así? (Desnoes 1965, 39) 
El narrador recogía una larga serie de tópicos coloniales y los articulaba de un
modo efectivo a las matrices semánticas que había desarrollado para describir sus
propios procesos corporales. En esa su concepción del sujeto subdesarrollado,
sin embargo, era difícil inscribir la revolución como proceso de transformación
radical y sus líderes como sujetos con un plan de desarrollo. La figura de Cas-
tro surgía, así, como un interrogante difícilmente contradictorio con esa antro-
pología del subdesarrollo. De igual modo, la capacidad analítica del narrador Ser-
gio Malabre se veía desbordada por la transformación revolucionaria, y señalaba
recurrentemente su incapacidad para inscribirse seriamente en ella: 
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Todavía no me acostumbro a colocarme dentro de la revolución, todavía
no veo que todo ha cambiado: hasta mis fantasías. Ya no puedo ser, no
soy el mismo. Mis posibilidades se han reducido al mínimo. Ya no puedo
viajar ni escoger el auto que quiero comprar o la revista que me gustaría
leer. No hay variedad burguesa para unos cuantos, hay sólo una chata
igualdad socialista para todos. No tengo futuro, el futuro lo planifica el
estado. El futuro del burgués ha quedado reducido a cero. El único refu-
gio que tengo está en mi cabeza y hasta ese rincón ha entrado a trompi-
cones la revolución. Le han quitado la libertad al burgués para planifi-
carle el futuro a los trabajadores. ¡Hay hasta un placer morboso en saber
que la gente como yo se va extinguiendo! (Desnoes 1965, 33-34)
La posición del narrador Sergio Malabre ante el proceso revolucionario lle-
vaba al  extremo el discurso de la burguesía cubana en descomposición, hasta
el punto de que  sus palabras estaban contaminadas por el miedo a que el pro-
ceso revolucionario le cambiara también a él. Por ello, al sorprenderse pen-
sando en términos de oposición entre burguesía y proletariado, exclamaba “Es
la influencia de la revolución: ¡tengo que vigilar mis pensamientos!” (1965,
26). Tal como él mismo señalaba, su incapacidad para ‘colocarse’ en la revolu-
ción y participar en ella tenía que ver con la escasa ductilidad de sus valores
burgueses y con la dificultad de asimilar su destrucción como clase.
Desde su punto de vista, de hecho, la revolución suponía un proceso de
inversión de las categorías sociales que suponía la construcción de nuevos pri-
vilegios de los que la antigua burguesía, a la que él pertenecía, se hallaba to-
talmente excluida. Pero se trataba, también, de un proceso de contaminación
de las conciencias en las que se veían involucrados el uso del lenguaje, las ca-
tegorías de clasificación social y, en general, la forma de ver el mundo. En otras
palabras, la revolución suponía una transformación profunda de la subjetivi-
dad, y Malabre no estaba dispuesto a participar de ella:
Comprendí que Cuba estaba al revés. O al derecho; es posible. Todo ha-
bía cambiado. Antes yo hubiera sido el tipo respetable y ellos los desgra-
ciados culpables. Ahora yo resultaba el miserable. Ellos, con su pobreza,
su incoherencia y los prejuicios que arrastraban de la burguesía, eran to-
dos unos señores respetables. Yo era culpable de mi educación. (Desnoes
1965, 50)
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FIGURAS DEL INTELECTUAL: POLÍTICA E IRONÍA
El discurso de Malabre, que tras abandonar su empleo anterior se había dedi-
cado a la escritura literaria, parecía una ejemplificación perfecta del tipo de in-
telectual descrito por Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”, es-
crito el mismo año en que apareció publicada Memorias del subdesarrollo. En
ese artículo fundamental, en el que desarrolló su teoría del hombre nuevo,
Guevara había planteado que los intelectuales del momento eran exponentes
de una función social caduca, propia de las sociedades pre-revolucionarias y
que, por tanto, llevaban incorporados valores incompatibles con la sociedad
revolucionaria y que podían, incluso, pervertir a las nuevas generaciones, li-
bres de ese ‘pecado original’ (530).
En realidad, la aportación de Guevara se inscribía en un contexto dis-
cursivo más amplio en el que la figura del intelectual estaba siendo sometida a
una profunda discusión. De hecho, la ‘familia intelectual latinoamericana’, que
se había nucleado en torno a la Revolución Cubana como referente político y
a la ‘nueva novela’ como referente literario, empezaba a sufrir divergencias en
su seno a mediados de la década. Esa discusión alcanzó un grado máximo de
virulencia y visibilidad con el denominado ‘caso Padilla’ en 1971,4 pero en re-
alidad había sobrevolado buena parte de los discursos culturales cubanos du-
rante toda la década de los sesenta.
En un primer momento, la Revolución había tratado de legitimarse in-
ternacionalmente con el apoyo de los grandes intelectuales de la izquierda
mundial (ver De la Nuez) y, especialmente, con el de los escritores emergen-
tes de América Latina, embarcados en un proyecto de ‘modernización’ de las
letras latinoamericanas, como Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa o Cor-
tázar. Sin embargo, a mediados de la década tuvo lugar un conflicto de legiti-
midades entre la vanguardia cultural que estos querían representar y la van-
guardia política que, sin duda, todos reconocían en los dirigentes revolucio-
narios (Gilman 144).
En el centro de ese conflicto, latía la diferente función que ambos gru-
pos otorgaban al intelectual en la nueva sociedad revolucionaria: mientras los
escritores ‘modernizadores’ reivindicaban la crítica al poder como el trabajo
específico e irrenunciable del intelectual, los dirigentes revolucionarios y
buena parte de la intelectualidad cubana exigían un apoyo a las políticas pú-
blicas y a las decisiones de la dirigencia política (Lombardo 214). Denostaban,
por ello, la idea del intelectual como crítico del poder por ser un remanente
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del mundo burgués y liberal, dependiente de un esquema elitista de la socie-
dad y desarrollaron estéticas que acentuaban los elementos comunicativos de
la literatura, en detrimento de las experimentaciones formales neovanguar-
distas del sector ‘modernizador’ (Gilman 144).
Los escritos de Guevara sobre la necesaria superación de la idea de inte-
lectual y la creciente desconfianza en las capacidades de la cultura para pro-
ducir efectos realmente revolucionarios dieron lugar a la emergencia de un
imaginario que Gilman ha llamado ‘antiintelectual’, en el que las competencias
específicas del escritor fueron seriamente cuestionadas como modo de inter-
vención social (143-88). Memorias del subdesarrollo se publicó en ese contexto
turbulento, en relación al cual hay que pensar la ácida crítica que su narrador
hacía del proceso revolucionario y de las transformaciones sociales y subjeti-
vas que se estaban produciendo en Cuba.
Por un lado, la crítica de la Revolución era demoledora, analizando las
contradicciones del régimen y la deshumanización que, según Malabre, estaba
produciendo en la sociedad cubana al reducir las relaciones sociales a la diná-
mica de la lucha de clases. Es más, esa ácida crítica era enunciada explícita-
mente desde una posición burguesa amenazada por las transformaciones so-
ciales emprendidas por el gobierno de Castro. Pero por otro, la asunción de
esa posición burguesa era tan explícita que la novela podía leerse como la pa-
rodia de un discurso sobre la revolución basado en los valores pre-revolucio-
narios y en los códigos de la burguesía en descomposición y, en ese sentido,
podría ser más una crítica de los sujetos sociales reacios a la Revolución que
al propio proceso revolucionario.
Memorias del subdesarrollo exploraba de un modo muy productivo esta do-
ble posibilidad de lectura, ironizando sobre ella y sobre la ambigua relación
que mantenían las opiniones del narrador Sergio Malabre con las del escritor
real Edmundo Desnoes. De hecho, el protagonista de la novela aludía en di-
ferentes ocasiones a un antiguo amigo suyo, al que llamaba Eddy, escritor de
cierto éxito en la Cuba revolucionaria y que, en su opinión, trataba de buscar
la aprobación oficial a toda costa y que construía sus novelas de acuerdo a los
patrones de la cultura socialista, tal como la proponían las autoridades. No era
difícil hallar en la ácida descripción de esas novelas una parodia de las ante-
riores novelas de Desnoes, y el propio narrador le increpaba en un momento
dado, al señalar su hipocresía y su sumisión al poder: “¡Quién te ha visto, Eddy,
y quien te ve, Edmundo Desnoes!” (1965, 32).
Al representarse a sí mismo, desde la mirada de Malabre, como un far-
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sante, un traidor a la literatura y un escritorzuelo a las órdenes del poder gu-
bernamental, Desnoes cargaba de ironía el texto y llevaba a un alto grado de
complejidad y ambigüedad su representación del intelectual en su relación con
el Estado lo que, como ya hemos señalado, constituía una de las preocupacio-
nes mayores de la cultura cubana de la época. De ese modo, distanciaba las
opiniones del narrador de las del autor real del texto, pero al mismo tiempo
daba pie a una crítica ácida, pormenorizada y profunda de su obra y de su pro-
pia posición como intelectual en el contexto de la cultura revolucionaria.
Lo cierto es que en esa crítica que Malabre hacía a la obra de Desnoes se
inscribían algunos de los argumentos que el sector ‘modernizador’ y liberal
del campo literario estaba utilizando para criticar la voluntad disciplinaria de
las instituciones culturales cubanas y la aparición de intelectuales orgánicos:
“el artista, el verdadero artista (tú lo sabes, Eddy), siempre será un enemigo
del Estado. En eso también aspira al comunismo” (1965, 30).5 De ese modo,
el narrador ponía en discurso una de las posiciones más importantes del de-
bate cultural que estaba teniendo lugar en Cuba en ese momento, pero al to-
mar como objeto de crítica al autor real del texto, esa crítica resultaba total-
mente irónica.
La novela presentaba, pues, una teoría de lo que debía y no debía ser el
intelectual, pero a la vez se distanciaba totalmente de ella. De ese modo, in-
tervenía en el debate sobre la función del intelectual, pero lo hacía de un modo
ambiguo e irónico. Daba un espacio de expresión a algunas de las proposicio-
nes que, de hecho, se estaban enfrentando en el campo cultural cubano de los
sesenta, pero lo hacía de un modo paródico que parecía desacreditar sus pro-
pios argumentos.
CONCLUSIONES: IRONÍA Y AMBIGÜEDAD
La estrategia de Desnoes con respecto a la representación del intelectual con-
densaba, en verdad, el funcionamiento general de la novela con respecto a las
opiniones y juicios emitidos por su narrador. La crítica de la Revolución, he-
cha desde un punto de vista explícitamente burgués, podía leerse como una
irónica parodia del nihilismo de la burguesía en descomposición y, por ello, la
novela podía ser considerada como un juicio crítico contra una burguesía va-
cilante y decadente. Pero a la vez, Desnoes se servía de esa distancia irónica
para vehicular una serie de ideas, de valores y de reflexiones muy críticas con
el proceso revolucionario y que, aunque pudieran leerse como una parodia del
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pensamiento burgués, en el interior de la novela adquirían una expresión co-
herente y una forma narrativa consistente y convincente.
Se trataba, pues, de una intervención ambigua, contradictoria y profun-
damente irónica, que se negaba a fijar el sentido de su mensaje, pero que po-
nía en circulación una serie de proposiciones muy potentes ideológicamente
de las que su autor hábilmente se desvinculaba. Independientemente del sen-
tido de su crítica y de las ideas que la novela contenía –fueran estas paródicas
o no- sobre el trabajo del intelectual y la función social del escritor, el trabajo
de sugerencias, ambigüedades e ironías de Memorias del subdesarrollo se hallaba
más cerca de las estéticas ‘modernizantes’ y de mensaje político indefinido que
de las poéticas ‘comunicantes’ de mensaje claro que iban a extenderse en la na-
rrativa cubana en los próximos años, cuando el conflicto entre las diferentes
concepciones del intelectual alcanzara un grado más alto de tensión.
Notas
1. Por ejemplo, cuando el narrador, tras constatar su envejecimiento físico,
decidía hacer ejercicio y, en el párrafo siguiente, señalaba: “El cuerpo es
agradecido. Llevo sólo una semana haciendo ejercicios y ya siento que
los músculos se me van endureciendo. Tengo menos barriga. No sé si es
verdad o una idea que yo me hago” (1965, 21).
2. “Acabo de prender un cigarro. Llevo más de veinte años fumando y to-
davía no sé si me gusta o no me gusta el tabaco. That’s the story of my
life. (…) He decidido ahora fumar sólo cuando sienta el deseo y nunca
encender un cigarro cuando esté simplemente aburrido. (…) No quiero
huir más del hueco que llevo adentro. Quiero sentirme solo y ver hasta
dónde puedo llegar, si llego al fondo de mi vacío” (1965, 19). 
3. “Acabo de cortarme las uñas de los pies. (…) Me pasé como media hora
podándome las uñas, sosteniendo en las manos mis dedos deformes. No
me produjeron ninguna repugnancia, aunque basta que le vea el pie a
cualquier persona, hasta tratándose de una mujer hermosa, para que
sienta ganas de vomitar. Y, sin embargo, mis pies no me producen asco.
(…) Los deditos esmirriados es lo más desagradable de nuestro cuerpo.
Todo el mundo debería cortárselos” (1965, 10).
4. Dado que el caso es bien conocido, me remito a la narración que de él
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hace Alburquerque Fuschini. El propio Desnoes escribiría años más tarde
sobre el episodio: “En cierta ocasión (…) declaré que una de las ventajas
del escritor socialista era que se le tomaba en serio, no era un mero bu-
fón de la corte como en tantos países occidentales desarrollados, pues in-
clusive podía caer preso. Y ocurrió” (1984, 256).
5. Años más tarde, y en otro contexto, Desnoes se referiría en unos térmi-
nos muy parecidos al tipo de intelectualidad a la que se puso fin tras el
caso Padilla: “La cultura, tanto la cubana como la latinoamericana, ha
sido un instrumento de nuestra política exterior. Al fracasar el intento de
construir simultáneamente el comunismo y el socialismo en nuestra isla
–muerto el Che en Bolivia, en crisis la economía de los incentivos mora-
les, fracasada la zafra de los diez millones- sobrevino el broche del caso
Padilla. El fin del escritor como conciencia de la sociedad. Cuba se vio
obligada a recurrir a métodos tradicionales, oficiales, de construir el so-
cialismo. Ya el informe central del Primer Congreso del Partido Comu-
nista de Cuba establece en 1975 la función orientadora de la vanguardia
de la clase obrera en estas cosas de la cultura” (1984, 256).
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uis Astrana Marín es conocido principalmente por ser el autor de una
monumental biografía dedicada a Cervantes además de por haber ver-
tido al castellano los versos y las obras dramáticas de Shakespeare. Su
labor filológica ha sido reconocida en muchas ocasiones aunque no han fal-
tado las voces que pusieran en entredicho sus cualidades como historiador de
la literatura. Quienes así se han manifestado han tenido muy en cuenta su
genio atrabiliario y su tendencia al exabrupto que en muchas ocasiones iba
acompañado del ataque ad hominem. Su primer libro, de hecho, fue una crítica
iracunda lanzada contra la enseñanza que a comienzos del siglo XX se impartía
en los centros religiosos de España. La vida en los colegios y seminarios: memorias
de un colegial (1915), de claro contenido autobiográfico, narra las experiencias
del joven Astrana en un centro regentado por frailes y en un seminario dioce-
sano. Sigue en ello la senda abierta algunos años antes por Ramón Pérez de
Ayala con su novela A.M.D.G. Rafael Cansinos Assens en sus memorias, en
donde se manifiesta extremadamente crítico con Astrana, recuerda el
nacimiento de aquel libro y el ánimo combativo con que se gestó:
Astranilla según su costumbre, se ha pegado como con sindeticón al pró-
digo editor, se ha hecho su inseparable..., y desde luego le ha entregado
L
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el manuscrito de un libro sensacional, La vida en los conventos y seminarios,
muy superior según dice él mismo, al Ad majorem Dei gloriam de Pérez
de Ayala...:
Un libro de escándalo, que se va a vender como pan bendito... y va a
hacer pupa..., ¡porque en él se da mucho palo!... (2005a, 62)
El éxito, pese a sus expectativas, le fue esquivo. Tampoco tuvo más suerte con
su segundo libro: Las profanaciones literarias: el libro de los plagios (1919), que,
como su propio nombre deja traslucir, también fue compuesto con la inten-
ción de zaherir. En esta ocasión a diversos filólogos y traductores que, sin
mención de sus fuentes, habían acaparado fragmentos completos de otros
autores haciéndolos pasar por suyos. Francisco Villaespesa, Antonio Rodrí-
guez Marín o Julio Cejador están entre ese centón de plagiarios. Alguno, como
ocurre con Cejador, no recibió con agrado aquellas críticas y, según relata
Cansinos (2005a, 362-64), llegó a retar a Astrana a un duelo.
De Astrana han hablado algunos de sus contemporáneos y en general
su retrato no ha sido muy elogioso. César González Ruano lo describe como
“hombre desarreglado, erudito de corbata hecha, cascarrabias verde, sórdico
malicioso y trotamadriles incansable” (224). Rafael Cansinos Assens es toda-
vía más severo. En los pasajes de La novela de un literato en los que aparece
le caracteriza con estos tres adjetivos: salvaje, absurdo y terrible. Además,
Cansinos cuenta una anécdota sangrante protagonizada por Astrana y que,
de ser cierta, nos habla de su falta de humanidad: tras la muerte de Camín
publicó “un artículo feroz, despiadado, para el escritor que acaba[ba] de
morir, sobre cuyo cadáver, aún caliente, se lanz[ó] con la voracidad de un
buitre o una hiena. Es algo de mal gusto, pues atacar a un muerto es peor y
más feo que atacar a un ausente. Pero Astranilla las gasta así” (2005b, 319).
Lo cierto es que Astrana se granjeó muchas enemistades en la década de los
veinte y de los treinta, entre otras razones porque desde las páginas de Los
Lunes de El Imparcial, en donde sucedió a Cansinos, se dedicó a polemizar
con buena parte de la intelectualidad de la época. Entre sus enemigos pre-
feridos se contaban los vanguardistas de toda laya: ultraístas, creacionistas,
surrealistas, dadaístas, gongorinos; ninguno de ellos estuvo a salvo de sus
arremetidas. 
Todos estos juicios contrarios han hecho que Astrana permaneciera
durante años en una especie de limbo literario del que poco a poco parece
haber ido resucitando. A ello han ayudado aproximaciones llenas de ecuani-
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midad como el libro escrito por José Montero Padilla y José Montero Reguera
que, además de ofrecer una útil semblanza bio-bibliográfica de Astrana, pone
en valor su función como fundador de la Sociedad Cervantina. Por su parte,
Enrique Domínguez Millán también se manifiesta firme valedor de Astrana
en una biografía que muchas veces roza lo hagiográfico. 
En el presente artículo pretendemos centrarnos en las peleas  que Astrana
sostuvo con los vanguardistas y con los organizadores del homenaje a Gón-
gora, según su opinión miembros todos ellos de una misma familia. Astrana
se enfrentó en los años veinte, sin saberlo, a lo que después se ha conocido
como Generación del 27, un grupo de poetas que durante años pareció olvi-
dar su ascendente vanguardista y su nacimiento al calor de movimientos
renovadores como el ultraísmo. Astrana percibió en tiempo real la ligazón de
todos aquellos poetas con la vanguardia, y la animadversión que profesó hacia
“los innovadores” ha hecho de él un personaje antipático y antimoderno.
Astrana no fue, ni mucho menos, el único en ridiculizar lo que entonces se
conocía como “joven literatura”, pero es verdad que lo hizo con un tono exce-
sivamente desabrido. Esa polémica se desarrolló muchas veces en las páginas
de los periódicos y las revistas de la época. A ellos y a otros testimonios del
período hemos recurrido para tratar de recrear con la mayor   exactitud posi-
ble un debate que tiene lugar en un período convulso y capital para el decurso
de nuestras letras.
ASTRANA CONTRA LAS VANGUARDIAS
Tal vez los primeros vanguardistas contra los que Astrana arremetió fueron los
jóvenes oficiantes del ultraísmo. Todos los integrantes de aquel movimiento
pretendían superar al modernismo, orientación que a Astrana ya desde su
mismo nacimiento le parecía desnortada y estéril. Contra los ultraístas lanzará
dardos envenenados en su libro Gente, gentecilla y gentuza. Allí les dedica el
capítulo “La última moda literaria” en donde aprovecha los versos que Luis
Mosquera, Adriano del Valle, Guillermo de Torre o Gerardo Diego publica-
ban por entonces en las páginas de Grecia para ridiculizarles como poetas. La
verdad es que Adriano del Valle, por ejemplo, no se lo pone demasiado difícil
con esta composición:
De mi corazón
almanaque
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se han deshojado 
las horas y los años.
Hubo divanes rojos
y hubo estrellas maduras
para mi paladar y mi molicie
de paquidermo rumiador de cantos.
Astrana, aprovechando el último verso caracteriza a Del Valle como “paqui-
dermo rumiador y poeta irracional” (1921, 240). No mucho mejor parado
sale Guillermo de Torre, amante en sus años ultraístas de las palabras esdrú-
julas y de los neologismos de estirpe futurista, a quien Astrana llama
irónicamente “trovador fisicogeómetra del catastro velivolante” (1921, 240).
El dardo siguiente es para Gerardo Diego quien antes de adentrarse en la rei-
vindicación de Góngora ya recibió las primeras andanadas de Astrana, en esta
ocasión a cuenta de su militancia en el ultraísmo. Diego, como veremos, se
resarcirá con posterioridad de todos estos insultos participando en un sim-
bólico auto de fe en el que se condenará al fuego eterno a Astrana
acompañado de otros destacados gongorófobos. Pero recordemos las dudas
que, a comienzos de los años veinte, albergaba Astrana acerca del futuro como
poeta del autor cántabro:
Otro poeta, que se firma Diego –¿será de Noche?–, es más modesto y
sentimental:
“Soy el caminante extraviado
sobre las hojas muertas del calendario”
No atisbamos que quiere decir; pero en seguida nos descubrirá la condi-
ción de su vida:
“Yo me arrastro
bajo todos los puentes del fracaso”
Naturalmente, y nosotros le creemos sobre su palabra. Porque, ¿no ha
de fracasar, escribiendo como escribe? (1921, 240)
En cierta forma Diego le hará caso porque, a no tardar, al lado de esta moda-
lidad vanguardista, bautizada por el autor de Imagen como “poesía de
creación” o “poesía absoluta”, comenzará a cultivar otra más apegada a la tra-
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dición. Versos humanos es buen ejemplo de ello pero ya su debú, Romancero de
la novia, era un libro inserto en esa tradición y del que, en sus inicios van-
guardistas, no gustaba de alardear. 
La rebelión que algunos poetas parecían alentar en contra de nuestros
clásicos, partiendo para ello del futurismo con su odio a los museos y las aca-
demias, era algo que a Astrana le resultaba intolerable. Necesidad de
renovación sí, sostenía, pero no a cualquier precio. Astrana opinaba que la
escena literaria española pasaba por un enorme bache creativo, un estanca-
miento que tenía su arranque a comienzos de siglo. Ni el novecentismo ni el
modernismo –dos caras de una misma moneda- habían sido el revulsivo eficaz
que ayudara a despertar al convaleciente de su postración. Al contrario, el
modernismo había sido contraproducente pues lejos de aminorar la dolencia
la había agravado. La estética impulsada por Rubén era, en opinión de Astrana,
una literatura inconsistente, cursi, afeminada... Este es el duro balance que de
sus frutos hace en un artículo publicado en Los Lunes bajo el sonoro título de
“El homosexualismo en nuestras letras”:
La literatura amadamada, por tanto, halló en estas sectas la mejor
defensa de su secta. Sólo le restaba disfrazarse de moda tan ruin lepro-
sería. Irrumpieron nuestras letras todos los lloriqueos y sentimentalismos
cursis de los amadamados. Saltáronse las esencias de todos sus frascos
líricos. Allí llovieron cuantos perfumes conoció el Oriente. Se desdeñó la
aurora y el mediodía, para cantar el lánguido atardecer. ¿Recordáis la
cosecha que hubo de ojos glaucos, estanques, cisnes y horas malva?
(Astrana 1927d)
Los ultraístas también deseaban clausurar los ya exhaustos manantiales ruben-
darianos pero, a diferencia del crítico conquense, lo hicieron guardando
respeto hacia quienes pretendían enterrar. Bien es cierto que esa inicial corte-
sía tardó poco en quebrarse. Astrana consideraba, y en ello no iba
desencaminado, que el modernismo era una modalidad más de la vanguardia,
y en tanto que deseo inorgánico y superficial de renovación, había sido inca-
paz de generar nada consistente. Con todo, razonaba, un cambio era necesario:
“El deseo de renovación literaria que late en muchos jóvenes escritores es en
principio en extremo loable. Toda nuestra literatura, en efecto, adolece no ya
de roída, vieja, carcomida y apolillada, que eso fuera poco, sino de estancada,
y, por ende, de mala, que es lo peor; no de antigua, antes de vetusta” (Astrana
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1921, 236). Ante esta urgencia el revulsivo en que pretendían erigirse las
corrientes de vanguardia - cubismo, simbolismo, creacionismo- no eran sino
meras “bagatelas”. Venían a ser como aspirinas que se recetasen a un enfermo
terminal. Y en esto llegaba el ultraísmo, un movimiento estruendoso y com-
bativo, perfecto para colisionar con el también polémico Astrana. De sus
opiniones ultracríticas y llenas de sorna hacia los pupilos de Cansinos están
repletas las memorias de éste. En Gente, gentecilla y gentuza también se despa-
cha a gusto con ellos y les ataca, además de por su inconsistencia, por el escaso
aparataje teórico que fueron capaces de articular. ¿Qué es el ultraísmo?, se pre-
gunta, y responde:
A punto fijo no se sabe; pero sospéchase. Atendiendo a su etimología,
ultraísmo es, en orden a las demás escuelas literarias, la del más allá. Nada
de futurismo, parnasianismo, prerrafaelismo, decadentismo, creacio-
nismo, cubismo, vibracionismo, etc.; el ultraísmo es la última palabra de
la modernidad, el más allá de todo lo imaginable, la ruptura contra cual-
quier forma existente, el completo adiós a los moldes antiguos. Y, sin
embargo de ser o pretender ser tanto, el ultraísmo es bien poca cosa; no
diremos el alcaloide de la tontería. (Astrana 1921, 237-38)
No fue el único Astrana en manifestarse así de severo con el ultraísmo. Hubo
quien fue incluso más lejos. Recordemos a este respecto la crónica que en las
páginas de La Voz (29 enero 1921) escribió el periodista Manuel A. Bedoya
con motivo de la celebración de la primera velada ultraísta en el café Parisiana
de Madrid. El título es bien elocuente: “Del Madrid funambulesco. En plena
apoteosis del disparate”. Bedoya, limeño como Alberto Guillén, aparece entre
los autores entrevistados por este último en su polémico libro La linterna de
Diógenes. Polémico porque Guillén reproduce los insultos que los escritores
españoles se dirigen entre sí, y que le habían sido confiados off the record. Los
ultraístas vuelven a ser, en esas entrevistas, diana agradecida contra la que dis-
parar. Sirva como ejemplo del tono general dominante la opinión expresada
por José Francés: “todos sus disparates no pueden ser otra cosa que mastur-
baciones cerebrales” (Guillén 85). Un punto más allá en su censura va otro
autor curiosamente también peruano: Alberto Hidalgo. En su opúsculo Con-
tra España (1921) caracteriza a los ultraístas como homosexuales, algo en lo
que coincide con Astrana que les había llamado poetas “amadamados”. Estas
son las palabras exactas de Hidalgo: “el ultraísmo es un espor de andróginos.
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El jefe de ellos, todos los saben, es un maricón con patente: Cansinos Assens.
Y los que le siguen lo son también, con pocas excepciones. La redacción de
esa revista Grecia es su casa de cita. El maestro, como le llaman a Cansinos, se
desnuda allí cotidianamente y baila la danza de Salomé…” (104).
Como vemos el ánimo combativo contra el ultraísmo no se circunscri-
bía a Astrana, sino que estaba bastante extendido. Prácticamente todos los
escritores consagrados fueron renuentes a sus propuestas, a lo que habría que
sumar la actitud escandalosa, tomada de dadá, con que el ultraísmo gustaba
presentarse en sociedad. La polémica alimentaba al Vltra y por ello sus ofi-
ciantes estaban deseosos de entablar discusión con cualquiera, ya fuera éste
Manuel Machado, León Felipe o el mismo Astrana. A este último, desde las
páginas de Vltra (n.º 1, 27 enero 1921), le envían el siguiente recado: “El señor
Astrana Marín, nos honra censurándonos en su libro Gente, gentuza y genteci-
lla. ¡Caramba, si nos alabase sería cosa de dudar de nosotros mismos!”.
El ultraísmo da sus últimos pasos entre 1922 y 1923, momento en que el
estandarte del movimiento, la revista Vltra, cesa su actividad. Bien es cierto
que en revistas posteriores –Tableros, Horizonte, etc.– todavía resuenan ecos
de estirpe ultraísta que poco a poco se van confundiendo con los de otro
movimiento innovador presto a tomar el testigo: el surrealismo. A Astrana se
le abre de este modo un nuevo flanco en su cruzada contra la vanguardia. En
octubre de 1926, con motivo de la publicación en París del segundo y último
número de la revista Favorables París-Poema, dirigida por Juan Larrea y César
Vallejo, Astrana crea un neologismo para referirse a los poemas allí incluidos:
“ultragismo”. En esta ocasión se sirve de erratas como: “El tiempo tiene hun
miedo ciempiés a los relojes” para burlarse, sin nombrarle, de su autor. Éste
no es otro que César Vallejo, aunque en la revista, por error, el poema se atri-
buyó al escultor catalán Apeles Fenosa. Con el título “He aquí que hoy
saludo” se recoge posteriormente en Poemas humanos, Astrana considera que
el grueso de los poemas publicados por Larrea y Vallejo en su revista son
herederos del ultraísmo, un movimiento que parecía resistirse a desaparecer.
Aunque evita citar los nombres del resto de colaboradores -“pasarán a la pos-
teridad”, ironiza-, sí tiene tiempo de destacar a uno de ellos: Pablo Neruda.
Así bautiza al futuro premio Nobel chileno y reproduce este verso suyo: “¡Oh
cielo, tejido de aguas y papeles!”, para preguntarse a continuación: “¿Se dijo
nunca semejante cosa? ¿No merece que le declaremos príncipe de los ultra-
ístas?” (Astrana 1926). La vanguardia se resistía a fenecer y a Astrana se le
hacía intragable el nuevo objetivo que los jóvenes literatos se marcaban en
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aquella publicación: “expresar en la forma más palpable, más sencilla, los
revoloteos de la Psiquis” (1926). El surrealismo, del que en 1925 André Bre-
ton presentó su primer manifiesto, se convertía en el nuevo credo estético
para regocijo de multitud de jóvenes poetas y para escándalo de tradiciona-
listas como Astrana.
En 1929, con el surrealismo en plena expansión en España, Astrana
vuelve a insistir en su cruzada contra el vanguardismo. La vanguardia, apunta
entonces, es un señuelo que la juventud emplea para darse a conocer. El pro-
blema radica en que esa juventud, a causa de su falta de experiencia, carece
de conocimientos suficientes para renovar con vigor lo establecido y por ello
se deja arrastrar por la moda, justamente aquello que antes se queda viejo.
“Moda –había escrito con anterioridad (Astrana 1927f)– es un disfraz de la
novedad, con ser ya la novedad disfraz de disfraces, supuesto que nada hay
nuevo”. Y dado que ya está todo inventado lo importante no es decir cosas
nuevas sino decirlas mejor. La vanguardia de este modo resulta ser un simple
juego de “mozalbetes” dispuestos a “llamar la atención” a toda costa. Una
juventud asexuada, falta de músculo, muy diferente de la que Astrana (1929)
juzga necesaria:
la verdadera juventud, el verdadero movimiento regenerador de España,
el que establezca las bases de una mejor política, de una más alta filoso-
fía, de un concepto más imparcial de la historia y de un sentido más
humano y más libre del arte, está muy lejos de la patulea retrógrada van-
guardista. Ni es empresa para versificadores amuchachados y asexuales,
sino para espíritus viriles, que sepan hablar claro y alto el duro lenguaje
de la verdad que han de imponer los tiempos.
Es fácil, leyendo este fragmento, deducir que con su llamada a la rehumani-
zación de la literatura o a la victoria de los espíritus más selectos, Astrana está
abogando por la llegada de un nuevo orden artístico y político. Incluso puede
percibirse cierta complacencia en el uso de la fuerza para ello. Astrana, sin
embargo, no desentona de la opinión poco favorable hacia la “joven literatura”
que por entonces, con motivo de las celebraciones del tercer centenario de
Góngora, expresaba Unamuno: 
Y ahora en estos días mismos de principios de junio de 1927, cuando la
tiranía pretoriana española se ensoece más y el rufián que la representa
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vomita, casi a diario, sobre el regazo de España las heces de sus borra-
cheras, recibo un número de La Gaceta literaria, de Madrid que consagran
a don Luis de Góngora y Argote y al gongorismo los jóvenes culteranos
y cultos de la castrada intelectualidad española. (104)
Unamuno golpea a Primo de Rivera pero también manifiesta su desconfianza
en unos jóvenes que reivindicaban la figura del autor del Polifemo, y que se des-
entendían de las hondas preocupaciones españolas en que se habían sumergido
sus compañeros de generación. A esos mismos poetas los llamará Unamuno
“eunucos”. ¿Sentía cierta envidia el pensador bilbaíno por un grupo de escri-
tores que ya comenzaba a hacerse con las riendas intelectuales de España y que
obligaba a los escritores del 98 o del novecentismo a pasar a un segundo plano?
Es probable que así fuera. Lo cierto es que los poetas del 27 al ir erigiéndose
en grupo dominante levantaban no pocas suspicacias entre los poetas mayo-
res –Machado, Juan Ramón, etc.–, también entre otros escritores coetáneos
que se iban quedando rezagados. Piénsese por ejemplo en el ataque que, desde
posiciones de avanzada, envía el ex-ultraísta Ernesto López-Parra (1927) a
Gerardo Diego a cuenta de la poco vanguardista misa con que se homenajea
a Góngora. O en las palabras denigratorias que hacia los del 27 se profieren
desde las páginas de la revista Post Guerra. Astrana, seguramente desde un
plano ideológico diferente, tampoco veía con buenos ojos a una juventud
amiga de acoger modas extranjerizantes o de vindicar figuras oscurantistas y
marginales dentro de nuestra literatura. Él pensaba que paralela a esa juventud
existía otra “que no se cuida[ba] para nada de grupitos miriados y perfuma-
dos”, que “sólo at[endía] a su obra” y que no caía “en las castraciones morales
y espirituales de ninguna escuela arrebozada con nombre de vanguardia o reta-
vanguardia” (1929). Estas ideas concuerdan con las de importantes pensadores
que a finales de los años veinte comenzaban a criticar abiertamente a quienes
se habían dejado seducir por el purismo o el formalismo y habían minusvalo-
rado la preocupación por el hombre y su circunstancia. Se comienza a hablar
entonces de rehumanización al socaire de las ideologías totalitarias que pren-
dían en España. Esa preocupación social, que late en las palabras de Astrana,
se bifurcará en dos senderos irreconciliables: de una parte, los poetas próxi-
mos al comunismo con su revista Octubre, de otra, los cercanos a Falange,
ansiosos por contemplar el resurgimiento de una España imperial. Con su
homofobia y su antisemitismo, Astrana, de tener que elegir entre las dos,
habría optado con bastante probabilidad por la segunda.
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Cabe preguntarse, en todo caso, hasta qué punto Astrana fue certero en
sus juicios sobre la vanguardia. Paradójicamente algunos de sus más encarni-
zados detractores no tardaron en darle la razón. Es lo que sucede, por
ejemplo, con Rafael Cansinos Assens que, en su libro de memorias La novela
de un literato, cuenta cómo terminó por abandonar el ultraísmo tras percatarse
de la incapacidad de este movimiento por generar nada consistente, ni siquiera
un poeta que pudiera alcanzar cierta notoriedad. Cansinos (2005a, 480)
apunta lo siguiente:
Empiezo a pensar si Astranilla, el salvaje, no tendrá razón en sus crudos
juicios sobre los ultraístas… Hasta ahora, no ha surgido el poeta que
esperábamos. Sus producciones forman una antología de absurdos que
justifican las burlas de que son objeto (…) Yo los defiendo, pero en el
fondo yo también estoy ya empachado de tanto disparate con pretensio-
nes de novedad, y no puedo reprimir una sonrisa irónica ante esos
engendros que, por lo demás, tantos sudores les cuestan…, y la fatuidad
con que los exhiben…
Tampoco el ultraísta Ernesto López-Parra, según Francisco Villaespesa (Gui-
llén 179), el único poeta con talento del grupo, estaba demasiado lejos de
Astrana cuando, en pleno ultraísmo, apuntaba como objetivo el siguiente: “Lo
que queremos es depurar las emociones poéticas, rechazando las imágenes ya
creadas, no porque nos parezcan malas, sino porque nos parecen viejas. Las
cosas son siempre las mismas, pero cada época las ve con ojos distintos” (1921).
En esto, como se ve, no hay grandes diferencias con lo que sostenía Astrana.
Sucede algo parecido con la acusación de adanismo o de extranjerismo que se
hacía pesar sobre el ultraísmo. Era evidente que el caligrama francés, el
cubismo pictórico o el ideario futurista estaban en la base de sus propuestas.
Pero no sólo eso. Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges muestran también
el contacto de este movimiento con nuestros clásicos, en concreto con autores
barrocos como Góngora o Quevedo, muy amantes ambos de crear imágenes
impactantes, algo que les hermanaba con los ultraístas. Astrana, más cauto,
sólo veía en estas corrientes tentativas de inocular virus perniciosos y extraños
en nuestras letras. Además, de tener que espigar en nuestra literatura un
modelo como patrón de renovación no parece que fuera Góngora el más indi-
cado. Así se lo hará saber a los mismos ultraístas y a los del veintisiete. 
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ASTRANA CONTRA GÓNGORA
La reivindicación de Góngora en 1927 sirvió para que un conjunto de poetas
hasta entonces un tanto disperso en sus preocupaciones estéticas se uniera
alrededor de un objetivo compartido y comenzara a tener conciencia de
grupo. Esa idea de grupo y el papel aglutinador que el homenaje a Góngora
jugó en su definición ya fue percibida por Luis Cernuda en un artículo publi-
cado en 1937 en las páginas de Hora de España (–que puede verse también en
Caudet 261-65). Allí apuntaba: “El centenario de Góngora, celebrado por
aquella fecha, proyecta sobre dicho grupo de escritores la difícil gloria de
aquel gran poeta desdeñoso, exigente y orgulloso, enseñándoles algo a que
por lo demás estaban predispuestos: rigor y responsabilidad”. No cabe duda
de que una de las principales motivaciones que indujo a escritores como
Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Rafael Alberti o Federico García Lorca a
reivindicar con bastante combatividad la figura del denostado Góngora tenía
que ver con su deseo de romper con un arte considerado pacato y superficial.
Luis Cernuda en el artículo mencionado, pensaba que ese arte contra el que
se habían sublevado era todavía el modernista. Olvidaba, sin embargo, que
contra él ya se había levantado con anterioridad y con parecida agresividad el
ultraísmo. Al fin y a la postre, si algún mérito se ha atribuido a ese peculiar
movimiento vanguardista español ha sido el de liberar a nuestra literatura del
caduco lastre modernista.
El neogongorismo fue percibido por muchos como una variante más de
la vanguardia, otro ismo a cuya grupa se aupaban los amantes de novedades
en su intento de romper con lo establecido. Astrana, obviamente, así lo con-
templó desde el principio, por ejemplo en una entrevista concedida al
periodista Alfonso Camín a comienzos de los veinte en donde proclama: “Los
gongoristas de ayer y los ultraístas de hoy son una misma cosa” (Montero
Padilla y Montero Reguera 35). Pero no fue el único. Desde la perspectiva de
los innovadores, Góngora, con su lección de independencia, con su búsqueda
de una poesía personal, pura, desgajada de la torva realidad, o con su halo de
heterodoxia venía a constituir un modelo apto para los deseos de transforma-
ción que albergaban los poetas jóvenes. Por eso, el ultraísmo, con Guillermo
de Torre a la cabeza había sido de los primeros en izar su bandera. De hecho,
en su único poemario, Hélices (1923), Torre emplea una cita de Las soledades de
Góngora para prologar la sección séptima del libro. Por su parte, Francisco
Ayala en su proemio a La piel del cordero –escrito en 1949–, también contem-
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pla las celebraciones gongorinas como una manifestación más del efervescente
ánimo renovador en el que se sumergió la juventud española en la década de
los veinte, un afán que se dispersó en un amplio haz de perspectivas en apa-
riencia contradictorias pero interconectadas entre sí por unos invisibles lazos
vertebradores. Este es el cuadro general que pinta Ayala (14):
Las distorsiones formales más arriesgadas y las mayores extravagancias
temáticas, la apelación al folclore, a lo tradicional y local, la revivificación
de las formas cultas, clásicas y barrocas, y hasta una veta neorromántica,
eran tendencias que convivían, pugnaces, pero harto entremezcladas, y
todas coincidentes en su prescindencia de la realidad social inmediata, en
los tanteos de esa generación. A ella pertenecen extremos tan dispares
como el ultraísmo y el gongorismo, cuyos secuaces respectivos precisa-
rán fechas, límites, y se negarán, celosos, toda concomitancia; pero ¿cómo
no ver en ellos, a la distancia, figuras de un mismo cuadro, más empa-
rentadas de lo que quisieran?
Gongorismo y vanguardia venían a ser casi lo mismo, pensaba Ayala años des-
pués, y así lo entendió rápidamente Luis Astrana que pronto se erigió en uno
de sus más conspicuos fustigadores.
Su primer aviso, antes del tricentenario, lo había dado en 1925, con
motivo de la aparición de una biografía de Góngora escrita por Miguel Arti-
gas. Confiesa entonces el estudioso conquense que la figura del racionero
cordobés nunca le “fue simpática” y que juzgaba extemporáneos tanto los
intentos del parnasianismo y del simbolismo francés por resucitarlo como “las
solicitudes de esas literaturas en cierne por incluirle en su campo” (Astrana
1925). Aquí, sin duda, hay una referencia a Guillermo de Torre y su libro Lite-
raturas europeas de vanguardia, publicado en ese mismo 1925, que dedica
algunos epígrafes a valorar la importancia de Góngora como creador de imá-
genes y metáforas, aspecto éste que servía a Torre para considerarle un
“precursor” del ultraísmo. Luis Astrana (1925), por contra, hace suyas las
palabras que Marcelino Menéndez Pelayo había dirigido a Góngora en su
Historia de las ideas estéticas en España, en donde el polígrafo cántabro había
dictaminado:
Indígnale a uno más que la hinchazón, más que el latinismo, más que las
inversiones y giros pedantescos, más que las alusiones recónditas, más
que los pecados contra la propiedad de la lengua, lo vacío, lo desierto de
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toda inspiración, el aflictivo nihilismo poético que se encubre bajo esas
pomposas apariencias, los carbones del tesoro guardados por tantas llaves.
Sobre este juicio peyorativo orbitará gran parte de la polémica que, en torno
a la figura de Góngora, se suscita en España en 1927. De una parte, gentes
como Luis Astrana Marín o Justo García Soriano, discípulos de Menéndez
Pelayo y continuadores de una tradición inveterada que nace en el seiscientos
y que condena al ostracismo a Góngora por sus oscuridades; frente a ellos, la
joven literatura, con Dámaso Alonso y Gerardo Diego a la cabeza, que
encuentra en Góngora un modelo plausible de poesía, afín a la nueva sensibi-
lidad que entiende la obra artística como un ente puro de ficción, desligado
de la realidad. La polémica, evidentemente, estaba servida y entre unos y otros,
como veremos, habrá algo más que palabras.
Pese a que Astrana (1925) se negaba por todos los medios a permitir que
Góngora abandonara el purgatorio en donde yacía recluido, también era capaz
de reconocerle algún mérito: “Nadie niega la aguda sensibilidad de Góngora,
ni el primor de algunas imágenes del Polifemo”. Astrana, haciéndose eco de una
larga tradición, que parte de Francisco de Cascales, distingue entre el “poeta
de la luz” y el “poeta de las tinieblas”, entre la claridad de sus estimables poe-
mas juveniles y las oscuridades en las que se adentra a raíz de su militancia en
el culteranismo. Añade además otra de las acusaciones que sobre Góngora se
hacía pesar: su falta de originalidad, su mera imitación de un modelo, el cul-
tista, aclimatado en España por otro poeta: don Luis de Carrillo y Sotomayor,
al que Góngora, injustamente, habría arrebatado la paternidad. Góngora que-
daba de este modo rebajado a un “simulador”, a un vulgar copista.
En el artículo de Astrana se sintetizan gran parte de las ideas-fuerza que
sobre la figura de Góngora se habían ido consolidando a lo largo de los años.
Ideas contra las que se rebelarán los hombres del 27, de modo especial
Dámaso Alonso que dedicará buena parte de sus esfuerzos a desbaratar puntos
de vista tenidos en la historiografía española por verdades incontrovertibles.
Por ejemplo, la idea de que la literatura española sólo era apta para la fabula-
ción de lo cotidiano, asunto sobre el que diserta en su conferencia del Ateneo
sevillano en 1927 y que después, en octubre de 1933, publicará en la revista
Cruz y raya con el título de “Escila y Caribdis de la literatura española”. A
rebatir otro lugar común, el de la existencia de dos Góngoras antitéticos, el de
la luz y el de las tinieblas, dedica Alonso el prólogo a su edición de las Soleda-
des en 1927. Finalmente, la acusación que pesaba sobre Góngora de haber
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plagiado a Luis Carrillo, por entonces alentada por el crítico Justo García
Soriano en un artículo aparecido en 1926 en el Boletín de la Real Academia Espa-
ñola, será también rebatida por Dámaso Alonso en su trabajo: “La supuesta
imitación por Góngora de la Fábula de Acis y Galatea”. Todos estos textos for-
marán parte posteriormente de sus Estudios y ensayos gongorinos.
Según cuenta Gerardo Diego en su “Crónica del centenario” (1927, 1-2),
la idea de homenajear a Góngora surgió en abril de 1926, en “una improvisada
y amistosa tertulia” en la que se reunieron alrededor de una mesa de café, entre
otros, “Pedro Salinas, Melchor F. Almagro, Rafael Alberti [y] Gerardo Diego”.
Después se sumaron a la iniciativa “Antonio Marichalar, Federico García Lorca,
José Bergamín, Moreno Villa, José María Hinojosa, Gustavo Duran [y] Dámaso
Alonso”. Para vindicar la figura del poeta cordobés se decidió acometer la tarea
de publicar seis volúmenes con sus obras y otros tantos con estudios referidos a
ellas. Junto a estos actos “serios” también se proyectaron otros más desenfada-
dos. Diego (1927, 2) los resume de este modo: 
El auto de fe en desagravio de tres siglos de necedades (y los que ven-
drán). La representación de alguna comedia de Góngora. El concierto de
música antigua y moderna sobre Góngora. Una verbena andaluza deco-
rada por nuestros artistas. Y la exposición de los dibujos y grabados. Y
conferencias. Y lecturas. Y toda clase de manifestaciones juveniles en
serio y en broma, según conviniese a la oportunidad del momento.
Todos estos festejos pretendían contrarrestar el escaso interés, cuando no
animadversión, con que la figura de Góngora era contemplada desde las ins-
tancias oficiales –léase aquí la Real Academia Española–. Muestra de ello
venía a ser el citado artículo de Justo García Soriano que bajo el título de
“Don Luis Carrillo y Sotomayor y los orígenes del culteranismo” había aco-
gido una revista de la Academia. En él se arremetía sin compasión contra
Góngora, y se le acusaba de ser un mero segundón del “cuatralbo”. García
Soriano se convierte desde ese mismo momento en una de las principales dia-
nas contra la que dispararán los vindicadores de Góngora. También lo será
Luis Astrana Marín que entre enero y febrero de 1927 publica en las pági-
nas de Los Lunes de El Imparcial una serie de artículos titulados “Los orígenes
del gongorismo” –posteriormente recogidos en su libro El cortejo de Minerva–,
en los que traslada al gran público los argumentos de García Soriano. Todo
esto, como es lógico, encrespó los ánimos de uno de los principales impul-
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sores del homenaje: Gerardo Diego, que, en carta enviada a Jorge Guillén el
25 de febrero de 1927, saluda la propuesta de responder a Astrana con algo
más que palabras:
Magnífico me parece el dar una paliza a Astrana Marín y sólo lamento no
tenerle al alcance de mi tranca. Estaría bien enviarle entre todos un
mismo día (que las recibiese todas juntas) una colección de epigramas,
ovillejos, insultos y gansadas, firmadas. Por ejemplo:
Hay que mandarle a hacer chis
a Luis.
Zurrarle bien la badana
a Astrana.
Calentarle el traspontín
a Marín.
Vaciarle bien el serrín
que almacena en el cogote
y, por blasfemar de Argote,
atiborrar de cipote
a Luis Astrana Marín. (Salinas 90)
Gerardo Diego arremete igualmente en su misiva contra “el necio trabajo de
García Soriano”, que “no tiene una sola cosa nueva ni bien vista” (Salinas 91)
y se plantea escribir un artículo sobre “la originalidad de Góngora” para con-
trarrestar las acusaciones. Éste se publicaría en las páginas del Boletín de la
Academia de Bellas Artes de Córdoba, que, como así sucedió, pretendía dedi-
car un número de homenaje a Góngora. Sin embargo, Diego no compuso tal
artículo, tarea que cedió a Dámaso Alonso. En la segunda parte de su “Crónica
del centenario” (1928, 7), Diego contextualiza la aparición del mismo: “Y el
bochorno de la actitud académica subió a su colmo al acoger en su «Boletín»
el ignorante y torpe artículo de Justo García Soriano. Justo Merecido [sic] el
que le aguarda en el estricto y documentado varapalo que en breve publicará
el implacable Dámaso Alonso”. Tal respuesta apareció bastante después, en
1932, en la Revista de Filología Española, con el título de “La supuesta imitación
por Góngora de la «Fábula de Acis y Galatea»”. Se trata, efectivamente, de
un dechado de erudición que deja mal parados a García Soriano y a su escu-
dero Astrana Marín. En la primera página del artículo, Alonso (1962, 324)
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dirige su invectiva contra el “ilustre erudito” Justo García Soriano. También,
sin nombrarle, contra Astrana, a cuyo trabajo, sin duda, va dirigida la primera
nota: “Algunos otros trabajos sobre el tema se han publicado en España en los
últimos años: literatura periodística, no contienen datos nuevos, y caen total-
mente fuera del terreno científico” (Alonso 1962, 324, n. 1).
Efectivamente, poco es lo que aportan los cinco artículos en los que,
entre enero y febrero de 1927, Astrana descarga su saña contra el “racionero
impostor” (1927b). Los argumentos que emplea son los ya expuestos con ante-
rioridad por García Soriano en su estudio. Nuestro interés en ellos radica en
observar la tajante oposición que Astrana manifiesta hacia la pretensión de
algunos de reivindicar a Góngora con motivo del tercer centenario de su
defunción. Ya advierte de ello en su primer artículo: “Conviene tanto más ello,
cuanto este año se cumple el tercer aniversario de su muerte, y son de esperar
grandes necedades sobre su fisonomía a cargo de los preciosistas de toda laya”
(Astrana 1927a). En su siguiente arremetida, Astrana precisa algo más la iden-
tidad de esos “preciosistas”:
De entonces acá se ha escrito con frecuencia de Góngora (y de otros clá-
sicos tanto como de él), se le ha elogiado por extremo; mas los propulsores
de esas infinitas pestes juveniles (que cada día bautizan de distinto modo:
preciosismo, modernismo, planismo, vibracionismo, dadaísmo, ultraísmo,
superrealismo, postumismo, etc) sedicentes secuaces de Góngora, no lo
son en modo alguno; porque no guardan con él sino el afán de llamar la
atención, mas con procedimientos extravagantes y estúpidos de que no
usó el poeta cordobés; que, falsario desde luego como cultista o expoliador
de Carrillo, será siempre, sin embargo, el gran poeta que todos reconoce-
mos en sus sonetos, romances y letrillas. (1927b)
En el artículo que cierra la serie, publicado el 20 de febrero de 1927, Astrana
(1927c), fiel a su estilo, no ahorra los insultos para referirse a los nuevos gon-
gorófilos: 
Confieso que no me hubiera detenido tanto en la materia, a no sospechar
(como ha sucedido) que la incultura de algunos ignaros subalternos de ins-
trucción pública –que debieran tornar al repaso de la instrucción
primaria–, tomase pie en el centenario del racionero de Córdoba para
sublimarle como inventor de un estilo cuya prelación le es ajena. 
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Entre esos “ignaros” se contarían “algunos poetillas ultraicos, de los entre
pisarse el ronzal y pelícanos” que habían comenzado a “trazar la semblanza de
Góngora”. La alusión a Gerardo Diego parece clara y por eso no es raro que
éste, en la carta que citábamos con anterioridad, escrita cinco días después de
publicarse este artículo, se manifestara así de jocoso con Astrana. La animad-
versión entre ambos venía de lejos, de los tiempos del ultraísmo. Por ello, nada
más proyectarse los actos de homenaje a Góngora, Diego piensa en Astrana
como motivo de burla y resarcimiento. En carta escrita a Alfonso Reyes el 2 de
septiembre de 1926 escribe:
Y como número de fuerza, un gran auto de fe, quemando ejemplares rea-
les o en efigie de todos los libros que han hablado mal de don Luis
–críticos, historiadores, de texto, etc. – y monigotes representativos del
Catedrático, el Académico y el Erudito gongorófobos. Y haremos lo
posible por quemar vivo, como muestra y para escarmiento, a Astrana
Marín. (Morelli 123)
Todavía años después, el mismo Diego, al recordar las celebraciones gongori-
nas, que, entre otros actos lúdicos contaron con el regalo de algunos obsequios
a destacados “gongorófobos”, señalaba que entre los premiados se encontra-
ban Justo García Soriano y Luis Astrana Marín, “que había comenzado a
atacar no sólo a Góngora, sino a nosotros, llamándonos maricas o cosa pare-
cida” (Diego 1977). 
Efectivamente, en otro artículo aparecido a finales de mayo de 1927 bajo
el título de “Dos significativos fracasos”, Astrana (1927e) llama a los festeja-
dores de Góngora “poetillas amadamados y hebenes”. Los fracasos a los que
alude son los actos de recuerdo tributados a Felipe II y a Góngora. Astrana
hace balance de los frutos producidos por los festejadores del poeta cordobés
y lanza un nuevo mandoble esta vez a Dámaso Alonso que, por entonces, había
trasvasado las Soledades a prosa, y había precedido su edición de un prólogo en
el que empleaba los términos “claridad y belleza” para definirlas. La respuesta
de Astrana (1927e) es de nuevo intempestiva:
Sus modernos defensores, chirlería y escoria literaria, en el afán de pujar
sus nebulosidades, no han sabido presentar su figura bajo colores simpá-
ticos. Incluso inventaron en él una claridad y pureza donde todo es
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negrura y afectación. Tradujéronle a la diabla, dando por propias cuantas
sugerencias pertenecen a Pellicer de Salas y a Salcedo Coronel. Y aún lo
que éstos juzgaron oscuro, ellos lo tuvieron por el más regalado haz de
rayos solares. Si para entender a un poeta hay que verterle en prosa, ¿no
abominará el público de ambos, del poeta y del que lo traduce?
Gerardo Diego (1927, 3) en su “Crónica del centenario” habla del “éxito de
cultos entusiasmos” que Alonso había cosechado con su edición de las Soleda-
des y no evita referirse a Astrana cuando habla de los “disfrazados ladridos”
que también se habían dejado oír. Todos estos insultos no quedaron impunes.
Según relata Gerardo Diego en esa misma crónica, entre los actos de des-
agravio de Góngora figuraron unos famosos “juegos de agua” que tuvieron
como escenario las paredes de la Academia de la Lengua y un Auto de fe en el
que simbólicamente se prendió fuego a tres monigotes “representativos de los
tres enemigos de Góngora: el erudito topo, el catedrático marmota y el aca-
démico crustáceo”. Astrana, sin duda, se contaba entre los condenados.
Gerardo Diego despeja todas las dudas al respecto en una carta que envía el
17 de mayo de 1927 a Dámaso Alonso. Allí habla del siguiente programa de
actos: “Por la mañana: una misa por Don Luis en la de San Sebastián, por
ejemplo, para que rabie Lope. Después: secuestro de Astrana Marín con alu-
siones a la hoguera inquisitorial” (Morelli 59). 
La fiesta no acabó aquí. Hubo más. Gerardo Diego (1927, 6) lo recuerda
de este modo:
Los jóvenes inquisidores, maestros y acólitos, obsequiaron con delicados
presentes a algunos representativos enemigos de Góngora. Fueron ele-
gidos tres: un marqués, un erudito y un chantajista. Los nombres nos
parece ocioso reproducirlos. Los obsequios, envueltos en versos y ofren-
das gongorinas, eran comestibles, fumigables y, alguno de ellos, el de los
cuatro ferruginosos coturnos, curvados en arco de herradura, utilísima y
del mejor augurio.
Astrana, cómo no, estuvo entre los agasajados. Rafael Alberti (250) lo cuenta
en La arboleda perdida:
El señor Astrana Marín, crítico que diariamente atacaba a don Luis, des-
cargando de paso toda su furia contra nosotros, recibió su merecido,
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mandándole a su casa, en la mañana de la fecha, una hermosa corona de
alfalfa entretejida de cuatro herraduras, acompañada por si era poco con
una décima de Dámaso Alonso, de la que hoy sólo recuerdo su comienzo:
Mi señor don Luis Astrana, / miserable criticastro, / tú que comienzas en astro
/ para terminar en rana…
No parece que los años mitigaran las pasiones encontradas que el vanguar-
dismo en general y la figura de Góngora en particular hicieron despertar
entre Astrana y los poetas del 27. Gerardo Diego, pese a haber obtenido de
manos de Astrana el premio Larragoiti de poesía en 1956 (Montero Padilla
y Montero Reguera 144-46), no desaprovecha, al hablar de Quevedo, la oca-
sión de lanzar el siguiente dicterio sobre el crítico ya fallecido: “Astrana
Marín, tan formidable trabajador como inseguro e incorrecto erudito”(1964).
Por su parte,  Astrana (1948, 574) en el “Epílogo galeato” con que cierra el
volumen 7º de su Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra no
olvida incluir entre sus enemigos a los poetillas “imbécil[es] del trasnochado
gongorilismo”.
Resulta paradójico que con los años no fuera el ortodoxo Astrana quien
acabara formando parte de la Real Academia Española, institución que le
vedó sus puertas. En ese mismo “Epílogo galeato” Astrana (573) arremete
contra todos los que habían desconfiado de sus fuerzas para dar a la luz su
monumental biografía de Cervantes; no falta entre ellos  el “académico chirle
(…) que habla por boca de ganso y se corcuse en los calcetines «De la
Real...»”. Por su parte, Gerardo Diego o Dámaso Alonso, adalides en la
defensa de la denostada figura de Góngora y “aguadores” confesos de la Aca-
demia, serán a no tardar miembros destacados de la Institución e incluso, caso
de Alonso, su director.
El objetivo de insertar a “Góngora en el cuadro normal de la literatura
española” y dejar de ser así un “proscrito”, tal y como apunta Dámaso Alonso
(1962, 76) se alcanzó con relativa facilidad. Y lograda la meta, el mismo Alonso
no tardará en rebajar la temperatura de su pasión por Góngora. En un artí-
culo publicado en 1928 en las páginas de la Revista de Occidente y después
recogido en Cuatro poetas españoles, Alonso (1962, 72) se ocupa de pasar página:
“Admirados, porque algo queda vivo e intangible del arte del gran cordobés:
la lección de su pura fidelidad a la poesía, la de su insuperable dominio téc-
nico (aquí no admitimos restricción). Pero insatisfechos: porque Góngora no
es nuestro poeta, ni menos el poeta”. Algo similar es lo que pensaba Alberti
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(251) para quien “el contagio gongorino fue, además de deliberado, pasajero.
No paso del año del homenaje”.
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La España del espejo: la imagen de España
en los escritores rumanos Miron y Nicolae
Costin
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a imagen de España gozó de una exposición extremadamente plástica en
la obra de los grandes escritores rumanos de los siglos XVI-XVIII, com-
puesta por elementos pertinentes que se enfocaron en dos aspectos. Por
un lado, se trata de una España vista a través de su dimensión histórica, perci-
bida como un conjunto étnico-lingüístico, incluso antes de la colonización del
territorio ibérico por los romanos, y por el otro, de la España contemporánea
o más cercana cronológicamente a la época de los escritores rumanos a los que
acudiremos: la España renacentista y barroca. La España barroca es una “me-
dia” España, constituyendo la segunda parte de un sintagma archiconocido, la
España del Siglo de Oro.
En los países rumanos Valaquia y Moldavia, a partir del siglo XVI, la ima-
gen de España empezó a crecer de manera considerable en las crónicas, donde
aparecían cada vez más informaciones de toda índole sobre “Iveria”, como se
denominaba a España en los escritos de aquel tiempo. Desde la Crónica de Aza-
rie,1 un monje moldavo cuya vida se desconoce casi por completo y que recoge
los eventos desde 1551 hasta 1574, haciendo referencia a los militares espa-
ñoles que se involucraron en las luchas por el reino de Moldavia, pasando por
Miron y Nicolae Costin, que tradujo la primera novela española al rumano (El
reloj de príncipes de Antonio de Guevara), los detallados relatos históricos del
L
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príncipe Dimitrie Cantemir, un verdadero homo universalis de su época, cuyo
libro Historia del Imperio Otomano (orig. Istoria Imperiului Otoman) se encuen-
tra tanto en su versión francesa, como en la inglesa del siglo XVIII en la Bi-
blioteca Nacional de España, las crónicas que recogen, de forma resumida, va-
rios eventos de la historia de España (la guerra de Nápoles, las guerra de su-
cesión etc.), la imagen de España se convirtió en una presencia usual en el ám-
bito intelectual rumano. 
Lo mismo pasaba, casi al mismo tiempo, con la imagen de los países ru-
manos en España, que aunque sumamente interesante (la fama de Juan Hu-
niades, noble húngaro, de origen rumano, pariente de los príncipes de Vala-
quia en la literatura española, los eventos históricos de Transilvania recogidos
por Alfonso Carrillo, los relatos de los viajeros españoles sobre los países ru-
manos: Diego Galán, Pedro Sebastián Cubero, Diego de Estrada etc.), no la
vamos a tratar en el presente trabajo. 
La mayoría de las informaciones detalladas sobre el mundo español apa-
recen en las obras de los rumanos de Moldavia, que al estar próximos a Polo-
nia, estudiaban allí. De esta manera, España dejó de ser un país desconocido
para ellos.
A lo largo del siglo XVII y el principio del XVIII, las obras más importan-
tes que vieron la luz en Moldavia e incluían muchas referencias a la historia y
la geografía de España, fueron las de Miron y Nicolae Costin.
Miron Costin (1633-1691) fue un noble moldavo que se formó como in-
telectual en Polonia y posteriormente ocupó varios cargos administrativos y
políticos importantes en la Moldavia de su tiempo. Tuvo misiones diplomáti-
cas en Constantinopla y Polonia. Fue un muy buen conocedor de la cultura
antigua, sirviéndose del griego y del latín en sus lecturas. Escribió la Historia
de Moldavia desde el príncipe Aarón hasta 1661,2 una obra con rasgos modernos,
donde el autor explica el fenómeno histórico desde el punto de vista econó-
mico, político y social. Las frases que utiliza son largas, mientras que el verbo
aparece al final de la frase como en la oración latina. Miron Costin es también
autor de una obra dedicada al pueblo moldavo, titulada Sobre el pueblo moldavo,3
donde el autor hace hincapié en la importancia de los documentos históricos,
algo que para la época era una idea muy avanzada, sobre todo para Moldavia.
Consciente del papel de la cultura en la evolución de los estados, el noble mol-
davo construyó una obra muy bien argumentada que sirvió como fuente de
inspiración tanto a los historiadores como a los filólogos. 
Las informaciones que Miron Costin ofreció sobre España en sus obras
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están enfocadas sobre dos vertientes: la dimensión geográfica y la histórica.
Los detalles que ofrece son, casi siempre, correctos, aunque a lo largo de esta
exposición, tendremos la oportunidad de hacer referencia también a algunos
fallos de comprensión por parte del autor moldavo.  
La dimensión geógrafica de los escritos de Miron Costin sitúa a España
en el mapa en varias ocasiones. Por ejemplo, al escribir sobre Italia y sus fron-
teras en su obra Sobre el pueblo moldavo, Costin afirmaba: “Sus fronteras del
Este, que se encaminan hacia nosotros y después el mar, y luego Estiria, Ca-
rintia, Austria, los países del Imperio Alemán; al Norte, los franceses, y al
Oeste, España” (Costin 245). 
La misma obra vuelve a localizar a España, cuando, al hablar de Roma y
sus fronteras, Miron Costin relataba que:
Las fronteras del Imperio Romano eran tan inmensas que sólo limitaban
con el Mar y el Océano que le dan la vuelta a la Tierra y no con las mon-
tañas o con los ríos que hoy en día separan los estados. El Océano que lo
circundaba era el mismo que circundaba Inglaterra, flotando hacia Oeste,
hacia España y Portugal (...) Todos los estados, países y reinos a los que
hoy circunda el Océano, pertenecieron hace tiempo al Imperio Romano.
(Costin 252)
Aludiendo a los continentes, el mismo Miron Costin advertía que:
Estas dos partes del mundo, Europa y Asia separan el Don hacia el Norte,
mientras que hacia nuestras tierras, separan el Mar Negro y el canal
donde se vierte el Mar Negro en el Mar Blanco, debajo de Moscú, ba-
jando hacia el Mar Blanco hasta donde el Nilo se vierte en el Mar Blanco
y el Nilo separa a Asia de África. Con el Nilo empieza el continente afri-
cano, mientras que Egipto no pertenece a Asia, sino a África, así como el
resto de países que se hallan en la ribera del Nilo hasta que el Mar con-
juga con el Océano, hasta España. Más allá de España está Africa, España
separa a Europa de África. (262)
Por tanto, lo que el cronista moldavo conocía sobre la posición geográfica de
España era que pertenecía al continente europeo, la situaba al oeste de Italia,
sabía que más allá de ella empezaba África y que el mismo océano que bañaba
las orillas de Inglaterra, bañaba también las de España. Se trata, asimismo, de
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informaciones básicas, pero que para los países rumanos que a mediados del
siglo XVII intentaban no apartarse de Europa, debido a que se habían visto in-
cluidos en la esfera de influencia del Imperio Otomano, cualquier tipo de in-
formación que tenía que ver con los demás países europeos significaba un nexo
más con Europa. 
Sin embargo, las informaciones de carácter histórico son mucho más nu-
merosas y significativas a nivel de contenido.  Miron Costin estaba al tanto de
que España había sido provincia romana, alegando en su libro ya citado que
los países conquistados por el Imperio Romano fueron tantos y, entre ellos, se
hallaba “España entera” (253).
En lo que concierne a Trajano, “emperador romano, el séptimo después
de César” (255), información incorrecta, ya que entre César y Trajano se ha-
bían sucedido más de siete emperadores, Miron Costin comentaba que tenía
“origen española” (255).
El proceso de romanización que había afectado incluso a España disfruta
en la obra de Costin de un retrato muy plástico y elocuente, que explica muy
bien el fenómeno: 
En el Imperio Romano había la costumbre de que cuando Italia, el cen-
tro del imperio, se llenaba de gente, tanta que la tierra no podía nutrir,
sacaban a la gente de sus casas de la ciudad y los mandaban, sea a vivir al
campo, donde vieran que la población era más escasa, sea, si algún reino
se enfrentaba al Imperio Romano, los trasladaban allí para formar una
nueva colonia romana, es decir para fundar una nueva Roma. El mundo
entero abunda en colonias romanas, desde Asia y Anatolia hasta África, y
España y los países del Rino, Alemania y Francia. También Rumelia y los
países griegos son colonias romanas. (258)
En el capítulo “Sobre los nombres de los pueblos de estos países y sobre su
lengua, así como sobre los costumbres de los pueblos cristianos”, el noble mol-
davo pretendía que “los españoles, los íberos, los celtíberos y los portugueses
son un mismo pueblo” (268). Esta afirmación no es, sin embargo, del todo co-
rrecta desde el punto de vista de la mezcla del sustrato con el producto resul-
tado. Es decir, los íberos y los celtíberos a los que aludía Costin pertenecen al
sustrato lingüístico y demográfico que llevó a la aparición del pueblo español,
pero no hay que generalizar hasta identificar a los españoles con sus antece-
sores. Esto nos hace concluir que Miron Costin confundió al pueblo español
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con sus predecesores, quizá debido a la confusión que se solía hacer en aque-
lla época en los países rumanos Valaquia y Moldavia entre España (que apare-
cía con el nombre de “Hispania” o “Iveria” en los documentos rumanos me-
dievales) y la Península Ibérica.
Las informaciones de carácter histórico expuestas más arriba podrían
agruparse, por tanto, en una categoría a la que denominaríamos la España an-
tigua, ya que hacen referencia a la Hispania romana.
La segunda clase de informaciones agrupa los hechos recientes de la his-
toria de España, una España contemporánea a Miron Costin: la barroca. En la
Crónica del país de Moldavia desde el príncipe Aaron hasta nuestros días, Miron re-
lataba que “el papa y el emperador, que habían liderado todas las batallas en
contra del turco, nombraron al rey polaco como general de los ejércitos de la
cruzada anti otomana” (126), añadiendo que “El rey español le consiguió una
cantidad de dinero de su reino de Nápoles, ya que Ladislao era pariente del
emperador alemán y del rey español, siendo los dos hijos de una nieta del em-
perador alemán” (126).
Volviendo a la obra Sobre el pueblo moldavo, Miron Costin proporciona al-
gunos datos sobre Nápoles, “el reino bajo mando español” (Costin 246). En
efecto, Nápoles pertenecía a España desde 1500, cuando se firmó el tratado
de Granada, entre el rey de Francia, Luis XII y el rey Fernando de España. El
tratado suponía un acuerdo mediante el cual el rey de España recibía gran
parte de Nápoles; a cambio, los franceses mantenían su dominio sobre el du-
cado de Milán (De la Cierva 310). A finales del siglo XV y principios del XVI,
España y Francia se habían convertido en los poderes más importantes de Eu-
ropa. España había echado a los musulmanes de la península, había descu-
bierto las “Indias”, mientras que Francia había vencido a Inglaterra en la Gue-
rra de los Cien Años (De la Cierva 307). 
En la Historia del reino de Hungría,4 aparecen informaciones interesantes
sobre el conflicto entre Juan Zapolya y Fernando de Habsburgo, el hermano
de Carlos V, en el que interviene el general Juan Castaldo. He aquí la situa-
ción: 
Juan Zapolya (1487-1540) fue príncipe de Transilvania entre 1526-1540,
y pretendió el trono de Hungría. Dirigió un grupo de nobles húngaros que,
en la reunión de los nobles de Rákos, sostuvieron que ningún extranjero po-
día ser elegido rey de Hungría, teniendo en mente, probablemente, a Fer-
nando de Habsburgo.
Después de la muerte de su rival, Ladislao II, Juan II Sigismundo Zapolya,
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hijo de Juan Zapolya, todavía menor de edad, fue elegido rey de Hungría por
los nobles húngaros en la reunión de Rákos, en 1516, en contra del deseo del
rey polaco. 
En el 1526, después de la muerte del rey de Hungría en la batalla de Mo-
hács, Fernando de Habsburgo llegó a reinar sobre Boemia y Silecia (1527).
No consiguió el trono de Hungría por hallarse en conflicto con Juan Zapolya,
quien, debido al apoyo del sultán Solimán I fue coronado rey de Hungría, per-
maneciendo, a la vez, vasallo de los turcos. 
Mediante el acuerdo de Oradea de 1538, Fernando I reconoció a Juan
Zapolya como rey de Hungría. Después de la muerte de Juan, en 1540, su hijo,
Juan Sigismundo Zápolya, heredó el trono. De esta forma, el Imperio Turco
consiguió extender su influencia hacia la Europa Occidental y frenar la ex-
pansión austriaca representada por Fernando, quien, en 1531 fue reconocido
rey alemán durante la reunión de los nobles de Köln.
Jorge Martinuzzi, obispo de Oradea, se puso en un cierto momento del
lado de Fernando, quien reunió a su ejército y se encaminó hacia Transilva-
nia. Miron Costin relataba lo siguiente en torno a esos hechos: 
Y enseguida prepararon más ejércitos, encabezados por Juan Batista Cas-
taldo, un español muy ducho en cosas de la guerra. Después de conversar
en Viena, Castaldo y Jorge Martinuzzi se pusieron de acuerdo en todos
sus planes y se encaminaron hacia la región de Jorge, en Oradea. (303)
Sin embargo, esta información de Costin presenta una pequeña inadverten-
cia, dado que Juan Batista Castaldo era de origen napoletano (Denize 69).
Puede ser que este error haya surgido también a causa de una confusión oca-
sionada por el hecho de que Nápoles se hallaba bajo el dominio de la corona
española. 
Miron Costin prosigue su relato, exponiendo la visita que Jorge Marti-
nuzzi le hizo a la reina húngara para convencerla a entregar su reino a Fer-
nando, hermano de Carlos V: 
Después de la llegada de Castaldo con el ejército, Jorge visitó a la reina,
sabiendo que ella estaba aterrada y después de reprehenderla, le aconsejó
que parara de meter cizaña y que entregara el reino a Fernando de buen
grado, tal como había sido el acuerdo de su marido con Fernando. (304)
SAMBRIAN. LA IMAGEN DE ESPAÑA EN MIRON Y NICOLAE COSTIN
Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 468
Siguiendo la muerte de Zapolya, Fernando había enviado a sus hombres, tanto
a la reina de Hungría, como al sultán, pretendiendo el trono. Pero el sultán,
enfurecido por la petición, se había desplazado hasta Hungría, ocupando la
ciudad de Buda, mientras que la reina húngara se había trasladado a Lipa. 
Después de la entrevista de la reina con Martinuzzi y Juan Castaldo, ésta
decidió a dejar Transilvania, entregándole la corona del reino a Castaldo para
que se la diese a su amo, Fernando:
A ti, Castaldo, te entrego estos tesoros del reino de Hungría, con los que
se coronan los reyes húngaros. Ve a tu dueño, Fernando y dáselos y
cuando los reciba, que no se alegre por tenerlos, sino por esos súbditos
cristianos que tanto lo necesitan y que cumpla con su palabra. (304)
Después de la retirada de la reina, todos estaban esperando una dura reacción
por parte de  los turcos, que en ningún momento estuvieron de acuerdo con
el reinado de Fernando en Hungría. La reacción no tardó en producirse.
Al enterarse de que los turcos iban a concentrar 200.000 personas (Cos-
tin 307) para atacar a Fernando, todos los húngaros se estremecieron (Costin
308). 
Castaldo intentó en repetidas ocasiones animar a sus hombres, pero fue
inútil:
Mucho se esforzó Castaldo para animar a su ejército en contra de los tur-
cos, pero sin éxito alguno. Tanto se habían enfurecido los soldados alema-
nes porque hace días que no cobraban su sueldo, que estuvieron a punto de
matar a Castaldo y a sus demás jefes, que eran todos españoles. (308)
De esta manera concluyen las informaciones de Miron Costin sobre España.
Tal como se pudo observar, ellas tienen una cierta consistencia, sobre todo las
que se acercan, desde el punto de vista cronológico, al noble moldavo.
La obra de Miron Costin será llevada adelante por su hijo, Nicolae
(1660-1712), quien continuará la Crónica de su padre. Pero quizá su aporta-
ción más importante fue la traducción al rumano, hacia 1710, de la primera
novela occidental: El reloj de príncipes de Antonio de Guevara. 
Nicolae Costin hizo sus primeros estudios en el Colegio jesuita de Iassi,
la capital de Moldavia y en 1684 siguió a su padre a Polonia, donde continuó
sus estudios. Regresó a su país en 1685, ocupando varios cargos administrati-
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vos importantes. Fue el primer autor del siglo XVIII que incluyó en su obra in-
formaciones relevantes sobre España.
En su Crónica resultan evidentes algunas influencias de Guevara, que son
patentes en la manera de concebir la vida. La misma influencia resalta en los
títulos con los que Nicolae Costin adorna sus capítulos.
Es allí, en esa Crónica del país de Moldavia desde los principios del mundo hasta
1601,5 donde Costin emprende un interesante y ameno recorrido por la his-
toria de España, desde la llegada de los íberos hasta su época. 
El primer grupo de informaciones se centra, por tanto, en la formación
del pueblo español: 
Los íberos de Asia, que tienen muchas minas en su tierra, gozan de ellas;
es por eso que en latín se les llamaba los cavadores. Los íberos, junto con
su señor, Heracles, se marcharon de Asia, según cuentan, en barco por el
Mar Adriático y el Mar Blanco, atravesaron Grecia y llegaron a España,
donde Hércules puso dos pilares que separaban a España de Mauritania
y de África. Y viendo los íberos que en España, tal como en su país, ha-
bía muchas montañas ricas en minas de oro, plata e hierro, se quedaron
allí y le pusieron a esa tierra el nombre de Iberia, como el suyo propio.
Más adelante, estos se mezclaron con los franceses, que antes se llama-
ban Galos o Celtas, uniéndose al final en un mismo pueblo, los Celtíbe-
ros, es decir Celtas e Íberos; es así como los Íberos de Asia y de España se
llaman Celtíberos y tienen su origen en Toval, hijo de Afet.
Con el paso de los años, muchos pueblos atravesaron o se quedaron en
España, tal como en los tiempos remotos cuando la gente se mudaba de
un lugar a otro, en busca de una vida mejor. Los africanos, los árabes, los
mauritanos, los cartaginenses, los romanos, los francos, los godos, los ge-
pidas, los franceses, los húngaros, los vándalos y otros antepasados de los
franceses, alemanes, eslovacos, iban muy a menudo en la parte occiden-
tal europea, como a un lugar cálido y tranquilo. Y el pueblo que era el
más fuerte, se asentaba allí. Era tanta la riqueza de esos lugares, tantas las
minas de oro y plata, que Hanibal se llevaba cada año doce barriles de
oro, tal como lo cuentan Plinio y Justino. (Costin 1942, 82-83)
Está claro que, en gran parte, las informaciones de Nicolae Costin son de ín-
dole legendaria y profundamente hiperbólicas, aunque mantengan algunos
elementos reales. Actualmente, la procedencia de los íberos sigue siendo un
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misterio, avanzándose la idea de que podrían proceder de la cuenca del Mar
Mediteráneo. El Estrecho de Gibraltar, al que probablemente se refería Ni-
colae Costin al afirmar que “Hércules puso dos pilares en el estrecho del mar,
que separaban a España de Mauritania y de África” (134), recuerda el nombre
con el que se denominaba al estrecho, “las columnas de Hércules”.
Sin embargo, es posible que Nicolae Costin se haya equivocado en su
texto, al confundir a los íberos con los jorges, ya que a estos últimos se les so-
lía llamar “iviri” en los textos medievales rumanos, un lexema que no es muy
distinto al de “iberi” con el que se denominaba tanto a los íberos, como  a los
españoles.
Tras la presentación de la “España legendaria”, Nicolae Costin se centra
en varios episodios que conciernen la España renacentista. El primer relato
tiene como protagonista al historiador Alfonso Chacón.  En su Crónica, el hijo
de Miron alude al libro de Chacón, Historia utriusque belli Dacici a Traiano Cae-
sare Gesti ex simulachris quae in columna eiusdem Romae visuntur collecta, publi-
cado en 1576, donde el autor narra los acontecimientos de la segunda guerra
entre los dacios y los ejércitos romanos del emperador Trajano, tras la cual,
Trajano conquistó Dacia. Al final del libro, Chacón añade unas representa-
ciones de la Columna de Trajano de Roma, que ilustra la segunda guerra para
la conquista de Dacia (1-41). La referencia de Nicolae Costin a Chacón hace
hincapié en el interés del español por los acontecimientos de Dacia: 
Después, los obreros, a expensas del rey de España, Felipe II, cavaron las
letras y, más adelante, el tipógrafo Alfonso Chacón, dibujó 131 tablas y
escribió esa historia que luego mandaron a todos los países para alabar al
emperador de Roma, Trajano el Hispano. (134)
La imagen de la España renacentista prosigue con el cerco de Viena de 1529,
en cuya defensa participaron los ejércitos de Carlos V. En la guerra se destacó,
según Nicolae Costin un militar español, que defendió Viena con mucho éxito
y sumo valor: “(...) el emperador y su ejército se dirigieron hacia Beciu y a pe-
sar de cercarlo, fue defendido con gran valentía por Salmas el Español” (380).
En su Crónica, el noble moldavo alude también a la guerra que en el año
1500 enfrentó a España con Francia, una información que pudo haber tomado de
la Crónica de su padre: “En el mismo año se hicieron muchas guerras en Italia,
que enfrentaban a los españoles y a los francese por el reino de Nápoles” (308).
Pero la contribución más importante de Nicolae Costin a la cultura de
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las letras rumanas fue, como mencionamos al principio, la traducción del li-
bro del obispo Antonio de Guevara, El reloj de príncipes. La fecha exacta de
cuándo se hizo la traducción se desconoce, pero la mayoría de los críticos ru-
manos opinan que se debió de redactar entre 1700 y 1712, año de la muerte de
Nicolae Costin. 
El reloj de príncipes fue, indudablemente, un best seller de su época. Es un
libro didáctico que recoge varios concejos que cada príncipe cristiano debe se-
guir para convertirse en un ejemplo para los súbditos. Guevara aconseja que
los príncipes sean unos verdaderos miles Christi, llenos de virtudes como la
compasión, la humildad, la justicia, la honra. 
La primera edición del Reloj de príncipes se imprimió en España en 1529.
Dos años más tarde se imprimió la edición francesa. En 1540, fue publicado en
italiano en Venecia y en 1544, aparece en alemán, en Munich. En 1606, el li-
bro fue traducido al latín por el humanista alemán Johannes Wanckelius, bajo
el título Horologii Principum sive de vita M. Aurelii imperatoris, libri 3 de lingua
castelana in latinam linguam traducti (trad. El Reloj de Príncipes o de la vida del
emperador Marco Aurelio, tres libros traducidos del castellano al latín) y, a partir de
ese momento se difundió en todos los países católicos (Cartojan 259).
De este modo, el libro de Guevara llegó a Polonia, traducido al latín. En
1612 se imprimió en Piotrkow y entre 1615 y 1636 en Cracovia (Strempel
1976, xxxiv). En 1684 Nicolae Costin llegó con su padre a Polonia donde se
quedaron por un año. Fue en este preciso momento cuando Nicolae conoció
el libro de Guevara. 
Hasta el año de su muerte, el escritor moldavo tradujo 81 de los 153 ca-
pítulos del Reloj de príncipes, modificando la frase y quitando todos aquellos ele-
mentos de la frase latina, que la hacían inasequible a los lectores (Cartojan
345).
La traducción de Nicolae Costin es clara, dinámica y mantiene en el
ritmo de la frase algo de la armonía y la cadencia del original, lo cual ocasionó
que un investigador pensara que Nicolae Costin había traducido algunas par-
tes de la novela en verso (Cartojan 342-343).
La traducción de Nicolae Costin no fue publicada hasta 1976 y, en su
época, circuló en manuscritos, de los que se siguen conservando cinco; cuatro
de ellos son copias del mismo original, mientras que el quinto difiere por la
sistematización de los capítulos, la presencia de los prefacios y la ausencia del
final (Strempel 1976, xli).
El manuscrito principal, según Strempel (XLI), pertenece a los fondos de
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la Biblioteca Central de Iassi. El volumen es grande, tiene 207 folios, nume-
rados mecánicamente. El título del primer folio revela que el manuscrito per-
teneció a un príncipe moldavo, Ion Grigorie Ghica, quien pagó para que se
hiciera la copia en 1737 y, por tanto, el libro pudo haber sido utilizado para la
educación de los príncipes. Falta la numeración original del copista. Éste nu-
meró sin embargo los cuadernos desde la hoja 25 hasta la 207; cada uno tiene
aproximadamente 10 páginas, a excepción de los últimos cuatro, que tienen
ocho. Las páginas normales tienen 33 líneas cada una (Strempel 1976, xli).
El manuscrito fue copiado para el uso del príncipe Grigore II Ghica, que
fue en varias ocasiones príncipe de Moldavia y Valaquia. El manuscrito fue co-
piado durante su primer reinado en Moldavia (1726-1733). El nombre del co-
pista se desconoce y la firma Ion R. no nos aclara casi nada. Su grafía se pa-
rece mucho a la de Ioan Pavel Gramaticul, un copista que se encargó de re-
producir especialmente la obra de Nicolae Costin (Strempel 1959, 123-125).
El segundo manuscrito no tiene indicado ni el título, ni el año cuando se
realizó la copia. La hoja normal tiene 30 líneas. No poseemos conocimiento de
la biblioteca a que perteneció; lo único que sabemos es que en 1898 fue com-
prado para la biblioteca de la Academia Rumana (Strempel 1976, xliii).
El tercer manuscrito posee muchos elementos codicológicos a nivel tex-
tual. Según el título, el manuscrito fue copiado por Ioan Pavel Gramaticul en
1736. Los títulos iniciales están escritos en tinta roja. La primera letra es be-
llamente decorada con motivos populares. En el frontispicio colorado se en-
cuentra, en un medallón, la figura de Marco Aurelio, vestido a la manera de los
príncipes moldavos, llevando corona y barba. Como colores, predominan el na-
ranja, el negro y el bermejo. En el interior del medallón, aparece el nombre del
emperador: M<a>r<co> Av<rilie>. En la segunda cubierta interior se menciona
un año, 1776, la firma de un lector y la maldición de un posesor cualquiera, di-
rigido hacia aquellos que se atrevieran a robar el libro (Strempel 1976, xliv).  
El cuarto manuscrito no tiene valor codicológico, ni artístico alguno.
Perteneció al bibliófilo G. T. Kirilenau, de donde fue adquirido por la Acade-
mia Rumana en 1961. Es un manuscrito tardío, sin fechar, de los finales del
siglo XIX (Strempel 1976, xlv).
Todos los manuscritos descritos fueron copiados según el mismo origi-
nal. El quinto y último manuscrito que conocemos pertenece a los fondos de
la Biblioteca Universitaria de Iassi y fue copiado en 1713. Lo que este manus-
crito contiene que no se encuentra en los demás es la Palabra dirigida a S. M.
el Príncipe.
RILCE 27.2 (2011): 463-76 473
SAMBRIAN. LA IMAGEN DE ESPAÑA EN MIRON Y NICOLAE COSTIN
Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 473
SAMBRIAN. LA IMAGEN DE ESPAÑA EN MIRON Y NICOLAE COSTIN
Las razones por las que Nicolae Costin pudo haber traducido El reloj de
príncipes son varias: por un lado, a finales del siglo XVII, en los países rumanos
Valaquia y Moldavia se habían puesto muy de moda los libros de carácter di-
dáctico, que se utilizaban mucho en el Bizancio (Papacostea 207). Por el otro,
a partir del año 1711 en Moldavia y 1716 en Valaquia, los príncipes rumanos
fueron remplazados por los fanariotas, príncipes griegos que  provenían del
barrio Fanar de Constantinopla y que los rumanos veían como una prueba más
del incremento del dominio turco en sus países. A través de un libro que ala-
baba a los príncipes cristianos, Nicolae Costin pudo haber enviado un men-
saje de conservación de las tradiciones cristianas rumanas. 
En conclusión, debemos advertir que el siglo XVIII supuso un incremento
significativo de la presencia de España en Moldavia, una presencia que se di-
fundió, no solamente a través de las informaciones que los cronistas rumanos
recibían sobre este país, sino también a través de una traducción, lo cual supo-
nía una manera más directa y personal de acercamiento al universo español.
Los lectores ya no tenían que acudir a los conocimientos de los escrito-
res que servían de intermediarios en la comprensión de los hechos a los que
aludían, sino que, a partir de la traducción de Nicolae Costin podían acercarse
ellos mismos a los conceptos del mundo español e interpretarlos según sus
propios conocimientos y su propia sensibilidad.
Notas 
1. La Crónica de Azarie (orig. Cronica lui Azarie) es la última crónica rumana
escrita en eslavón entre 1574-1577.
2. La Historia de Moldavia (orig. Letopiset¸ul T¸aˇrii Moldovei de la Aaron Vodaˇ
încoace) es un libro donde Miron Costin utiliza, además de su experiencia
personal (1653-1661), algunas fuentes extranjeras, así como la tradición
oral, ya que, como el mismo historiador lo destacaba, para ese periodo
(1595-1652) no existían informaciones escritas por los moldavos. La prin-
cipal fuente extranjera del libro de Costin fue la Chronica gestorum in Eu-
ropa singulariorum del polaco Piasecki, que se había impreso en Cracovia
en 1648 y que se centraba en los eventos históricos europeos desde el año
1587 hasta 1638 y acababa con un breve resumen de los hechos acaecidos
desde 1638 hasta 1648. El libro de Piasecki incluía una serie de informa-
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ciones muy interesantes sobre el país vecino, Moldavia, que Miron Cos-
tin utilizó después en su propia Crónica. La obra polaca relataba sobre la
conquista de Moldavia por el príncipe valaco Miguel el Bravo, la derrota
de Ieremia Movila, el reinado de Esteban Tomsa etc. Otras fuentes pola-
cas en las que Miron Costin se inspiró para la redacción de su Historia de
Moldavia fueron un poema en verso de Iarosz Otwinowski y la crónica en
verso de Samuel Twardowski, muy elogiada por sus contemporáneos. En
la época cuando se publicó la crónica de Twardowski, Miron Costin se
preparaba para regresar a Moldavia, pero alcanzó leerla. Lo que la crítica
rumana aprecia de Costin (Nicolae Cartojan, Alexandru Piru) es el he-
cho de que el historiador narra los hechos tomados de otras fuentes en
una manera personal, sin imitar a nadie.    
3. El libro Sobre el pueblo moldavo (orig. De neamul moldovenilor) es uno de
los más genuinos de Miron Costin. No se conoce con exactitud el año de
su redacción y las copias que han llegado hasta nosotros, la más antigua
del año 1712, no aclaran en absoluto el asunto, ya que no llevan fecha de
redacción, ni en el título, ni en la parte final del escrito. En el prefacio de
su obra, Miron Costin confesaba que ésta constituía una monografía in-
dependiente, escrita con el fin de aclarar el origen de los rumanos. La
composición y el estilo de la obra demuestran que nos hallamos ante una
obra de madurez. La idea del origen latino de los rumanos, defendida con
ímpetu por Miron Costin, fue reiterada años más tarde por su hijo, Ni-
colae Costin, así como por el príncipe moldavo Dimitrie Cantemir o el
noble valaco Constantin Cantacuzino. 
4. La Historia del Reino de Hungría (orig. Istorie de Craˇiia Ungureascaˇ) es una
adaptación que Miron Costin hizo del texto del transilvano Laurentiu
Toppeltin, Origines et occasus Tanssylvanorum, libro impreso en Lyon en
1667, al que Miron Costin acudió en repetidas ocasiones en sus obras
para demostrar el origen de los rumanos. La primera parte del libro de
Toppeltin se centraba en el origen y las costumbres de los habitantes de
Transilvania, la segunda en la historia de Transilvania hasta el año 1541
y la tercera en la historia del principado transilvano hasta 1662. 
5. La Crónica (orig. Letopiset¸ul T¸aˇrii Moldovei de la zidirea lumii pânaˇ la 1601)
de Nicolae Costin tuvo como fin continuar la Crónica de su padre, con la
única y fundamental diferencia de que Nicolae Costin consideró como
punto de partida de su obra la Creación del mundo (en el sistema crono-
lógico bizantino que, tanto los moldavos, como los valacos utilizaban para
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referirse a los años, para conocer el año del que se está hablando en el sis-
tema cronológico actual, hay que restar 5508 si la fecha es anterior al 1 de
septiembre, que era cuando empezaba el Año Nuevo bizantino o 5509 si
la fecha era ulterior al 1 de septiembre). El modelo que Nicolae Costin
utilizó para llevar a cabo su empresa tiene como fuente a los historiado-
res polacos Dlugosz, Cromer, Bielski, que comenzaban sus historias con
la determinación del momento de la Creación. Después de que en el pri-
mer capítulo ilustrara la Creación del mundo y las ideas filosóficas de los
poetas paganos, Nicolae Costin presentó el episodio de la torre de Ba-
bel, la formación y desarrollo del estado Romano, el origen latino de los
rumanos, etc.
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I. EL PROBLEMA DE LA TRAYECTORIA
no de los mayores enigmas en torno a Cervantes es la secuencia for-
mada por el Quijote y Los trabajos de Persiles y Sigismunda: según la pers-
pectiva actual, Cervantes no produce después de una novela excelente
otra mejor, partiendo de las innovaciones de la anterior, sino una obra de me-
nos calidad y más conservadora. Cervantes ha pasado a la posteridad por su
Don Quijote, que para muchos inaugura la novelística moderna, pero, sin em-
bargo, tras el Quijote no escribió otra novela moderna, sino el Persiles, una no-
vela bizantina tan alejada de nuestro gusto moderno como fiel seguidora del de
su tiempo (Allen 129; Eisenberg), como prueba su éxito editorial en la época.
Tal contraste ha llevado a muchos críticos a proponer explicaciones de índole
biográfico, sumamente difíciles de probar. Así, se ha considerado el Persiles
como una obra fruto de la inexperiencia de la juventud o de las gastadas fa-
cultades de la vejez del autor (Forcione 1972, 3-4). Además de estas soluciones
biográficas, otro tipo de explicación avanzada ha sido la de persuadir nuestro
gusto a apreciar el Persiles, la obra posterior, sobre el Quijote, la anterior. Este
fue el parecer, según indica Alban K. Forcione, de muchos lectores de princi-
pios del siglo XIX (1972, 3), y es, más recientemente, el de Ruth S. El Saffar
(1985, 239)1. 
U
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Nuestro artículo propone una solución que resulta posible y necesario
explicar la trayectoria literaria cervantina sin necesidad de recurrir a generali-
zaciones biográficas o a negar la superioridad del Quijote sobre el Persiles. Para
llegar a ella, estudiaremos el sentido de la carrera de Cervantes en analogía a
la trayectoria literaria modélica por excelencia en el Siglo de Oro: la rota Vir-
gilii. Seguidamente, relacionaremos el uso cervantino de la rota con el famoso
debate acerca del héroe perfecto, es decir, el tópico “armas y letras”. Al usar
este tópico Cervantes revela en el Quijote y el Persiles muy diferentes actitudes
hacia los actos violentos narrados. Por ello, estableceremos una tipología de
esos actos violentos al analizarlo, usando las tesis sobre la violencia que René
Girard expone en Violence and the Sacred y The Scapegoat. Así, aplicando un aná-
lisis girardiano a la rota Virgilii y a un conocido tópico de la época, nos en-
frentaremos a la cuestión de la trayectoria literaria de Cervantes y del sentido
de su imitación de la rueda de los estilos de Virgilio.
II. LA ROTA VIRGILII
Según Frederick A. de Armas, Cervantes programó toda su carrera literaria
tomando como modelo la del latino Virgilio (1998, 1; 2002, 261). El imitar la
trayectoria de ese poeta era una idea de ilustre historia, que se remontaba a la
época medieval. Se basaba en entender la secuencia formada por las tres obras
mayores de Virgilio, las Églogas, las Geórgicas y la Eneida como una jerarquía
de los géneros poéticos (bucólico, didáctico, épico), de las clases sociales (pas-
tor, agricultor, guerrero) y de los tipos de estilo (bajo, medio, alto). El poeta
moderno debía seguir esta jerarquía, como hiciera el maestro latino, en una
secuencia progresiva.2 Esta noción tuvo tanto éxito que se convirtió en un tó-
pico, y llegó incluso a tener representación gráfica en un esquema de círculos
concéntricos, llamado, por su forma circular, la rota Virgilii, o rueda de Virgi-
lio (Curtius 232).
La popularidad del tópico se debió al hecho de que, en la Edad Media, la
rota se veía como una jerarquía universal basada en la naturaleza misma de las
cosas: imitarla era imitar el orden del cosmos, de origen divino. Además, seguir
el modelo virgiliano era una forma de competir con los autores canónicos y
de demostrar que el mundo cristiano podía crear obras literarias tan elevadas
como la épica pagana (Casa 1). Por todo ello, la rota fue asumida consciente-
mente como un proyecto vital por muchos escritores de la Inglaterra medie-
val y, sobre todo, renacentista (Curtius 232; Lawler 54; Dane; Coolidge;
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Neuse). Además de en Inglaterra, la rota se adoptó también en España, como
demuestra el ejemplo del propio Cervantes (de Armas 1998, 1; 260; 2002, 261)
o de Lope de Vega (Gutiérrez 134; Wright, 2001, 34; 1999, 228). En suma,
impulsado por poderosas razones, el éxito de la rota Virgilii en España y fuera
de ella fue considerable.
Para de Armas (1998, 1), Cervantes sucumbió al encanto del desafío vir-
giliano. Por tanto, su trayectoria literaria debe ser entendida como una prác-
tica para escribir una gran épica final, como una carrera sometida a una pro-
gramación consciente. Es por ello que su primera obra es una novela pastoril,
La Galatea. El que Cervantes se refiera a la obra como una “égloga” (155)
puede ser considerado como una alusión a la obra homónima de Virgilio y al
primer paso de la rota. Pese a la artificiosidad de su prosa, La Galatea es la obra
de género bajo, es el libro bucólico –no alto y épico– de Cervantes: “Even
though it [La Galatea] is mainly a prose work, Cervantes views his pastoral no-
vel as a Vergilian eclogue [. . .]. This statement is the first evidence of the wri-
ter’s own representation of himself as a new Vergil” (de Armas, 2002, 263).
Otro dato que indica la naturaleza virgiliana del proyecto son las palabras del
prólogo de la obra, con las que Cervantes justifica el dedicarse a escribir églo-
gas pastoriles. En efecto, los “provechos” que entraña esta actividad son: “en-
riquecer el poeta considerando su propia lengua, y enseñorearse del artificio de
la elocuencia que en ella cabe, para empresas más altas y de mayor importan-
cia” (La Galatea 156). Es decir, Cervantes considera la égloga como un apren-
dizaje para géneros más altos, como la épica, de acuerdo con el modelo de la
rota (de Armas, 2002, 263). En suma, para de Armas, estas frases del prólogo
y otras alusiones, ya en el cuerpo de la obra, apuntan a que en La Galatea Cer-
vantes anuncia claramente su proyecto de imitar, y por tanto desafiar, la ca-
rrera literaria virgiliana: “Cervantes’ Vergilian career program was not deve-
loped haphazardly, but was audaciously announced in his youthful pastoral of
1585” (2002, 265). 
Aparte de en La Galatea, Cervantes también enfatiza en el Quijote su pre-
ocupación por la rota: de Armas considera que la alusión al testamento de Vir-
gilio en el episodio de Grisóstomo es prueba de ello (de Armas, 2002, 266).
Tras La Galatea y el Quijote, el Persiles, la última obra de Cervantes,3 asimismo
presenta muestras de la influencia de la rota Virgilii: como cabría esperar, la
obra final de Cervantes puede ser considerada como el paso final de la carrera
virgiliana, la épica: “Since this romance is an imitation of Heliodorus, it was
viewed during the epoch as a work akin to epic” (de Armas, 2002, 267). Esto
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explicaría el hecho de que el Persiles sea el único libro que Cervantes compara
con los antiguos: el Persiles es un “libro que se atreve a competir con Helio-
doro” (1982, I, 65). Además, el verlo como el paso final de la rota también ex-
plicaría un hecho ya apuntado por Forcione: la abundancia de referencias y
técnicas extraídas de la épica clásica en la obra (1970, 105). Por estas dos ra-
zones, podemos ver al Persiles como la culminación épica de la rota que Cer-
vantes había anunciado en La Galatea. 
Podemos aplicar estas teorías de de Armas, alterándolas levemente, para
comprender la progresión literaria de Cervantes. Con los datos de que dispo-
nemos, no podemos afirmar que Cervantes pretendiera calcar la trayectoria
de Virgilio, entre otras cosas porque Cervantes escribió más de tres obras, y
porque tenía planeadas más después del Persiles. Sin embargo, sí que podemos
afirmar que Cervantes conoció el modelo de la rota y aludió a él, que conside-
raba la epopeya como el más elevado de los géneros literarios, y que concibió
su carrera literaria como una progresión ascendente que culminaría en una
gran obra épica que pudiera competir con clásicos como la Eneida. En suma,
Cervantes ideó su carrera como una imitación flexible de la de Virgilio: un
proceso humanista de aprendizaje y mejora estilística que no tenía por qué se-
guir exactamente la producción virgiliana.
III. CERVANTES Y LOS CLÁSICOS: AQUILES Y ULISES, FORTITUDO ET
SAPIENTIA, ARMAS Y LETRAS
La rota Virgilii está intrínsecamente relacionada con el tópico de la fortitudo et
sapientia: la disputa acerca de qué cualidad era más necesaria a un héroe, el va-
lor guerrero (fortitudo), o la inteligencia (sapientia). Los dos tópicos se implican
mutuamente y se complementan, por lo que si Cervantes usa el uno, también
ha de usar el otro: entrenarse para la épica supone prepararse para describir al
héroe épico, que es el problema tratado por el fortitudo et sapientia, y viceversa,
adiestrarse para presentar al héroe es prepararse para la épica.
El origen del tópico fortitudo et sapientia se halla en la épica griega. Según
Ernst Robert Curtius, los antiguos consideraron que Homero había defendido
en sus poemas que un gran héroe necesitaba no sólo valor militar, sino que ese
valor debía estar combinado con la inteligencia (171). A partir de las obras de
Homero, la descripción del héroe perfecto usando estas dos cualidades se hizo
acostumbrada, y además llegó a convertirse en objeto de un popular debate li-
terario: ¿de veras se necesitaban las dos cualidades?, ¿cuál era la más esencial
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de las dos?, ¿incluía el equilibrio perfecto de cualidades más de la fortitudo o
de la sapientia? Así, las Ephemeris belli Troiani, de Dictis (siglo IV), y la De exci-
dio Troiae historia, de Dares (siglo VI), las versiones tardías de la guerra troyana
que conoció la Edad Media incluían ya el debate. Por ello fueron estos auto-
res y no Homero los que legaron a la Edad Media la historia de la toma de
Troya y el famoso tópico fortitudo et sapientia (Curtius 174-5).
Tanto en la Antigüedad como en la Edad Media, las dos cualidades con-
frontadas se veían como inseparables de los dos grandes héroes homéricos que
las representaban: Aquiles y Ulises. Aquiles simbolizaba la fortitudo: no en vano
su valor militar se enfatiza a lo largo de toda la Ilíada (I, 130-5; I, 175-80; et
passim). Es más, en Aquiles la fortitudo se da en tal grado que llega al exceso,
pues desemboca en la furiosa cólera que marcaría su destino (de Armas, 1998,
111). De hecho, la cólera del héroe es el tema central de la obra. Según Cur-
tius (170), sin esa cólera excesiva, no hay épica: la Ilíada narra la historia de la
cólera de Aquiles, la Odisea canta la de la cólera de Poseidón (I, 16-20), la
Eneida la de la ira de Juno (I, 4), etc. En cuanto a Ulises, la Ilíada le muestra
constantemente como el más inteligente de los héroes. La Odisea es consis-
tente con esta caracterización, a la que añade, además, un matiz bien cono-
cido: la tendencia del héroe al engaño (Beye 163). En efecto, las dos hazañas
más famosas de Ulises, la invención del caballo de Troya y la lucha con el cí-
clope Polifemo, son dos engaños. Esta tendencia a la mentira no podía menos
que impresionar hondamente la imaginación medieval, por lo que Ulises, du-
rante esa época, fue asociado no sólo a la sapientia, sino también al engaño.
Prueba de ello es el hecho de que el propio Dante colocara a Ulises en su In-
fierno, por engañoso (Calvo Martínez 338). Por tanto, el tópico estuvo siem-
pre unido a los dos guerreros que poseían las cualidades en su grado más ele-
vado: desde la Antigüedad a la Edad Media, Aquiles representaría la fortitudo;
Ulises, la sapientia y la mentira.
El tópico fortitudo et sapientia pasó al Renacimiento, bajo la forma de la
disputa entre “las armas y las letras” (Curtius 178-79). Precisamente, el in-
tento de combinar ambas actividades y las virtudes que suponían fue una par-
ticular obsesión para los españoles del Siglo de Oro (178). Quizás por ello la
Edad de Oro de las letras fue también un periodo áureo para las armas. Asi-
mismo, sabemos que las figuras de Aquiles y Ulises eran muy populares en la
España de la época (Beardsley),4 y que se les asociaba con las cualidades de la
disputa. Esto se evidencia en uno de los libros más populares de la época, un
libro probablemente conocido por Cervantes: los Emblemas de Alciato. En los
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Emblemas, traducidos del latín al castellano en 1549, los dos héroes represen-
tan claramente la fortitudo el uno y la sapientia el otro (176; CXXXV; 76; XLI).
Además, la figura de Ulises que presentan los Emblemas se relaciona también
con el engaño y la mentira (84; XLVIII). Por tanto, como se ha visto, el Siglo de
Oro español cultivó a fondo el debate fortitudo et sapientia, o “armas y letras”,
adjudicando las dos cualidades confrontadas a los dos principales guerreros
homéricos. A Aquiles, le correspondía el valor, e implícitamente la ambiva-
lente furia militar; a Ulises, la inteligencia y la habilidad para el engaño.
Dada la inmensa popularidad del tópico y de los dos héroes en la época, es
lógico que Cervantes estuviera familiarizado con él. Además, ya que Cervantes
se estaba preparando para escribir una gran épica final, es comprensible que
también por este motivo mostrara interés en las características del héroe épico.
Es por ello que el debate fortitudo et sapientia aparece continuamente en su obra:
Cervantes se preparaba para la épica tratando en los protagonistas de sus dife-
rentes obras el tema de las cualidades del héroe perfecto. Curiosamente, Cer-
vantes le otorgó diversas soluciones al debate a lo largo de su carrera, haciendo
prevalecer ya la fortitudo, ya la sapientia en la combinación, como si tuviera di-
ficultad en llegar a una conclusión. Así, por ejemplo, hay que interpretar la obra
teatral El gallardo español, en cuya acción épica prevalece la sapientia (1981, 252-
53). En cambio, en otra obra teatral, La Numancia, que también ha sido consi-
derada épica (Bergmann 85), parece preferirse la fortitudo, pero no dogmática-
mente, sino invitando al debate y a la reflexión y dejando la resolución en la
ambigüedad (de Armas, 1998, 104). También trata el tema en forma paródica
en el “Entremés de la guarda cuidadosa”, a través de la disputa de “un Soldado
a lo pícaro” (fortitudo) y “un mal sacristán” (sapientia) (Cervantes, 1998, 107).
En esta línea de indecisión, en una de las Novelas ejemplares, “El licenciado Vi-
driera”, Cervantes no se inclina por ninguna de las virtudes en particular: el
protagonista sigue primero la carrera de soldado –pero se habla del “frío de las
centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, del hambre de
los cercos, de la ruina de las minas, con otras cosas de este jaez, que algunos las
toman y tienen por añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga princi-
pal de ella” (106)–, luego intenta como letrado ejercer la abogacía (143), y fi-
nalmente acaba nuevamente luchando, esta vez en Flandes, “dejando fama en
su muerte de prudente y valentísimo soldado” (144). Por tanto, Cervantes prac-
tica para la épica durante casi toda su carrera, debatiendo en torno a las cuali-
dades esenciales del héroe épico, sin hallar una receta definitiva: en la alquimia
perfecta de características que era la combinación de armas y letras, Cervantes
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pone a veces más de la una o más de la otra. La explicación de este hecho, y
también del sentido de la secuencia Quijote-Persiles puede hallarse mediante un
análisis de los actos violentos en estas dos obras.
IV. LAS CARAS DE LA VIOLENCIA: GIRARD
No debe extrañar que intentemos explicar el Quijote y el Persiles a partir de un
análisis de los actos violentos que narran,5 pues la violencia tiene una impor-
tantísima presencia en ambas obras: muchos críticos han señalado que los in-
sultos, golpes, palos y peleas abundan sobremanera en el Quijote (Martí 287;
Bandera 52). Según resume el propio Sancho: “todo ha sido palos y más palos,
puñadas y más puñadas” (I, 18). En el Persiles, el papel de la violencia es tam-
bién fundamental, pues los peregrinos protagonistas van escapando peligro
tras peligro, amenaza tras amenaza, a lo largo de toda la obra. De hecho, el
propio comienzo presenta una poderosa imagen de violencia: la lucha furiosa
y ulterior conflagración de la isla bárbara (I, 1-6). Esta abundancia de actos
violentos en el Quijote y el Persiles es indicio seguro de su importancia en am-
bas novelas, e invita a utilizar teorías sobre la violencia para analizarlas.
Girard basa sus tesis sobre la violencia en una idea central: la de que la vio-
lencia es mimética (1986, 13; 1993, 31). Para Girard, la violencia es una enfer-
medad fulminantemente contagiosa: un golpe llama a otro golpe, y cada golpe
pretende ser mayor que el anterior. En suma, la posibilidad infinita e impara-
ble de venganza –retribución negativa– es una característica esencial de la vio-
lencia (1993, 14). Por esto, la violencia puede ser letal para una sociedad, ya
que tiene la capacidad de extenderse a todos sus miembros, siguiendo una es-
calada de venganzas, hasta que éstos se destruyan recíprocamente: 
Vengeance, then, is an interminable, infinitely repetitive process [. . .]. There
is the risk that the act of vengeance will initiate a chain reaction whose con-
sequences will quickly prove fatal to any society of modest size. The mul-
tiplication of reprisals instantaneously puts the very existence of a society
in jeopardy, and that is why it is universally proscribed. (14-15)
El peligro mortal que supone la reacción en cadena de que habla Girard hace
necesario que las sociedades dispongan de métodos para controlar la expan-
sión de la violencia. Girard señala dos fundamentales. El primero es el sistema
judicial central moderno, que prohíbe la venganza privada e impone la pública:
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el estado establece una serie de representantes encargados en exclusiva del cas-
tigo de ofensas. Esta venganza pública, al no poder ser contestada –idealmente,
nadie tiene suficiente poder como para poder vengarse del representante de
toda la sociedad–, detiene en seco la escalada de violencia:
Vengeance is a vicious circle whose effect on primitive societies can only
be surmised. For us the circle has been broken. We owe our good for-
tune to one of our social institutions above all: our judicial system, which
serves to deflect the menace of vengeance. The system does not suppress
vengeance; rather, it effectively limits it to a single act of reprisal, enacted
by a sovereign authority specializing in this particular function. The de-
cisions of the judiciary are invariably presented as the final word on
vengeance [. . .]. By definition, primitive societies have only private
vengeance. Thus, public vengeance is the exclusive property of well-po-
liced societies, and our society calls it the judicial system. (15)
La segunda manera de controlar el contagio universal de la violencia es el uso del
famoso chivo expiatorio. Es un mecanismo tan sencillo y efectivo como el ante-
rior, y que persigue el mismo objetivo: detener la expansión de la violencia eli-
minando toda posibilidad de venganza. Este método se activa cuando la socie-
dad se enfrenta a una crisis caracterizada por un avance imparable de violencia.
Entonces, la turba enfurecida encuentra casi instintivamente al pretendido cul-
pable de su crisis en un elemento individual perteneciente a ella misma, en el
que puede saciar sus ansias de violencia (1986, 16). La unanimidad de la masa
en la elección del chivo expiatorio asegura que la víctima carezca de vengador.
Por tanto, la muerte del chivo, luego institucionalizada y ritualizada en el sacri-
ficio, es un acto violento sin riesgo de venganza (1993, 13). El sistema funciona:
la sed de violencia es colmada en la víctima, y por tanto desaparece,  y, además,
no hay peligro de un rebrote, pues no hay posibilidad de venganza.
Para recapitular, Girard clasifica la violencia en tres categorías básicas:
una, la violencia mimética incontenida, que se extiende hasta destruir la so-
ciedad; dos, la violencia mimética detenida por la justicia central, caracterís-
tica de las sociedades modernas; tres, la violencia mimética colmada por el
chivo expiatorio y el sacrificio, mecanismos típicos de las sociedades primiti-
vas. Esta clasificación es perfectamente aplicable al estudio de la proporción
de fortitudo et sapientia en el Quijote y el Persiles, y, además, esconde una in-
sospechada relevancia para el análisis de la carrera literaria de Cervantes.
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V. VIOLENCIA EN EL QUIJOTE Y EN EL PERSILES
El Quijote muestra los tres modelos de violencia girardianos con claridad y
abundancia. Sin embargo, conviene precisar que no todos aparecen con igual
frecuencia. Muy al contrario: los modelos se hallan en claro desequilibrio, ya
que la actuación de la justicia central y del chivo expiatorio se describe sólo
muy raramente. Además de aparecer poco, estos dos modelos se muestran in-
efectivos, pues en ningún caso logran detener la expansión de la violencia que
deberían evitar.
La justicia central, por unos motivos u otros, no funciona en la obra. La
justicia aparece ejercida, en primer lugar, por los soldados que llevan a los for-
zados del rey en I, 22. Ahora bien, estos soldados se muestran incapaces de cas-
tigar la agresión de don Quijote, pues sucumben fácilmente al ataque del ca-
ballero y dejan libres a los galeotes que llevaban forzados:
Y, diciendo y haciendo, [don Quijote] arremetió con él [el guarda] tan
presto, que, sin que tuviese lugar de ponerse en defensa, dio con él en el
suelo, malherido de una lanzada[. . .]. Ayudó Sancho, por su parte, a la
soltura de Ginés de Pasamonte, que fue el primero que saltó en la cam-
paña libre y desembarazado, y arremetiendo al comisario caído, le quitó
la espada y la escopeta, con la cual, apuntando al uno y señalando al otro,
sin disparalla jamás, no quedó guarda en todo el campo, porque se fueron
huyendo, así de la escopeta de Pasamonte como de las muchas pedradas
que los ya sueltos galeotes les tiraban. (I, 22)
Con esta huida, los soldados dejan sin castigar el crimen de don Quijote y los
muchos de los galeotes “ya sueltos”. Así, la escena ejemplifica dos puntos
acerca de la violencia: uno, que don Quijote es el  iniciador del acto violento;
dos, que la justicia central resulta ineficaz como método anti-violencia.
Estos dos puntos aparecen también en las muchas escenas protagoniza-
das por la Santa Hermandad, que es la otra institución encargada de la justi-
cia central en la novela. Así, en I, 17 un cuadrillero de la Santa Hermandad
entra en el cuarto de don Quijote para poner fin a la pelea que tiene lugar
allí. El cuadrillero se muestra incapaz de desempeñar su función y se conta-
gia de la violencia mimética que genera, una vez más, don Quijote: “El cua-
drillero, que se vio tratar tan mal de un hombre de tan mal parecer, no lo
pudo sufrir, y, alzando el candil con todo su aceite, dio a don Quijote con él
RILCE 27.2 (2011): 477-500 485
SÁNCHEZ JIMÉNEZ . DEL QUIJOTE AL PERSILES
Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 485
RILCE 27.2 (2011): 477-500486
en la cabeza, de suerte que lo dejó muy bien descalabrado”. Algo semejante
ocurre en I, 45, escena que transcurre en el mismo lugar que la anterior: la
venta de Juan Palomeque el Zurdo. Don Quijote pelea con otro cuadrillero,
que le ha dado un mentís. La pelea aumenta porque al cuadrillero le venga la
Santa Hermandad, a la que pertenece el propio Juan Palomeque. Finalmente,
toda la venta se ve envuelta en una trifulca multitudinaria, tal que don Qui-
jote cree estar en la formidable discordia del campo de Agramante. En todo
caso, Agramante o no, en la escena citada don Quijote contagia a los repre-
sentantes de la justicia central con su violencia mimética, que es precisamente
lo que ellos deberían coartar. Por tanto, representada por soldados o cuadri-
lleros, la solución de la justicia central sucumbe en la obra a la violencia mi-
mética de don Quijote.
Algo semejante ocurre con el modelo del chivo expiatorio. Sin embargo,
su localización en el Quijote es más complicada y menos común que la de la
justicia central. El que a primera vista podría parecer el chivo más plausible,
don Quijote, no lo es en absoluto, pues no une a la sociedad contra él y no
purga su violencia, sino todo lo contrario: con frecuencia, y con consecuen-
cias cómicas, don Quijote despierta la violencia de todos contra todos en un
tumulto común, como el visto en la escena del supuesto campo de Agra-
mante. Por tanto, es dudoso que don Quijote ejerza de chivo expiatorio en la
novela.
Sin embargo, don Quijote sí que intenta desempeñar el papel de sacrifi-
cador, de nuevo con resultados desastrosos y jocosos. Podemos verle en él cada
vez que se enfrenta imaginariamente a un monstruo, gigante o endriago, pues,
como indica Girard, el monstruo es un chivo expiatorio estilizado y rituali-
zado (1993, 252). Por tanto, aventuras como la famosa de los molinos de
viento-gigantes (I, 8), o la descomunal batalla con los cueros de vino-gigante
Caraculiambro (I, 35), deben considerarse como intentos de sacrificar, aunque
intentos claramente fallidos: don Quijote no consigue acabar con la violencia,
y sí, solamente, sufrirla él mismo. Además de estas luchas contra monstruos,
otra aventura particular muestra un intento sacrificial coartado: la batalla con-
tra las ovejas-ejércitos de Alifanfarón (I, 18). Esta escena resulta interesante
por su paralelismo paródico con una historia proveniente de la literatura clá-
sica: la locura de Ayax,6 que el propio Girard cita como ejemplo de funciona-
miento del método del chivo expiatorio (1993, 9). Las similitudes entre esta
historia y la batalla de las ovejas del Quijote son evidentes: ambas comparten
el guerrero furioso y la matanza de animales. Sin embargo, en el caso del Qui-
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jote, el ataque a las ovejas no sirve para acabar con la violencia, sino para lo
opuesto:
Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas, comenzó
de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a
sus mortales enemigos. Los pastores y ganaderos que con la manada ve-
nían dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no aprove-
chaban, desciñéronse las hondas y comenzaron a saludalle los oídos con
piedras como el puño. (I, 18)
El método del chivo expiatorio resulta inútil en manos de don Quijote para ex-
tirpar la violencia, y provoca la expansión del mismo mal que pretendía evitar. 
Por tanto, podemos extraer dos conclusiones de este análisis: una, que la
violencia en el Quijote se presenta irrefrenable en toda su potencia mimética,
sin que ni la justicia central ni el chivo expiatorio sirvan para erradicarla; dos,
que es la cómica fogosidad del propio don Quijote lo que se encarga de cau-
sar y difundir esa violencia por toda la novela. Aunque don Quijote pretende
justificar su violencia sosteniendo, en su famoso discurso de las armas y las le-
tras (I, 38), que el verdadero fin de las armas es mantener la paz (Maldonado
de Guevara 45), no es la paz lo que lleva a dondequiera que va, sino la terrible
violencia mimética.
El modelo que prevalece en el Persiles es el mismo: la violencia mimética
irrefrenada, pues la presencia de los otros modelos es mínima y secundaria. La
justicia central tiene un muy escaso papel en la obra. Por ejemplo, en IV, 7 es
ejercida por los guardias tudescos, que, sin embargo, están muy lejos de des-
empeñar efectivamente su función. Primeramente, Hipólita pretende usarlos
como instrumento de su propia venganza, de su violencia mimética: Hipólita
se ofende cuando Periandro la rechaza y, consecuentemente, incita a los guar-
das contra él acusándole falsamente de haber robado una cruz. Hipólita hu-
biera alcanzado su objetivo y la justicia central escasa gloria de no haber recu-
rrido Periandro a hablar a los tudescos en su propia lengua y a sobornarles:
“Ofrecioles dineros, y con esto y con habelles hablado en su lengua, con que
se reconcilian los ánimos que no se conocen, los tudescos no hicieron caso de
Hipólita” (447; IV, 7). El comportamiento de los representantes de la justicia
central en el Persiles es poco efectivo y menos ejemplar. 
Además de a éste, también se alude en el libro al método sacrificial, con-
cretamente, en los capítulos referidos a la isla bárbara (I, 1-6). Sin embargo,
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ni se consuman los sacrificios que tienen preparados los bárbaros, ni resultan
efectivos. Más bien, los bárbaros mismos son presa de un furioso brote de vio-
lencia mimética: 
Cerró el capitán en sempiterna noche los ojos, y dio con su muerte ven-
ganza a la de Bradamiro, alborotó los pechos y los corazones de los pa-
rientes de entrambos, puso las armas en las manos de todos, y en un ins-
tante, incitados a la venganza y cólera, comenzaron a enviar muertes en
las flechas de unas partes a otras. Acabadas las flechas, como no se aca-
baron las manos ni los puñales, arremetieron los unos a los otros, sin res-
petar el hijo al padre, ni el hermano al hermano: antes, como si de mu-
chos tiempos atrás fueran enemigos mortales por muchas injurias recibi-
das, con las uñas se despedazaban y con los puñales se herían sin haber
quién los pusiese en paz. (68; I, 4) 
La “venganza y cólera” se extienden por toda la isla, que acaba por sucumbir
a la violencia mimética en una espantosa conflagración general: “La isla se
abrasa, casi todos los moradores de ella quedan hechos ceniza o medio abra-
sados” (70; I, 4). El episodio de la isla bárbara comienza narrando un caso de
sacrificiovii y, sin embargo, acaba ejemplificando claramente los peligros del
mal que el sacrificio pretendía detener: la expansión total de la violencia en
una sociedad. 
No obstante, la violencia mimética tiene en el Persiles un papel menos
central que en el Quijote. Los protagonistas dejan pronto la isla bárbara (I, 6),
y se deja bien claro que las escenas violentas vividas en ella están motivadas
por la salvaje naturaleza de los bárbaros, “gente indómita y cruel” (57; I, 1).
Las regiones meridionales de los últimos tres libros son muchísimo menos vio-
lentas que las descritas en el primero. Por tanto, el movimiento de norte a sur
de la obra va desde un comienzo de venganza y conflagración hasta la visión
beatífica de Roma al final de la novela. El único personaje que no parece en-
cajar en este esquema es el español Antonio. Antonio, pese a ser meridional,
esparce la violencia mimética como don Quijote, y es tan fogoso como el hé-
roe manchego. Así, Antonio cuenta que, porque uno le llamó de vos “le di dos
cuchilladas en la cabeza muy bien dadas” (74; I, 5), con lo que provoca el de-
seo de venganza del ofendido y sus parientes: “Allí me avisaron que mi ene-
migo me buscaba, con otros muchos, para matarme del modo que pudiese”
(75; I, 5). Además de en ésa, Antonio provoca un estallido de violencia mimé-
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tica aún en otra ocasión: “Sucedió, pues, que yo me revolví sobre una cosa de
poca importancia con un marinero inglés, a quien fue forzoso darle un bofe-
tón. Llamó este golpe a la cólera de los demás marineros y de toda la chusma
de la nave, que comenzaron a tirarme todos los instrumentos arrojadizos que
les vinieron a las manos” (75; I, 5). Sin embargo, la violencia de Antonio no es
incongruente en el esquema de la obra. Esto es así porque, en primer lugar,
Antonio cuenta sus aventuras en el libro primero, el dedicado a las regiones
septentrionales y el más violento de todos; en segundo lugar, porque a Anto-
nio se le apoda “el bárbaro español” (72; I, 5), mote que no sólo alude a las ro-
pas que viste, sino también al carácter violento que comparte con los habitan-
tes de la isla bárbara. El motivo del comportamiento de Antonio puede ser el
contagio, pues ha vivido mucho tiempo entre los bárbaros. Otra posibilidad
es que la causa de su carácter esté en el hecho de que su figura sea un reflejo
de la opinión que del español se tenía en la Europa del Siglo de Oro: gallardo
pero arrogante. Cervantes, que había estado en Italia, conocía sobradamente
ese estereotipo: una de sus obras de teatro se titula El gallardo español. Por
tanto, sin que estorbe la figura de Antonio, el peregrinaje del Persiles es un viaje
desde el norte a Roma y desde la violencia mimética hasta la paz cristiana.
Para proseguir su trayectoria de paz, los protagonistas del Persiles recu-
rren a un curioso recurso: la mentira prudente. Periandro y Auristela no tie-
nen reparo en mentir para evitar un mal mayor, posibles brotes de violencia
mimética. Sus propios nombres tienen su origen en uno de estos engaños: en
realidad, se llaman Persiles y Sigismunda. De hecho, Auristela es perfecta-
mente consciente de su mentira y de las catástrofes que evita: “puesto que Ar-
naldo estaría seguro con el fingido hermanazgo suyo [de Auristela] y de Pe-
riandro, todavía el temor de que podía ser descubierto el parentesco la fati-
gaba” (86; I, 7). Además de sobre sus nombres, los protagonistas mienten so-
bre sus intenciones: para no enfadar al rey Policarpo y a su hija Sinforosa, y
evitar su posible venganza, Periandro y Auristela fingen pretender acceder a
casarse con ellos inmediatamente después de su supuesta vuelta de Roma (II,
7). Es más, no son sólo Periandro y Auristela los únicos personajes que mien-
ten para evitar violencias y salirse con la suya: también lo hace la supuesta en-
demoniada de Luca, quien logra casarse con su enamorado mediante un em-
buste (III, 21). En todos estos casos, el Persiles propone un peculiar medio de
esquivar la violencia mimética: el engaño.
En suma, aunque el modelo de violencia más poderoso que se encuentra
en el Quijote y en el Persiles es el mismo, la violencia mimética, la actitud de
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los protagonistas hacia él difiere mucho de una obra a otra: en el Quijote, don
Quijote provoca estallidos de violencia mimética a lo largo de todo el libro
gracias a su agresividad y gusto por la venganza; en el Persiles, Periandro y Au-
ristela, que siempre se ven amenazados por brotes violentos, los evitan recu-
rriendo a la mentira. 
VI. EL QUIJOTE Y LA FORTITUDO DE AQUILES. EL PERSILES Y LA
SAPIENTIA DE ULISES
Las dos posiciones sobre la violencia mimética que Cervantes toma en el Qui-
jote y en el Persiles esconden un dato de enorme importancia para la resolución
del debate entre armas y letras en la carrera cervantina. En el Quijote, Cer-
vantes participa en el debate parodiando el exceso de fortitudo de Aquiles en la
figura de don Quijote, y halla así, por fin, una solución a la disputa. 
Por ser una parodia de los libros de caballerías, el Quijote mantiene una
intensa relación con la épica, pues los libros de caballerías son descendientes
de la épica clásica y medieval: “The central idea of its comedy is a parody of
chivalric romances, but the implications of the parody affect the epic form as
well” (DiBattista 106).8 De hecho, numerosos críticos han considerado al Qui-
jote como una “épica en prosa” (Wofford 1992, 1).9 Seguramente impulsado por
esta relación, Cervantes creó la figura de don Quijote como parodia de la for-
titudo excesiva de los héroes épicos. La locurax de don Quijote, el tema que
pone en marcha el libro de Cervantes, debe verse como un paralelo cómico de
la cólera de los héroes épicos, sobre todo de la de Aquiles, el punto de partida
de la Ilíada. Don Quijote es tan violento porque imita a unos héroes modélicos
que son ridículamente agresivos. Ya ha habido algunos críticos de esta opinión,
por ejemplo Luis Andrés Murillo, para quien la furia de don Quijote “se debe
a su naturaleza y temperamento, pero que por lo mismo es imitación paródica
de la saña de los héroes míticos” (116).11 Antes hemos relacionado el compor-
tamiento de don Quijote en la batalla de las ovejas con la locura de Ayax. Se
puede precisar este paralelismo señalando que Ayax es, como dice James
Nohrnberg, una figura aquílea, es decir, uno de los héroes que meramente sus-
tituyen a Aquiles mientras éste permanece alejado de la lucha (5). Por tanto,
Ayax es una especie de Aquiles en tanto en cuanto ambos guerreros comparten
una cualidad decisiva: la agresividad y el valor militar excesivos, la demasía en
la fortitudo. Don Quijote es, al menos a un nivel, una parodia de estos héroes.
Lo que no han señalado los críticos es que la ira de don Quijote es para-
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lela a la de sus modelos épicos en un aspecto muy concreto: en el papel de pro-
vocador y distribuidor de violencia mimética. Comprender el papel de la vio-
lencia mimética es clave para interpretar correctamente la épica de Homero.
Para James Nohrnberg (5), la Ilíada ejemplifica en el personaje de Aquiles el
funcionamiento de la reciprocidad violenta (“the mechanism of offense and
reprisal”): Aquiles se venga de una ofensa que le hace el caudillo aqueo Aga-
menón decidiendo no pelear más contra los troyanos hasta ver su orgullo sa-
tisfecho. Sin embargo, esta venganza no sólo ofende a Agamenón, sino a todos
los aqueos, muchos de los cuales mueren a causa de la inactividad de Aquiles.
Finalmente, la venganza de Aquiles le afecta incluso a él mismo: desprotegido
por Aquiles, Patroclo, el mejor amigo del Pelida, muere a manos del troyano
Héctor. Aquiles venga a Patroclo sólo para después caer muerto bajo las fle-
chas de Paris. Por tanto, la terrible historia de la Ilíada narra las consecuen-
cias de la violencia mimética irrefrenada, provocada por la cólera y el orgullo
de un héroe cuya fortitudo no está encauzada por la moderación y la sapientia.
La fortitudo excesiva de Aquiles representa la violencia mimética. 
Don Quijote también es dado a provocar la violencia mimética: comete
el mismo error que Aquiles o su reflejo Ayax, pues siembra una imparable vio-
lencia mimética que acaba volviéndose contra él mismo. Como señala Michael
McGaha, “Don Quixote sees himself as Ulysses; but the astute reader recog-
nizes his behaviour as that of an Ajax” (158-59). En suma, don Quijote quiere
poseer la fortitudo de Aquiles y también la sapientia de Ulises (I, 25), pero fra-
casa en ser como Ulises, pues es un loco irrefrenado –salvo en sus entrevera-
dos momentos de lucidez– y no un héroe prudente: sólo consigue ser un Aqui-
les ridículo, una parodia y crítica del ideal de fortitudo, al mismo tiempo que
una burla de las intenciones supuestamente pacifistas de la épica clásica (Mal-
donado de Guevara 68).
Fue con la exploración paródica del héroe épico que llevó a cabo en el
Quijote cuando Cervantes descubrió la íntima relación existente entre fortitudo
y violencia mimética. Esto le llevó a rechazar la fortitudo excesiva en la Primera
y Segunda parte de la obra, especialmente en esta última, en la que don Qui-
jote se comporta cada vez más prudente y moderadamente, y provoca mucha
menos violencia mimética que en la Primera parte. Es decir, la Primera parte
de la obra es mucho más violenta, como notaron algunos lectores y el propio
Cervantes: “Dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les hu-
biera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en dife-
rentes encuentros dieron al señor don Quijote” (II, 3). Como señala Francisco
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Maldonado de Guevara, los títulos que recibe don Quijote ejemplifican este
avance pacífico: “1.º Su Hidalguez el señor Quijada, Quejana o Quesada. 2.º
Su Majestad don Quijote de la Mancha. 3.º Su Humanidad Alonso Quijano el
Bueno” (74). Como el Persiles más tarde, el Quijote también avanza hacia un
grado menor de violencia, como si el autor se estuviera inclinando cada vez
más a favor de la sapientia al escribir la obra. Lo mismo hizo en el intervalo
entre ellas: su Viaje al Parnaso de las letras, y sus Novelas ejemplares, en las que
el Licenciado Vidriera encontrará la muerte en las armas, a las que sólo se de-
dicó por no haberle dejado la gente seguir las letras. De vuelta en la Segunda
Parte, y debido al rechazo de la fortitudo, cuando don Quijote alcanza la cor-
dura (sapientia) ya en su lecho de muerte, abandona la carrera de las armas,
abomina “con muchas y eficaces razones de los libros de caballerías” (II, 74), y
muere no agresiva, sino “sosegadamente” (II, 74). Cervantes ha desdeñado la
fortitudo excesiva porque implica el peligro de provocar violencia mimética: a
partir de entonces, la cualidad dominante en la combinación de valor y sabi-
duría en la personalidad del héroe será la sapientia.12
El Persiles es un canto a esa sapientia: los personajes del Persiles tienen más
de la sapientia de Ulises que de la fortitudo de Aquiles. Aunque Periandro, el hé-
roe masculino y por tanto el único en quien el valor guerrero es relevante, deja
sobradas pruebas de su fuerza y valor (como, por ejemplo, en los juegos de I,
22), lo que domina en su equilibrio de cualidades es la sapientia. En todo caso,
la concomitancia de Periandro y Auristela con Ulises se debe, en primer lugar,
a las numerosas analogías entre el Persiles y el relato de las aventuras de Ulises,
la Odisea. El Persiles es una novela bizantina: un “romance” (El Saffar, 1974) y
no una novela. Pues bien, la Odisea es, para muchos críticos, el origen de todos
los “romances” y, especialmente, de las novelas bizantinas (Gottfried 21; Bloom
1; McDermott 12). Por ello, la Odisea comparte numerosas características con
los “romances” en general y con el Persiles en particular.13 Sin embargo, los pa-
ralelos entre los protagonistas del Persiles y Ulises no tienen su origen en esta
continuidad genérica, sino en su común posesión de sapientia. En efecto, ya en
este párrafo del famoso discurso sobre las armas y las letras de don Quijote, que
nadie ha relacionado con el Persiles, se identifica a unos personajes que tienen
mucho en común con los del Persiles y con la sapientia:
Por este camino que he pintado, áspero y dificultoso, tropezando aquí,
cayendo allí, levantándose acullá, tornando a caer acá, llegan [los que se
dedican a las letras] al grado que desean; el cual alcanzado, a muchos he-
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mos visto que, habiendo pasado por estas sirtes y por estas Scilas y Ca-
ribdis como llevados en vuelo de la favorable fortuna, digo que los he-
mos visto mandar y gobernar el mundo desde una silla, trocada su ham-
bre en hartura, su frío en refrigerio, su desnudez en galas y su dormir en
una estera en reposar en holandas y damascos, premio justamente mere-
cido de su virtud. (I, 37)
La trayectoria que don Quijote pinta para el que ejerce las letras, la sapientia,
resume el argumento del Persiles: Periandro y Auristela siguen un camino “ás-
pero y dificultoso, tropezando aquí, cayendo allí, levantándose acullá, tor-
nando a caer acá”, pasan por “sirtes”, es decir, por bajíos de mar, y llegan a
“gobernar el mundo desde una silla” y a ver su virtud premiada. Periandro y
Auristela son los sapientes que pinta don Quijote. Con esto, la mención de “Sci-
las y Caribdis” del párrafo cobra un significado más concreto: puede leerse
como una alusión a Ulises. De hecho, Cervantes concibió el viaje de Perian-
dro y Auristela como un peregrinaje: muchas veces en la obra se refiere a sus
personajes como peregrinos, y precisamente también como peregrino se re-
fiere Cervantes a Ulises en su Viaje del Parnaso, donde llama al héroe homé-
rico “prudente peregrino” (III, 235). Ahora bien, si Periandro y Auristela son,
definitivamente, peregrinos, también son “prudentes”, o, en este caso, casi lo
mismo, “discretos”: “Mi hermano Periandro es agradecido como principal ca-
ballero, y es discreto como andante peregrino: que el ver mucho y el leer mu-
cho aviva los ingenios de los hombres” (187; II, 6). El parecido es sorpren-
dente: Cervantes usa locuciones casi idénticas para describir a Ulises y los hé-
roes del Persiles. Periandro y Auristela son, en definitiva, como Ulises, pues
poseen la sapientia del héroe homérico.
El paralelo se refuerza al tener en cuenta nuestro análisis de la violencia
en el Persiles y la Odisea: en ambas obras, los personajes centrales evitan la vio-
lencia mimética usando el engaño. Mary Anne O’Neil ya ha señalado que los
disfraces y mentiras que urden Periandro y Auristela para protegerse de los
bárbaros y de Arnaldo recuerdan las argucias de Ulises (60). Objetivos (es-
quivar la violencia mimética), medios (mentiras), y resultados (éxito), son
idénticos en ambos casos. Con don Quijote, Cervantes había parodiado la for-
titudo excesiva por su ridícula y peligrosa provocación de estallidos violentos;
con Periandro y Auristela, celebra la paz que trae el dominio de la sapientia.
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Analizando los actos violentos del Quijote y el Persiles en relación con el de-
bate fortitudo et sapientia, Cervantes descubrió en el Quijote, al parodiar la for-
titudo excesiva de Aquiles, el peligro de expansión de violencia mimética que
implicaba el dominio de la fortitudo sobre la sapientia en el héroe épico. Por
ello, don Quijote es la solución al problema de la naturaleza del héroe, que
Cervantes había tratado durante toda su carrera. Con la respuesta a su pro-
blema en mano, Cervantes pudo ya, justo a tiempo, escribir la épica final para
la que se había estado preparando según el modelo de la rota Virgilii. El Per-
siles, la gran épica cervantina, celebra el triunfo de la sapientia prudentemente
engañosa de Ulises. Sin embargo, curiosamente, la rigidez que le otorgó a
Cervantes la conciencia de poseer la solución al gran debate perjudicó al li-
bro, o al menos lo perjudica a ojos de los lectores de los siglos XX y XXI. Cer-
vantes es más atractivo cuando medita sobre el problema, como hace en la Nu-
mancia, y, sobre todo, cuando trata el tema en forma paródica, en el Quijote.
Por ello, a un Quijote paródico y ambiguo le sigue un Persiles pesado y dog-
mático, por ello –entre otras razones, muchas de ellas azarosas– ha pasado el
Quijote a la fama universal y el Persiles no: el Quijote ofrece preguntas, el Per-
siles soluciones.
Notas 
1. Existe una amplia crítica de las difundidas teorías de El Saffar sobre la
supuesta evolución de Cervantes desde la novela al “romance” (Sevilla
Arroyo y Antonio Rey Hazas 16; Riley, 1990, 25-29; Williamson, 1982,
43-44).
2. Ernst Robert Curtius indica que la idea de la progresión virgiliana se ba-
saba en los versos iniciales de la Eneida, hoy considerados apócrifos: “Ille
ego qui quondam gracili modulatus avena/Carmen, et egressus silvis vi-
cina coegi,/Ut quamvis avido parerent arva colono,/Gratum opus agri-
colis: at nunc horrentia Martis [. . .]” (cito en Curtius 231).
3. Existe un debate sobre la fecha de composición del Persiles (Lozano Re-
nieblas 19-38), pero puesto que no existe en absoluto consenso crítico
al respecto, resulta más prudente tomar su fecha de publicación como
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indicio de que fue concebida y escrita después de la Segunda Parte del
Quijote. 
4. Las hazañas de los dos héroes eran sumamente comunes en la pintura del
Siglo de Oro (López Torrijos 1985, 230).
5. Cesáreo Bandera ya ha utilizado las teorías de Girard para analizar el Qui-
jote (Mímesis), aunque centrándose más en las teorías del deseo que
elaboró el antropólogo francés.
6. Según Girard (1993, 9), la institución del sacrificio busca efectos análo-
gos a los producidos por la ira del gran guerrero griego Ayax. Cuando los
líderes del ejército aqueo que pone sitio a Troya le niegan el premio de las
armas de Aquiles, que se lleva Ulises, Ayax se vuelve loco de furia, y, con-
secuentemente, intenta matar a todos los aqueos. Sin embargo, confun-
dido por un dios, toma un rebaño de ovejas por la hueste aquea y lo de-
güella. Lo relevante del mito es que la matanza de las ovejas, que perte-
necen a la clase normalmente usada por los griegos para hacer sacrificios,
calma la ira de Ayax y salva al ejército griego de la violencia mimética: el
rebaño de ovejas funciona como un chivo expiatorio.
7. Algunos críticos han visto en las practicas sacrificiales y antropofágicas
de la isla bárbara una referencia a las costumbres de los caníbales
caribeños, tal y como se relataban en las crónicas de Indias (de Armas
Wilson 4).
8. Edwin Williamson considera que la relación paródica del Quijote con los
libros de caballerías supone un avance en el paso desde el “romance” me-
dieval a la novela moderna (1991, 19).
9. Sobre la “épica en prosa” y la teoría literaria de la época en torno a la
epopeya, conviene consultar los clásicos trabajos de Edward C. Riley
(1981; 1989). 
10. Hay otras numerosas interpretaciones de la locura de don Quijote, que
no deben verse como necesariamente excluyentes. De entre ellas, quizás
la más popular es la que usa la teoría de los humores expuesta, entre otros
y con diferentes matices, por Juan Bautista Avalle-Arce, Augustin Re-
dondo (“La melancolía”) o Bienvenido Morros Mestres.
11. Chester L. Wolford sostiene una tesis parecida (593).
12. Esta evolución hacia el pacifismo cristiano contradeciría las opiniones de
Angelo J. Di Salvo, que entiende que Cervantes criticó el pacifismo de
escritores como Antonio de Guevara (58).
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13. El primero de estos paralelos es la complicación en la trama (Beye 14),
elemento que muchos consideran el mayor defecto del Persiles. Además,
en la Odisea, los “romances” y el Persiles el amor y la sexualidad juegan un
papel mucho mayor que en la Ilíada (McDermott 13). Otro elemento co-
mún es la importancia del mar y las catástrofes marítimas (McDermott
15), y otro aún es el carácter fantástico de la trama (McDermott 13). Esta
intensa relación del Persiles con la Odisea se puede explicar por el hecho
de que la novela cervantina es un “libro que se atreve a competir con He-
liodoro” (Cervantes, 1982), y la Etiópica, que es en concreto el libro imi-
tado, imita a su vez la épica homérica (Forcione 1972, 9).
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La causa de la grandeza del Imperio Romano no es fortuita ni fatal, se-
gún el sentir o la opinión de quienes afirman que es fortuito aquello que,
o bien no tiene causa alguna, o bien ésta no procede de ningún orden ra-
cional, y fatal aquello que sucede por la necesidad de alguna clase de or-
den, al margen de la voluntad de Dios y de los humanos. (Agustín 342)
on estas palabras, san Agustín abre el capítulo primero del quinto libro
de su obra La ciudad de Dios para exponer que la expansión del Imperio
Romano o de otros reinos no fue producto del mero azar o casualidad,
ni dependiente de la posición de las estrellas. San Agustín señala que el uso es-
tablecido del lenguaje lleva inevitablemente a entender la palabra “destino”
por la influencia de la posición de las estrellas, al momento del nacimiento o
de la concepción:
Porque cuando la gente escucha esta palabra, según el uso corriente de la
lengua, no entiende otra cosa sino el influjo de la posición de los astros, tal
como se produce cuando alguien nace o es concebido; algunos consideran
dicha influencia ajena a la voluntad de Dios, otros sostienen que depende
de ella. Pero a quienes opinan que los astros determinan, al margen de la
C
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voluntad de Dios, ya nuestro modo de actuar, ya los bienes que vamos a po-
seer o los males que soportaremos, nadie debe prestarles atención, y no sólo
aquellos que profesan la verdadera religión, sino [también] quienes pre-
tenden ser adoradores de dioses cualquiera, aunque sean falsos. (343-44)
San Agustín se pregunta entonces cómo esta suposición puede significar el fi-
nal de la veneración o de la oración misma, dirigiendo su argumento para ex-
plicar éstas, pero en contra de quienes se oponen a la religión cristiana en de-
fensa de sus supuestos dioses. Critica aquellos que afirman que la voluntad de
Dios depende de la posición de las estrellas, cuando dicen que el carácter de
cada persona y las bendiciones que le acompañan a ésta son consecuencia di-
recta de los astros. Advierte san Agustín:
Y si se dice que las estrellas más que realizar estos acontecimientos los se-
ñalan, de modo que aquella posición es como un signo que predice lo que
va a suceder y que no actúa (opinión propia de sabios no precisamente
mediocres), debe puntualizarse que los astrólogos ciertamente suelen ha-
blar diciendo, por ejemplo, “Marte colocado así significa homicida”, sino
“hace homicida”. (344) 
San Agustín concluye su capítulo afirmando que los astrólogos no se expresan
adecuadamente porque deben su vocabulario a los filósofos que aceptan co-
municar lo que ellos piensan que encuentran en la posición de los astros. Y se
pregunta:
¿cómo es que jamás pudieron ofrecer ninguna explicación de por qué en
la vida de los gemelos, en sus acciones, en sus destinos, en sus profesiones,
habilidades, honores y restantes aspectos que atañen a la vida humana y en
la propia muerte exista tanta diversidad que muchos extraños son mucho
más semejantes a ellos en lo relativo a éstos que los propios gemelos en-
tre sí, separados en su nacimiento por un pequeñísimo intervalo de
tiempo, y engendrados en su concepción en un solo coito y además en un
único instante? (344-45)
Partiendo de que, como afirma san Agustín, las estrellas pueden predecir el fu-
turo del hombre pero no producirlo, propongo que Pedro Calderón de la
Barca en La vida es sueño se suscribe a estas ideas y emplea la ciencia para cri-
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ticar al rey Basilio, quien interpreta erróneamente las estrellas. Como afirma
Robert D. F. Pring-Mill en “La ‘victoria del hado’ en La vida es sueño” (1970),
Calderón no busca defender la posición de los astrólogos, sino que emplea al-
guna que otra predicción astrológica para simbolizar cuáles son los dictados de
las pasiones de sus personajes, con el objeto de mostrar el hombre dominando
las estrellas en cuanto sepa vencerse a sí mismo, pero cumpliendo sus profe-
cías en cuanto siga obedeciendo los dictados de su naturaleza inferior (65). Han
Flasche en “Ideas agustinianas en la obra de Calderón” afirma que, sin duda
alguna, el tema “Calderón y San Agustín” pertenece a los más importantes de
la investigación relativa a Calderón, porque se trata de una de las fuentes esen-
ciales estudiadas por el dramaturgo. Los calderonistas no han podido tomar
una resolución definitiva en cuanto al alcance de la influencia de la filosofía
medieval—agustiniana o tomista—sobre Calderón. Pero la lectura de los autos
sacramentales, según Flasche, deja reconocer que san Agustín ayudó conside-
rablemente al artista español a formar este género, pues los autos sacramenta-
les contienen una abundancia de ideas agustinianas: 
Se trata en la mayoría de los casos de la inclusión de temas individuales
en un conjunto dramático tomado de una fuente cualquiera y formado
por iniciativa propia. Estamos por lo tanto autorizados a decir que mu-
chas veces Calderón es un pensador dramático con tendencias agustinia-
nas. Podemos corroborar esta nuestra afirmación diciendo que algunos
textos calderonianos contienen ideas agustinianas realmente importantes
y fascinantes en ciertas partes del acontecer dramático y que además la
totalidad de la pieza se presenta por un fluido agustiniano. (340)
Calderón se suscribe así a la idea de destino expuesta por san Agustín en La
ciudad de Dios. Además, como Teresa Soufas ha observado, en el curso de las
obras de Calderón, los patrones clásicos de profecía y predicción, que inicial-
mente aparecen inexplotables fatalmente, están de hecho subordinados a la
providencia y son superables por el libre albedrío. La estudiosa sugiere que
Calderón representa el punto de vista católico conservador (293, 296-97).
Darse cuenta de la subordinación a la providencia y del poder del libre albedrío
es, para Michael Bradburn-Ruster, moverse del engaño al desengaño (42). No
obstante, La vida es sueño muestra también, de acuerdo con Frederick de Ar-
mas, cómo los aspectos positivos de las predicciones pueden volverse realidad,
pues, Segismundo, para algunos, llega a ser el príncipe perfecto: “He has been
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nurtured by Rosaura, the embodiment of the goddess Astraea, whose appear-
ance portends the return of the Golden Age and a time of justice” (2001, 93). 
En este ensayo sugiero que las referencias a las ciencias y a los astros se
utilizan en La vida es sueño no sólo para mostrar que Basilio es imprudente al
leer velozmente las estrellas, sino también es negligente en sus deberes de
rey y padre. Se observará que Basilio no cumple con ser un rey digno por de-
dicarse a las ciencias y dejarse llevar por ellas, y es un mal padre por negarle
la educación de príncipe que le correspondía a Segismundo. Por un lado, Ba-
silio priva al pueblo del príncipe legítimo al dejarse llevar por su interpreta-
ción de los astros y, por otro, no cumple con la doctrina cristiana de educar
a los hijos como debía haber hecho.1 La supuesta sabiduría del rey ignora en
su soberbia que el destino humano sólo puede ser influido por las estrellas,
pero nunca determinado: el experimento que hace con su hijo no es legítimo,
pues “la supuesta sabiduría del rey ignora en su soberbia que el destino hu-
mano sólo [sic] puede ser influido por las estrellas, pero nunca determinado”
(Arellano 31). Además, mostraré que la ciencia y lo científico también tienen
una función retórica que construye el texto de La vida es sueño como teatro
poético. Dicha función es metafórica, ya que la ciencia y lo científico permi-
ten ver la obra como un experimento. De Armas en “El rey astrólogo en
Lope de Vega y Calderón” (2006) ya había mencionado que La vida es sueño
es, entre otras cosas, un experimento científico, que utiliza la tradición em-
pírica para constatar si se puede probar que las profecías astrológicas se han
cumplido: “Es decir, la obra esconde en Segismundo a Felipe IV y estudia si
todos los eventos celestiales alrededor de su nacimiento, y las profecías ela-
boradas por los astrólogos, se han cumplido unos veinticinco o treinta años
después de que fueron formuladas” (130). En este sentido, propongo que
cada una de las jornadas, o actos, se corresponde con una etapa de la experi-
mentación científica: en la primera jornada, Basilio expone su interpretación
y formula el problema a investigar; en la segunda jornada, Basilio y Clotaldo
realizan el experimento sacando a Segismundo de la torre y llevándolo al pa-
lacio con el propósito de observar y analizar su comportamiento; y en la ter-
cera jornada, se presentan las conclusiones a las que se llegan después de ha-
ber hecho el experimento y haber examinado la lucha que entabla Segis-
mundo entre la pasión y la prudencia. Tanto la belleza platónica (producto
de su contacto con Rosaura) como la instancia estoico-cristiana de la breve-
dad de las grandezas (en tanto que la vida es sueño) humanizan a Segis-
mundo, demostrando que éste es un príncipe digno de reinar. Basta recordar
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que, como apunta Michele Federico Sciacca, cuando Segismundo se con-
vence de que haber sido rey durante un día ha sido un sueño, él se determina
a prescindir del hecho de si lo ha sido de verdad (fuera de la torre y en el pa-
lacio) o si lo ha sido permaneciendo en la torre: “Una sola cosa le es cierta:
la grandeza y el poder mundanos son sueño” (5). Pero, para alcanzar esta
conclusión ha debido descubrir qué es lo verdadero y real. La catarsis o la re-
generación moral de Segismundo se explica entonces, porque la imagen sen-
sible de la belleza puede servirle para discernir las apariencias sensibles (el
sueño) y la realidad verdadera (la idea).2
El experimento mostrará al final que, a pesar de haber faltado Basilio a su
deber de padre y rey, el hombre prudente, como Segismundo, vence a las es-
trellas al demostrar que cada individuo es responsable de su conducta y no pro-
ducto de los astros, como sugiriese san Agustín. La falta de educación del prín-
cipe es lo que, en un principio, le hace incapaz de gobernar y no la posición de
las estrellas a la hora de su concepción o de su nacimiento. Mi contribución al
estudio de la obra de Calderón subraya cómo aparecen las ideas de san Agus-
tín sobre la predicción de las estrellas en La vida es sueño, al mismo tiempo que
muestra cómo cada jornada de la obra permite verla como experimento. La
obra misma incita, como dice Dario Puccini, al lector y al hermeneuta a no pa-
rarse en la superficie, sino a buscar interrogantes y respuestas (141). Si es pro-
bable que Calderón estuviera al tanto de las manifestaciones que la doctrina
escéptica adoptaba durante los siglos XVI y XVII en Europa, como sugiere Juan
Luis Suárez, entonces podemos ver La vida es sueño como un proceso de in-
vestigación del personaje para determinar un método de conocimiento y de
comportamiento (29). Mi aportación al estudio de la obra calderoniana no sólo
destaca la influencia de san Agustín y del transfondo filosófico del momento
sobre Calderón, sino también sobre la historia de la cultura occidental.
Mi  análisis toma como punto de partida el trabajo clásico de Peter Dunn
“The Horoscope Motif in La vida es sueño” en el que demuestra que el horós-
copo es una premonición de lo que pasará, pero sin decirnos nada sobre cómo
pasará: “[It] describes the shape of an event in which Basilio and Segismundo
will together be involved, but is silent concerning the spirit of the event, how
people will be involved, and what kind of man Segismundo will become”
(199).3 Como señala Dunn, el horóscopo es una representación simbólica de
la secuencia natural de la acción y consecuencia, causa y efecto. En Segis-
mundo, una imaginación activa trae consigo el conflicto de ideas entre la “vida”
y el “sueño” y, en una síntesis feliz de la experiencia y el principio, alcanza los
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preceptos sobre los cuales se funda una vida moral. En Basilio, la falta de in-
termediario entre sentimiento y pensamiento, con el resultado de que el rey
siente irracionalmente y razona sin sentimientos, muestra que es presa de lo
que se ha llamado “the irrational passion for dispassionate rationality”. El or-
gullo de Basilio en su ciencia es demasiado grande, y al rey le falta confianza en
la capacidad de su hijo para vivir. Con respecto a la profecía, Dunn apunta que
“Basilio himself is the cause of its fulfillment, in the sense in which it is de-
feated: to quote The Family Reunion, ‘Everything is true in a different sense.’
Segismundo does not triumph over Basilio; Segismundo triumphs over Segis-
mundo, and Basilio brings about his own humiliation” (200). 
El horóscopo es justamente la representación simbólica del curso total de
las relaciones entre Basilio y Segismundo, pues, como sugiere Dunn,
“Calderón intended the prophecy, as he uses it in the play, to be something more
than an elementary and rather unreliable guide to temperament” (191). Es pre-
cisamente a través de la profecía que se pone de manifiesto cómo se revela el
temperamento de Basilio y la relación entre padre e hijo. Basilio es, como ex-
plica Francisco Ruiz Ramón, el único progenitor que mantiene a su progeni-
tura en la ignorancia de su identidad y de la razón del entendimiento; es tam-
bién el único progenitor que se ha mantenido totalmente alejado de su hijo,
sin tener con él ningún contacto; y es por último el único progenitor amena-
zado directamente por los hados que enlazan su caída con el nacimiento del
hijo (549-50). Ruiz Ramón ve en La vida es sueño la constelación familiar del
mito de Uranus.4 No es Segismundo, sino Basilio, quien, en verdad padece de
un “complejo”.5 Lo que piensa Basilio sobre el horóscopo y lo que el horós-
copo quiere decir en términos de las relaciones humanas dentro del contexto
dramático no son lo mismo, pues la profecía se cumple y no se cumple. Afirma
Dunn al respecto: “This is not to be accounted for by any mysterious quality
in the prophecy itself, but by the fact that it has a different aspect when we ap-
proach it through Basilio from that which we see when we take Segismundo
as our starting-point” (192). El cumplimiento de la profecía es un efecto na-
tural de la falta de imprudencia de Basilio. El rey dedica todas sus energías a
dominar un destino que él cree que es externo a él, remoto a sus actos, que ig-
nora el futuro de sus acciones, ya que piensa que puede controlar a Segis-
mundo. El horóscopo, como sugiere Dunn, es la manera de mostrar que un
efecto dado es el resultado de causas identificables: 
The prophecy is both fulfilled and not fulfilled. If we regard Basilio’s
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prostration before Segismundo simply as an event, and the prophecy as
an anticipation of that event as it came to pass we shall be misleading our-
selves, for we shall fail to take into account (a) Basilio’s responsibility for
what has happened, and (b) Segismundo’s initiative in preventing the pre-
diction from coming true to the extend to which Basilio expected it
would. The prophecy is true in one sense and not in another, but the con-
tradiction is only apparent because the truth and the untruth are two ways
of looking at the same event. (199)6
Así pues, la primera jornada plantea el problema y la justificación para que se
realice el experimento científico. Basilio entra en escena y les explica a sus so-
brinos Astolfo y Estrella que todos le aclaman como docto por su estimación
de las ciencias para predecir eventos futuros (vv. 600-11). Menciona la muerte
de su esposa Clorilene tras el parto de Segismundo y dice que se vio obligado
a encerrar a su hijo en la torre para prevenir a Polonia de la opresión (v. 763)
y de un rey tirano (v. 764). No obstante, Basilio está dispuesto a comprobar su
lectura de los astros, pues reconoce que “el planeta más impío / sólo el albedrío
inclinan, / no fuerzan el albedrío” (vv. 789-91), como afirmase san Agustín
mismo. De ahí que decida llevar a cabo el experimento: “Yo he de ponerle ma-
ñana, sin que él sepa que es mi hijo / y rey vuestro, a Segismundo / que aqueste
su nombre ha sido, / en mi dosel, en mi silla, / y, en fin, en el lugar mío, donde
os gobierne y os mande, / y donde todos, rendidos, / la obediencia le juraréis”
(vv. 796-804). Basilio se propone entonces probar lo que ha leído en las estre-
llas, formulando la hipótesis de investigación: ¿Es Segismundo el hombre más
atrevido, el príncipe más cruel y el monarca más impío? 
En la segunda jornada, Clotaldo y Basilio hablan sobre el experimento.
Clotaldo le cuenta a Basilio que le suministró la pócima a Segismundo para
dormirlo y le trasladó a la cama del rey para que despertara allí. Basilio plan-
tea entonces lo que quiere probar: “Quiero examinar si el cielo / —que no es
posible que mienta / y más habiéndonos dado / de su rigor tantas muestras / en
su crüel condición— / o se mitiga o se templa / por lo menos, y,  vencido, / con
valor y con prudencia, / se desdice, porque el hombre / predomina en las es-
trellas” (vv. 1102-11). Basilio explica que la razón del experimento es para sa-
ber si Segismundo debe reinar o permanecer encerrado en la torre. Para ello,
se prueban dos cosas, según el rey: “su condición, la primera, / pues él des-
pierto procede / en cuanto imagina y piensa; / y el consuelo, la segunda, / pues,
aunque agora se vea / obedecido y después / a sus prisiones se vuelva, podrá
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entender que soñó; y hará bien cuando lo entienda, porque en el mundo, Clo-
taldo, todos lo que viven sueñan” (vv. 1139-49). 
En la tercera jornada, se comprueba la hipótesis de Basilio. Las predic-
ciones del rey se cumplen, pero no como él las había explicado. El hado cum-
ple su “homenaje” y el cielo su “palabra”, pero Segismundo demuestra que lo
que ha hecho Basilio es haberse dejado llevar ciegamente por la lectura de los
astros, desentendiéndose del deber que tenía como rey de Polonia y padre de
Segismundo: “Lo que está determinado / del cielo, y en azul tabla / Dios con
el dedo escribió, / de quien son cifras y estampas / tantos papeles azules / que
adornan letras doradas, / nunca engaña, nunca miente; / porque quien miente
y engaña / es quien, para usar mal dellas, / las penetra y las alcanza” (vv. 3162-
71). Se comprueba entonces que Basilio no sólo yerra por haberse dedicado a
interpretar los astros cuando su tarea como rey debería de haber sido la de go-
bernar su pueblo sin distracciones, sino también por negarle a Segismundo su
educación como príncipe y futuro rey.
Desde el principio de La vida es sueño, se observa la relación estrecha que
existe entre ciencia y estrellas, la cual permite interpretar los designios del
cielo. Las ciencia y estrellas condicionan la vida de Segismundo antes de su
nacimiento, pues, a ellas debe el príncipe su encierro en la torre, como sugiere
Clotaldo: “Si sabes que tus desdichas, / Segismundo son tan grandes / que an-
tes de nacer moriste / por ley del cielo; si sabes / que aquestas prisiones son, /
de tus furias arrogantes / un freno que las detenga / y una rienda que las pare”
(vv. 319-26). La ley del cielo de la que habla Clotaldo es la que supuestamente
ha leído Basilio en las estrellas, avisándole de lo monstruoso y peligroso que es
su hijo: hombre fiera, violencia pura. A la lectura de los astros que hace el rey
antes del nacimiento de Segismundo, se le suma el sueño que tiene su esposa,
como cuenta Basilio. En dicho sueño, la mujer antes de parir ve a un mons-
truo en forma de hombre que le rompe las entrañas, ocasionándole la muerte
(vv. 668-75). Tanto en el caso del estudio de los astros como en el de la narra-
ción del sueño, interviene la interpretación, pues Basilio interpreta lo que cree
ver en las estrellas y su mujer relata lo que sueña, considerando el sueño
mismo una premonición.7 Como sostiene Julian Palley, hay tres sueños pre-
monitorios en La vida es sueño. El primero ocurre años antes de que comience
la obra de teatro cuando Basilio cuenta el sueño que tuvo Clorilene del naci-
miento de Segismundo y ve su muerte (primera jornada); el segundo cuando
Segismundo tiene un sueño-visión premonitoria al despertarse en la torre (se-
gunda jornada); y el tercero cuando Clarín se despierta de una curiosa pesa-
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dilla y su cabeza “llena de mil chirimías, / de trompetas y embelecos, / de pro-
cesiones de cruces, de disciplinantes” (vv. 2207-10) es interpretada por John
G. Weiger como un símbolo de la caída del gracioso y de su tragedia (tercera
jornada). Para Palley, “[t]he play’s action, however, depends (as does that of
Oedipus Rex) on a prophecy, which in this case is fulfilled in an ambiguous
manner: the letter of the prediction comes to pass (that Basilio would place
his head at his son’s feet), but Segismundo ‘overcomes the stars,’ that is, he be-
comes a just ruler” (152). 
Me parece importante comentar aquí el papel de Basilio. Los constantes
juicios negativos sobre Basilio esconden una serie de problemas muy impor-
tantes que, como advierte Frederick de Armas, nos lleva a reflexionar sobre la
figura del rey en relación con la astrología y cómo afecta al manejo de su go-
bierno (2006, 120). Dunn afirma que la primera característica que llama nues-
tra atención es la de su auto-estima: “[H]e is proud of his science and he glo-
rifies in the obsequiousness of his court. His pride is responsible for the cer-
tainty with which he believes in the truth of his prediction” (192). Su orgullo
es también responsable de que pueda desafiar aquello que ha visto como des-
tino. El amor propio no sólo le asegura que su predicción es correcta y que
puede cambiar lo que ha visto en las estrellas, sino también que puede evitar
la amenaza al Estado (su Estado) y a sí mismo, antes de que su hijo actúe. El
amor propio dicta la elección de sus valores, prescribe lo que debe perseguir:
“He himself believes that his intellect is adequate to all occasions, and sub-
scribes to the theory that a course of action can be best decided by leaving the
feelings quite out of account. But he succumbs to the common pitfall, for his
reasoning leads him into rationalisation, special pleading—amor propio once
again” (Dunn 192). En esta búsqueda de racionalidad desapasionada, el rey
traiciona su sensibilidad y su orgullo intelectual lo enmascara como una falta de
competencia a la hora de hacer juicios a nivel moral y afectivo. En esta misma
línea, Everett W. Hesse sostiene que la conducta de Basilio la dicta el orgullo:
“Está tan orgulloso de su astrología y tan seguro de ella que no vacila en obrar
según sus pronósticos” (1967a, 73). Por su parte, William R. Blue afirma que,
como Próspero en The Tempest, Basilio en La vida es sueño debe aprender que
los intentos de controlar a otros, incluso para su propio bien, trae consigo pro-
blemas: “The danger lurking in manipulation is the danger of playing God”
(93). El poder del arte, de la magia y de la manipulación es algo de lo que se
debe desconfiar. J. B. Hall sugiere que las primeras palabras de Basilio revelan
su orgullo intelectual como elemento principal de su personalidad, manifes-
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tada por una excesiva confianza en su capacidad para leer las estrellas (339).
Como apunta A. E. Sloman, Basilio “is proud of his learning and his ability to
interpret the disposition of the stars, proud of his belief that he can change the
course of events which have been predicted” (citado en Hall 339). 
No obstante, Ángel L. Cilveti en El significado de La vida es sueño explica
que si el amor propio hace “su oficio” en lo que se ve en el “estudio”, la acti-
tud de Basilio es semejante a la de cualquier científico, cuyo amor propio no
es necesariamente orgulloso: es sostén del propio punto de vista, fundado en la
demostración que cree correcta (123). Para Cilveti, la honradez científica del
astrólogo lucha con la convicción igualmente sincera del filósofo y teólogo
cristiano: “La lectura directa del texto nos informa de la honradez intelectual
de Basilio, compatible con el amor propio (confianza y aliento de la propia opi-
nión), de su buena voluntad e ignorancia; o como dice el profesor Dunn, de su
falta de imaginación para hacerse cargo de las condiciones concretas de la edu-
cación de Segismundo” (125). En vez de condenar a Basilio por el pecado del
orgullo, dice Cilveti, lo compadecemos por el patetismo de su honradez cien-
tífica y de su angustia vital. Tal como Galileo se opone a ser condenado por fi-
delidad a su teoría, Basilio adopta la alternativa de encerrar a Segismundo por
fidelidad a las “matemáticas sutiles”: “La decisión del rey es un acto libre diri-
gido por el saber astrológico: es el acto libre concreto de escoger la prisión para
Segismundo, en tanto que la previsión astrológica le ofrece esta opción como
la más aceptable” (126). Frente a la idea de Alexander A. Parker de que Basi-
lio sólo prevé el resultado de su acto libre de encarcelar al príncipe, Cilveti pro-
pone que el rey prevé el resultado de su apriorismo, que determina la decisión
de encerrar a Segismundo (126). Así, se explica que Basilio es levantado por la
mano de Segismundo de su error en el “modo” apriorista de ver las cosas y
comportarse cuando se despierta del sueño dogmático de las matemáticas y
luego del vacilante discurso por algo externo y contrario a su hábito mental: la
muerte de Clarín (127). El sueño es además, como asegura Hesse, el agente
catalítico que obliga a Segismundo a razonar y pensar, pues por el engaño de
Basilio y de Clotaldo, expresado en la idea de que la vida es sueño, Segismundo
se transforma en el príncipe perfecto (1967b, 62).
Condenemos o no a Basilio por orgulloso, creo que el mayor problema
del rey es que éste no lee en las estrellas que Segismundo vencerá sus pasiones
más básicas y que lo perdonará. Como sugiere Hall, la mala lectura que hace
Basilio de los astros es paralela a los engaños hechos por otros personajes en
la obra, pues, al igual que Basilio, Clotaldo, Astolfo y Clarín son cobardes mo-
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rales que buscan evadir sus responsabilidades con otros y que son castigados
como resultado: “Basilio, Astolfo, and Clarín are also guilty of pride and pre-
sumption, a mailing which they share with Segismundo and with the rebel sol-
dier who is imprisoned at the end of the play” (339). Así, la afirmación de Cla-
rín de que “la muerte no me hallará” (v. 3058) pronto se muestra sin base, al
igual que la predicción de Clotaldo de que su cautivo, la disfrazada Rosaura a
quien cree ser su hijo, morirá por haber entrado en la torre perdida. La creen-
cia equivocada de Basilio de que ha leído las estrellas correctamente lo llevan
a actuar cruelmente contra su hijo, encarcelándolo en la torre secreta y ne-
gándole tanto sus derechos como hombre y como heredero al trono: 
Basilio’s punishment is to be defeated in battle and forced to recognize
how his misplaced faith in his astrological skill made him commit the er-
ror of seeking to avert misfortune through “injusticia y venganza” (l.
3215) rather than “prudencia y . . . templanza” (l. 3219). His decision to
abdicate in favour  of Segismundo (ll. 3248-302) shows that he is at last
desengañado, and his approval of the jailing of the rebel soldier (l. 3302) is
a further indication of how he is now able to see things in correct per-
spective. (341) 
Es entonces posible visualizar correctamente el final de la obra: la paz ha sido
restaurada, los matrimonios son inminentes, y hay un clima de armonía y re-
conciliación. Segismundo al final de la obra vence el orgullo que una vez com-
partió con su padre y es capaz de interpretar correctamente la situación: el
príncipe ve a través de las mentiras del soldado y aprecia que este personaje re-
presenta una amenaza para la paz y estabilidad de Polonia.8 Como señala Pa-
lley, “[t]he dream has enabled Segismundo to emerge from the womb (tower)
of birth and adolescence to the full light of maturity and manhood, and to
overcome his anger and envy of his father. The hero is thus born in the womb-
like tower (along with Rosaura); passes through the maturing experience of the
dream; and is reborn on his return to the tower, where his second great mono-
logue exhibits his newly-won understanding and morality” (157-58).
La conversión de Segismundo y el fracaso de su padre a la luz de lo dicho
por Basilio a Clotaldo, al comienzo de la segunda jornada, nos lleva a conside-
rar las condiciones y el propósito de la “experiencia” –palabra empleada por
Basilio en todo su sentido científico (v. 1121)—que el rey quería realizar tra-
yendo a Segismundo dormido al palacio. Como distingue Robert D. F. Pring-
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Mill, la “experiencia” que se ha de realizar en la segunda jornada no es la pri-
mera “experiencia” montada por Basilio, y lo que pasa en ella depende en gran
parte (aunque no lo vea el rey) de los efectos de la otra que la había precedido.
Muchos años antes de que empezara la comedia, había habido el encarcela-
miento inicial de Segismundo, situación también netamente “experimental”
cuyos propios antecedentes seudo-científicos habían sido:
Los presagios funestos anteriores al nacimiento de Segismundo (vv. 668-
75); el horóscopo—o conjunto de influencias celestiales—en que éste na-
ciera (vv. 676-99), cuyos tristes pronósticos fueron estudiados por su pa-
dre (vv. 708-25); el hecho concreto de que Segismundo al nacer, había
dado “la muerte a su madre” (v. 704), hecho que parecía corroborar los
malos augurios: a) porque en ello se había cumplido una de las dos pro-
fecía prenatales al pie de la letra; y b) porque esto mismo parecía propor-
cionar claros indicios de la condición de Segismundo. (1970, 55)
A consecuencia de todo esto, Basilio (vv. 730-37) había determinado encerrar
“la fiera que había nacido” (v. 735) “por ver si el sabio tenía / en las estrellas
dominio” (v. 736-37).9 Pero esta primera experiencia, montada para “ver” si
dicha sentencia era cierta había quedado inconclusa cuando el rey mismo la in-
terrumpió para montar la otra, creando una nueva situación para Segismundo.
Habiendo determinado interrumpir la primera experiencia, por las razones ex-
puestas ante la Corte (vv. 760-91), Basilio había prevenido ponerle a Segis-
mundo en el palacio para ver si se mostraría “prudente, cuerdo y benigno” (v.
809) o “soberbio, osado, atrevido / y cruel” (vv. 817-18). Lo que no dice Basi-
lio a la Corte es su intención de hacerle traer al palacio dormido: “El discurso
que nos ha de servir de texto básico es la contestación de Clotaldo cuando éste
le pregunta cuál era su intento en traer [a] Segismundo a palacio precisamente
‘desta manera’ (v. 1093)” (56). Con respecto a la segunda experiencia, es fácil
ver que uno de los errores de Basilio como investigador consistiría en inter-
pretar mal los resultados que ésta le iba a proporcionar.10
Cabe recordar que las múltiples predicciones de los astrólogos durante
los siglos XVI y XVII pueden llenar amplias bibliografías, pues se utilizaba la as-
trología, que se basaba en planetas y signos con nombres de dioses y figuras de
la mitología clásica, en aspectos muy diferentes, como la construcción de los
edificios importantes, la diagnosis de la enfermedad de un individuo o la pre-
dicción de eventos naturales como tormentas y sequías. Como afirma de Ar-
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mas, es bien sabido que a los reyes españoles se les hacía una carta astral. Ade-
más, el cristianismo convivió con la astrología, puesto que si se aceptaba la as-
trología natural, por un lado, se prohibía la astrología judiciaria que tenía que
ver con predicciones que atañían directamente al ser humano, y la magia as-
trológica, por otro (2006, 120-21). Así, los astros y el sueño, que representan
además los estados de vigilia (en cuanto a que las estrellas se ven cuando se está
despierto) y de sueño (en tanto se sueña mientras se duerme), sirven para en-
marcar filosóficamente en La vida es sueño el hecho de que la vida es sueño—
primera lección de la comedia, como mostrará después Segismundo en  la se-
gunda jornada. La interpretación de las estrellas de Basilio y el sueño de la ma-
dre de Segismundo implica la elaboración de un juicio. Para Theresa Ann Se-
ars en su estudio del albedrío y la voluntad en la obra, el juicio implica cono-
cimiento—especialmente el conocimiento de lo correcto y lo incorrecto—pues
jerarquiza los valores y los poderes dentro de los cuales se determina lo co-
rrecto y lo incorrecto (281). Si esto es cierto, la interpretación—ya sea de las
estrellas o del sueño—implica entonces conocimiento. El que interpreta no
sólo debe hacer un juicio sobre lo que tiene ante sí, sino que al interpretar se
apropia de eso que está frente a él, ya que se aprehende aquello que se inter-
preta. Por lo tanto, interpretar es conocer. Cabe recordar que, como apunta
Pring-Mill, hay dos momentos decisivos de la primera fase de conversión de
Segismundo. Para que pueda devenir “prudente” (pasando del estado de fie-
reza en que rechaza toda advertencia y se le acusa repetidas veces de atrevido
[vv. 1520, 1656] a la condición del “advertido” que sabe sobreponerse a toda
tentación) tiene que vencerse a sí mismo o tiene que dominar sus propias pa-
siones, dominando así las estrellas que cooperan en los movimientos de sus
apetitos. Pero antes de que pueda vencerse, tiene que conocerse: “el nosce teip-
sum es el primer paso en el itinerario de su conversión, y la decisión de repri-
mir sus pasiones es el segundo” (67; ver vv. 1546-47 y vv. 2148-49). Ahora bien,
el conocerse no basta para saber vencerse, pues, como afirma Pring-Mill, no
es hasta el comienzo del segundo famoso monólogo que Segismundo toma la
resolución de reprimir su “fiera condición”, la cual no había podido aprender
a refrenar antes a consecuencias de su pésimo “linaje de crianza” durante su
primer encarcelamiento (68). Reprimido este aspecto de su ser, desde allí en
adelante Segismundo actuará como “hombre” racional: 
recordando con su memoria las situaciones que había conocido antes, su
manera de conducirse en ellas, y las consecuencias que este género de
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conducta le acarreara; escudriñando con su entendimiento las posibilida-
des de la nueva situación que le confronta, para ver en que consistiría el
obrar bien; y sometiendo los dictados de sus pasiones a su razón por un
acto consciente de la voluntad cada vez que entren en conflicto los dos ni-
veles de su ser. (68)
El conocimiento de sí mismo le lleva precisamente al dominio de sí mismo. Al
considerar que el conocimiento es poder—en el sentido foucaultiano, las he-
rramientas por las cuales se llega a interpretar o adquirir ese conocimiento,
como las ciencias, son, además, poder. Basilio controla el conocimiento, reve-
lado por la lectura de las estrellas y del sueño de su esposa y, con éste, controla
también la vida de los otros, como la de Segismundo. Si el rey pone a prueba
a su hijo, es por dos razones. Por un lado, porque Calderón busca criticar la
vanidad de Basilio, al pensar que el rey se dedica a la ciencia astrológica por
pura pretensión, buscando corroborar su lectura de las estrellas, y mostrarse
así como uno de los grandes sabios, que él mismo se cree. Por otro lado, para
que Calderón pueda criticar la falta de educación de Segismundo, el drama-
turgo español necesita reafirmar la idea ya explicada de san Agustín sobre la
influencia de los astros; la de que las estrellas no producen los eventos, sino
que los predicen. De esta forma, a través de La vida es sueño, Calderón mues-
tra que, como señala Sears, el “hacer bien” llega a ser la condición del libre al-
bedrío: “Segismundo must learn that he is not free to do whatever he chooses;
he only is, or will be, free to do what the hierarchy of power has determined is
allowable or appropriate” (284). Al terminar la obra, se sabe en qué sentido hay
que entender aquel “todos los que viven sueñan”. Como explica Pring-Mill,
Segismundo se convierte en el “caído en la cuenta” (ver Gilman, Pring-Mill)
que sabe—repitiendo las palabras de Dunn—“extraer la moralidad de la expe-
riencia y luego traducirla en acción”, agregando la prudencia a su valor innato
para convertirse en el sabio verdadero: “el único hombre que de verdad puede
predominar ‘en las estrellas’ in quantum scilicet dominatur suis passionibus” (70). 
En La vida es sueño se pone de manifiesto que Basilio no es ni el sabio Ta-
les ni el docto Euclides, “que entre signos, / que entre estrellas” (vv. 581-82),
que gobierna Polonia. Dice el rey a Estrella y Astolfo: 
Ya sabéis que son las ciencias 
que más curso y más estimo 
matemáticas sutiles, 
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por quien al tiempo le quito, 
por quien a la fama rompo 
la jurisdicción y oficio 
de enseñar más cada día; 
pues cuando en mis tablas miro 
presentes las novedades 
de los venideros siglos, 
le gano al tiempo las gracias 
de contar lo que yo he dicho. (vv. 612-23).
Considerando que, como apunta Morón Arroyo, Calderón no intentaba pin-
tar un rey verdaderamente sabio, ni el público de la obra lo tomaba por tal (22),
se observa que el dramaturgo español utiliza irónicamente estas palabras de
Basilio para criticar al rey de Polonia de haber sido negligente en sus deberes
de rey y padre. Basilio, quien debía haberse ocupado de su reino y de Segis-
mundo, parece estar más preocupado con enaltecer su figura como sabio y
docto que como rey y padre. Basilio se dedica a las ciencias con el propósito
de obtener fama y reconocimiento, para poder presumir de haber visto ciertos
eventos antes de que tengan lugar; lo cual no parece ser la labor de un rey. Aun-
que le aclamen el gran Basilio, Calderón mostrará al final que el rey no ha he-
cho otra cosa que el ridículo y que ha fallado a sus deberes de soberano y hom-
bre.11 Las siguientes palabras de Basilio acentúan dicha crítica: 
Esos círculos de nieve, 
esos doseles de vidrio,
que el sol ilumina a rayos, 
que parte la luna a giros; 
esos orbes de diamantes, 
esos globos cristalinos, 
que las estrellas adornan 
y que campean los signos, 
son el estudio mayor 
de mis años; son los libros, 
donde en papel de diamante, 
en cuadernos de zafiros, 
escribe con líneas de oro, 
en caracteres distintos, 
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el cielo nuestros sucesos, 
ya adversos o ya benignos. (vv. 624-39). 
Calderón critica una vez más a Basilio fuertemente. Primero, ninguno de los
elementos que menciona el rey (“círculos”, “sol”, “luna”, “orbes”, “globos”,
“estrellas”) están asociados con sus responsabilidades de rey, sino con las de as-
trólogo. Además, a nivel de contenido, la idea aristotélica de que lo que va a
suceder en la tierra puede leerse en el cielo dista mucho de ejemplificar las co-
sas que deben preocupar a un rey.12 Para Basilio, el cielo es un libro abierto que
puede leerse; sin embargo, éste lo lee mal. El rey tiene la culpa de ello porque,
si bien se dedica inútilmente a leer las estrellas, encima de todo lo hace mal,
pues no le presta la atención debida: “Éstos [nuestros sucesos] tan veloz / que
con mi espíritu sigo / sus rápidos movimientos / por rumbos y por caminos”
(vv. 640-43). Calderón crítica entonces a Basilio, porque ni como rey ni como
astrólogo desempeña bien sus tareas. La razón de esto puede deberse tal vez a
que el rey ha faltado a una de sus mayores responsabilidades como padre: la de
educar a su hijo. Basilio es un mal rey porque no prepara a Segismundo para
que sea sucesor, y un mal astrólogo porque se dedica a la lectura de las estre-
llas para satisfacer su soberbia y vanidad: “¡Pluguiera el cielo, primero / que mi
ingenio hubiera sido / de sus márgenes comento / y de sus hojas registro, / hu-
biera sido mi vida / el primero desperdicio / de sus iras, y que en ellas / mi tra-
gedia hubiera visto!” (vv. 644-51). El ingenio de Basilio para leer las estrellas es
lo que hace que él vea en el cielo el aviso del ataque de Segismundo contra su
persona. Cuando Basilio narra, más adelante, el nacimiento de su hijo, éste lo
hace viendo en el parto los presagios de las estrellas cumplidos: 
Llegó de su parto el día,
y, los presagios cumplidos,
porque tarde o nunca son
mentirosos los impíos,
[ . . . ] 
El mayor, el más horrendo
eclipse que ha padecido
el sol, después que con sangre
lloró la muerte de Cristo
[ . . .]
los cielos se oscurecieron,
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temblaron los edificios,
llovieron piedras las nubes,
corrieron sangre los ríos. (vv. 676-99)             
Basilio asocia el  nacimiento de Segismundo con el eclipse solar. Las personi-
ficaciones (“el sol lloró la muerte de Cristo”, “corrieron sangre los ríos”) y las
imágenes sensoriales (“los cielos se oscurecieron”,  “temblaron los edificios”)
de este romance unidas a la musicalidad de estos octosílabos crean unos ver-
sos distintivamente barrocos, tanto a nivel formal como a nivel del contenido.
Tanto la musicalidad de estos versos así como el movimiento que denotan és-
tos a nivel conceptual muestran la estética barroca. Por un lado, se desborda
la pasión, tras la enumeración precipitada de elementos, al mismo tiempo que
se controla por el racionalismo escolástico de Calderón, al quedar el poema
perfectamente redondeado y estructurado, producto de la rima asonante de sus
versos pares. Frederick de Armas lee en estos versos, por su parte, la referen-
cia a la nova de 1604, que alude al nacimiento de Felipe IV, mostrando que La
vida es sueño sugiere cómo Felipe IV podía ser visto a la misma vez como mons-
truo y ser casi divino: “Segismundo reflects the Spanish ruler of the times,
Philip IV. Young Philip had also struggled with the father, had also been
metaphorically imprisoned in the Alcázar, not being able to exercise his will”
(2001, 92). Calderón muestra, a través de las palabras de Basilio, no sólo la es-
tética poética del barroco español, sino el contexto histórico-político en el que
se produce la obra; contexto en el cual, aceptando la tesis de de Armas, se ob-
serva que Calderón enseña lo incorrecto del reinado anterior, al estilo de la
propaganda de corte. En esta obra, con la expresión poética más puramente
barroca, leída a través de Segismundo, Felipe IV se enfrenta a su padre y a la
corrupción de la época previa.13 Según de Armas, en La vida es sueño, podemos
examinar a Basilio a través de las acciones de Felipe IV, ya que la clave astro-
mitológica de la obra tiene que ver con los mitos laudatorios del comienzo del
reinado de Felipe IV y con los eventos astrológicos que profetizan su naci-
miento: “La referencia al eclipse que surgió a la muerte de Cristo no es for-
tuita, pues nace el príncipe español un viernes santo, día que se conmemora
este evento. Así, el día de su nacimiento, junto con la presencia de un eclipse,
es causa de augurios y presagios” (2006, 130-31).
En esta línea de pensamiento, Evin Brody señala que Basilio es una figura
compuesta, que no sólo refleja el tumulto político de la Polonia de Segismundo
III (1604-1613), sino también los debates astrológicos en torno al juicio de Ga-
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lileo: “Calderón united the philosophy of the two unorthodox astronomers—
the Pole Copernicus and the Italian Galileo—and resurrected it in the pseudo-
scientific experiment of King Basilio of Poland” (61). De Armas afirma al res-
pecto que, aunque el juicio de Galileo pudiera haber inspirado a Calderón para
crear la figura de Basilio, las similitudes entre Copérnico, Galileo y Basilio son
insignificantes (1986, 118). Para de Armas lo verdaderamente importante es
que el sueño de la víbora primero y el del águila después reflejan en La vida es
sueño las ocurrencias astrales del momento. El crítico sugiere que en la obra de
Calderón los objetos esenciales entorno a los sueños y al espacio de las estre-
llas dentro de sus múltiples significados contienen las bases del drama:  “Ba-
silio’s reading of Minotaur and viper, serpent star and eclipse, provides the con-
flict, the labyrinth of earthly confinement. Segismundo’s dealings with his own
viper nature and the final atonement with the father provide a resolution that
is in keeping with inner and heavenly portents. The monster-son, guided by
Rosaura-Astrea, has the potential of becoming a solar hero who will bring
peace and happiness to mankind” (1986, 122). La yuxtaposición de la víbora y
el águila en los dos sueños de La vida es sueño revela el conflicto de los opues-
tos que tiene lugar dentro de Segismundo bajo dimensiones míticas (1986,
126). Mientras que el sueño de la víbora de Clorilene narrado por Basilio
puede haber hecho referencia  a la aparición de la nova en la constelación Ser-
pens, el del águila de Segismundo provocado por Clotaldo puede haber hecho
referencia a la aparición de un cometa en la constelación Aquila (1986, 132-
33). De Armas concluye que Segismundo debe ser visto como el nuevo gober-
nante universal anunciado por portentos tan variados como un cometa, un
eclipse y los sueños de la víbora y el águila: “Celestial portents in La vida es
sueño do more than indicate the coming universal harmony. They point to the
prince’s transformation” (1986, 138). El águila imperial, mística y celestial es
un emblema de la profecía que anuncia la llegada de Segismundo al poder.
Me parece igualmente significativo analizar las palabras de Basilio cuando
cuenta el nacimiento de su hijo y explica que se dio cuenta, acudiendo a sus es-
tudios, de que Segismundo sería: 
por quien su reino vendría 
a ser parcial y diviso, 
escuela de las traiciones, 
y academia de los vicios; 
y él, de su furor llevado, 
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entre asombros y delitos, 
había de poner en mí 
las plantas: y yo, rendido 
a sus pies me había de ver 
(¡con qué congoja lo digo!), 
siendo alfombra de sus plantas, 
las canas del rostro mío. (vv. 714-25)
A pesar de pretender Basilio mostrarse como el experto en las estrellas, se ob-
serva también que el verso entre paréntesis puede ser entendido de dos formas
distintas. Por un lado, “¡con qué congoja lo digo!” (v. 723) puede leerse con
ira; es decir, con la cólera que sentiría Basilio, como rey, de tener que arrodi-
llarse ante su hijo. Por otro lado, el mismo verso puede interpretarse como la
expresión de vergüenza del padre que no quiere humillarse frente a nadie por
pura vanidad. La vanidad de Basilio y su soberbia ante los demás es lo que le
lleva a encarcelar a su hijo, según él mismo explica: “Pues dando crédito yo / a
los hados, que adivinos / me pronosticaban daños / en fatales vaticinios, / de-
terminé de encerrar / la fiera que había nacido / por ver si el sabio tenía / en las
estrellas dominio” (vv. 730-37). Aquí radica la crítica central que hace Calde-
rón al comportamiento de Basilio, pues el rey da crédito a las estrellas, sin con-
siderar que debe ocuparse de educar a Segismundo. Como príncipe heredero,
Segismundo debe ser educado para gobernar Polonia. Sin embargo, la única
educación que recibe es la que le da Clotaldo; la del hombre común. Dice Ba-
silio: “Éste [Clotaldo] le ha enseñado ciencias; / éste en la ley le ha instruido /
católica, siendo solo / de sus miserias testigo” (vv. 756-59). Después de expli-
car el rey las razones por las cuales ha decidido obrar así, menciona las tres co-
sas que se propone con el experimento de traer a Segismundo al palacio: des-
mentir al hado, si éste se hubiera equivocado (v. 810); castigar al soberbio,
osado, atrevido y cruel de Segismundo, dejándole en la torre, en caso de que
acierten las estrellas, (vv. 817-18); y nombrar a un rey digno de Polonia, al ab-
dicar en favor de sus sobrinos (vv. 829-31). Mientras Basilio cree que, a través
del experimento, podrá decir que ha cumplido con su obligación de rey y pa-
dre (v. 821), Calderón se aprovecha para parodiar su comportamiento al po-
ner en boca del rey las siguientes palabras: “Esto como rey os mando, / esto
como padre os pido, / esto como sabio os ruego, / esto como anciano os digo,
/ y si el Séneca español, / que era humilde esclavo, dijo, / de su república un
rey, / como esclavo os lo suplico” (vv. 836-43). Calderón hace una parodia de
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Basilio, pues, al final, el lector o el espectador de La vida es sueño se da cuenta
que Basilio ha fallado, como rey, padre, sabio y anciano. Como rey, priva a su
reino del príncipe legítimo; como padre, no educa a su hijo al ser éste el futuro
rey de Polonia; como sabio, lee incorrectamente las estrellas y manipula la
ciencia astrológica por su propia vanidad; y como anciano, desmiente la idea
de que los años y la experiencia conceden sabiduría al hombre.
Posteriormente, al encontrarse Basilio a solas con Clotaldo le revela a éste
el verdadero interés del experimento: “A Segismundo, mi hijo, / el influjo de su
estrella / —vos lo sabéis—amenaza / mil desdichas y tragedias. [ . . . ] Esto
quiero examinar [si el cielo miente], / trayéndole donde sepa / que es mi hijo,
y donde haga / de su talento la prueba. / Si magnánimo se vence, / reinará; pero
si muestra / el ser crüel y tirano, / le volveré a su cadena” (vv. 1098-119). Mien-
tras que frente a la corte Basilio afirma que su propósito es el de llevar a Se-
gismundo al palacio sin que sepa que es su hijo y rey de Polonia (vv. 796-98),
ahora le dice a Clotaldo lo contrario. El rey explica porqué: “Si él supiera que
es mi hijo / hoy y mañana se viera / segunda vez reducido / a su prisión y mi-
seria, / cierto es de su condición / que desesperara en ella; porque sabiendo
quién es, / ¿qué consuelo habrá que tenga? / Y así he querido dejar / abierta al
daño esta puerta / del decir que fue soñado / cuanto vio. . . ” (vv. 1126-37). El
motivo por el cual Basilio da dos versiones del experimento de Segismundo es
porque, ante los ojos de la corte, el rey quiere mostrarse lo más objetivo posi-
ble, como científico y soberano. Por el contrario, le revela el verdadero obje-
tivo de su experimento a Clotaldo, preocupado como estaría un padre. Sin em-
bargo, Calderón critica a Basilio, a través de estas dos justificaciones, porque
éste no ha obrado, ni como rey ni como padre, cuando se suponía que debía
hacerlo. De ahí que no resulte extraño que, una vez que se encuentre Segis-
mundo en el palacio, el príncipe le reproche a Basilio  lo que le pertenece por
ley natural; la educación que ha recibido de Clotaldo, es decir, la del hombre
común, le permite exigir lo que es suyo:
¿que tengo que agradecerte?
Tirano de mi albedrío,
si, viejo y caduco, estás
muriéndote, ¿qué me das?
¿Dasme más de lo que es mío?
Mi padre eres y mi rey;
luego toda esta grandeza
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me da la naturaleza
por derechos de su ley.
Luego, aunque esté en este estado,
obligado no te quedo,
y pedirte cuentas puedo
del tiempo que me has quitado
libertad, vida y honor;
y así, agradéceme a mí
que yo no cobre de ti,
pues eres tú mi deudor. (vv. 1503-19)
Para reclamarle a Basilio aquello de lo que le ha privado, Segismundo se sirve
de que la naturaleza y la experiencia son por sí mismos suficientes para instruir
la inteligencia humana. Como afirma Daniel L. Heiple, “Segismundo looks at
the world and extracts his experiences and morality for this world” (123). Hei-
ple lee las palabras anteriores de Segismundo, subrayando que el error del
príncipe en el palacio consiste en confundir los bienes de la naturaleza –aque-
llos que se refieren a las cosas dadas que no pueden ser cambiadas, como la
raza, la estatura, las características físicas, la habilidad mental, etc.– con los
bienes de la fortuna  –aquellos que tienen que ver con todas las cosas que pue-
den ser adquiridas y pérdidas en contra de la propia voluntad, como el bienes-
tar, el poder, los honores, etc. (123-24)–. Aunque Segismundo puede equivo-
carse al confundir estos bienes del mundo; no obstante, el príncipe tiene la ra-
zón cuando intenta reivindicar su posición de ser humano. A pesar de  exigirle
Segismundo a Basilio su derecho a ser rey, le reclama a su padre los tres prin-
cipios fundamentales que lo definirían como hombre bajo la cosmovisión ba-
rroca: libertad, vida y honor. Sin embargo, cuando Segismundo le reprocha a
Basilio lo más básico que le corresponde por haberle traído al mundo, el rey
le acusa de soberbio, viendo en su hijo lo que leyó en las estrellas: “Bárbaro
eres y atrevido. / Cumplió su palabra el cielo; / y así, para él mismo apelo. /
¡Soberbio, desvanecido!” (vv. 1520-23).         
La crítica que hace Calderón de Basilio, como rey y padre indignos, se si-
gue observando más adelante, cuando el príncipe se prepara para atacar a Clo-
taldo ante Rosaura, Astolfo y el rey.  Segismundo le reclama una vez más a Ba-
silio el no haberle educado: “Acciones vanas, / querer que tenga yo respeto a
canas; / pues aun esas podría / ser que viese a mis plantas algún día; / porque
aún no estoy vengado / del modo injusto con que me has crïado” (vv. 1714-
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19). Después de decidir Basilio que devolverá a Segismundo a la torre, Astolfo
afirma que, aunque para él las estrellas a veces se han equivocado al predecir
eventos buenos, en el caso de Segismundo los astros no mienten, sino que co-
rroboran lo leído en ellas sobre el destino del príncipe, cuando se trata de des-
gracias: 
¡Qué pocas veces el hado,
que dice desdichas miente,
pues es tan cierto en los males
cuanto dudoso en los bienes!     
¡Qué buen astrólogo fuera!
si siempre casos crüeles
anunciara, pues no hay duda,
que ellos fueran verdad siempre!
Conocerse esta experiencia
en mí y Segismundo puede,
Estrella, pues en los dos
hizo muestras diferentes.
En él previno rigores,
soberbias, desdichas, muertes,
y en todo dijo verdad,
porque todo al fin sucede.
Pero en mí—que al ver, señora,
esos rayos excelentes,
de quien el sol fue una sombra
y el cielo un amago breve—,
que me previno venturas,
trofeos, aplausos, bienes,
dijo mal y dijo bien,
pues sólo es justo que acierte
cuando amaga con favores
y ejecuta con desdenes. (vv. 1724-49)
De este romance conviene señalar varios aspectos. Los primeros cuatro versos
apoyan la idea de que la lectura de las estrellas (“el hado”) casi nunca se equi-
voca, acertando sobre todo cuando se predicen eventos malos y fallando en los
buenos, según dice Astolfo. Aunque llegado a este punto pueda parecer que
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Astolfo tiene razón en cuanto a lo que dice sobre el futuro de Segismundo, el
desenlace de la obra mostrará que es él el que se equivoca. A pesar de la so-
berbia, la desdicha y la muerte, es Segismundo quien obtiene los trofeos, aplau-
sos y bienes, al ser coronado rey de Polonia por su comportamiento. Al apoyar
Astolfo la interpretación que da Basilio de las estrellas, se constata el grave
error del sobrino cuando repite las palabras de su tío. Se observa entonces una
similitud, a modo de paralelismo, entre los comportamientos de Basilio y As-
tolfo. Como Basilio, Astolfo se deja llevar ciegamente por los dictados de lo
que representa la razón científica, cuando él mismo no cumple con sus debe-
res como hombre. Si Basilio no cumple como rey ni como padre, Astolfo tam-
poco cumple como hombre, pues después de acostarse con Rosaura la des-
honra, al no casarse con ella. Calderón critica que, cuando no se cumple con
los deberes que tiene el individuo dentro de su sociedad,  el hombre yerra por
su propia culpa. De ahí que obrar bien es lo que importa,  como le dice Clo-
taldo a Segismundo, después de despertar éste del supuesto sueño que ha te-
nido (vv. 2146-47), o bien Segismundo a Clotaldo, cuando le dice que se mar-
che con Basilio para luchar en su bando (vv. 2416-17).
Por su parte, Basilio piensa que ha sido él quien ha provocado la destruc-
ción de su reino por haber sacado a Segismundo de su torre: “Poco reparo
tiene lo infalible, / y mucho riesgo lo previsto tiene. [ . . . ] Con lo que yo guar-
daba me he perdido; / yo mismo, yo, mi patria he destrüido” (vv. 2452-59). El
rey continúa obsesionado, viendo en los acontecimientos que tienen lugar su
lectura apresurada de las estrellas. Dice: “Dadme un caballo, porque yo en per-
sona / vencer valiente a un hijo ingrato quiero; / y en la defensa ya de mi co-
rona, / lo que la ciencia erró venza el acero” (vv. 2484-87). Basilio, que utilizó
la astrología para reinar con prudencia y previsión, se aferra más en su error,
demostrando así el mal rey que ha sido por ocuparse de otros asuntos diferen-
tes a los concernientes al gobierno de su reino y a la crianza de su hijo. Calde-
rón crítica una vez más el comportamiento indigno de Basilio y lo enfrenta con
las palabras de Clarín cuando el criado ha sido herido de muerte: “Y así, aun-
que a libraros vais / de la muerte con hüir, / mirad que vais a morir, / si está de
Dios que muráis” (vv. 3092-95). Aunque Basilio se da cuenta de que ha errado,
sigue atribuyendo la causa de su equivocación al intento de proteger su reino
de Segismundo: “Mirad que vais a morir, / si está de Dios que muráis. / ¡Qué
bien, ¡ay cielos!, persuade / nuestro error, nuestra ignorancia / a mayor cono-
cimiento / este cadáver que habla [ . . . ] pues yo, por librar de muertes / y se-
diciones mi patria, / vine entregarla a los mismos / de quien pretendí librarla!”
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(vv. 3096-111). El rey no se da cuenta que, como afirma Morón Arroyo, él sólo
ve el efecto, pero no que ese efecto depende de una causa—effectus conjunctus
llaman a esto los escolásticos—que era precisamente su culpa (57-58). Para que
Basilio comprenda su error, el rey necesitará ver cómo actúa Segismundo y es-
cuchar sus palabras:
Mi padre, que está presente,
por escucharse a la saña
de mi condición, me hizo
un bruto, una fiera humana;
de suerte que, cuando yo,
por mi nobleza gallarda,
por mi sangre generosa,
por mi condición bizarra,
hubiera nacido dócil
y humilde, sólo bastara
tal género de vivir,
tal linaje de crianza,
a hacer fieras mis costumbres:
¡qué buen modo de estorbarlas! (vv. 3162-85)
Con estas palabras, Segismundo le abre los ojos a su padre, mostrándole que las
estrellas predijeron que Basilio se arrodillaría ante su hijo, “sentencia del cielo
fue” (v. 3236). Basilio finalmente se da cuenta de su error y aplaude el com-
portamiento de su hijo, reconociéndole como el futuro rey de Polonia: “Hijo,
que tan noble acción / otra vez en mis entrañas / te engendra, príncipe eres: /
a ti el laurel y la palma / se te deben; / tú venciste; / corónente tus hazañas”
(vv. 3248- 53). Segismundo consigue vencer la pasión con la prudencia y tem-
planza. Lo logra por medio de su albedrío, es decir, de su conciencia humana.
Siguiendo el estudio Calderón: Pensamiento y teatro de Morón Arroyo, Segis-
mundo demuestra que su naturaleza humana es una libertad inserta y limitada
en cuatro coordenadas: Dios, la naturaleza, la sociedad y la lengua (116). En
mi opinión, con respecto a Dios, Segismundo muestra que es él una de sus cria-
turas, con la libertad de actuar y de discernir entre lo correcto y lo incorrecto.
En relación con la naturaleza, los instintos naturales más violentos del prín-
cipe, como el ser un puro “ente de razón”, lo acercan a ella, pero también lo
distancian y lo diferencian de ella, ya que, cuando se compara con elementos
524 RILCE 27.2 (2011): 501-33
Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 524
SOSA-VELASCO. LA CIENCIA EN LA VIDA ES SUEÑO
525RILCE 27.2 (2011): 501-33
tales como las aves, los peces y los arroyos, se define como hombre. Con res-
pecto a la sociedad, Segismundo aprenderá a comportarse dentro de ella, en-
tablando su lucha entre la pasión y la prudencia, y entenderá que el hacer bien
dentro de ella garantiza la salvación tanto en la vigilia y en el sueño como en la
vida y en la muerte. Finalmente, Segismundo conseguirá,  por medio del len-
guaje—en este caso poético, darse cuenta de que la vida es sueño y de que los
sueños, “sueños son”. Así pues, Segismundo demuestra que los astros no mien-
ten ni determinan el futuro del hombre. Lo que ha habido es una mala inter-
pretación y, además, una manipulación de las estrellas, consecuencia de la
misma vanidad de Basilio y del descuido de sus responsabilidades como sobe-
rano y padre.
En conclusión, he mostrado a través de esta lectura que Calderón se sus-
cribe a las ideas agustinianas de que las estrellas pueden predecir los eventos
futuros, pero no producirlos. Para ello, el dramaturgo español hace una crítica
de Basilio, quien no ha sabido cumplir con el papel asignado por su sociedad.
La astrología sirve para que el lector y el auditorio observe y reflexione sobre
cómo Basilio se enfrenta con su destino. Como señala de Armas, las claves as-
tro-mitológicas pueden un contener “un decir sin decir” que parece establecer
paralelos entre lo que ocurre en tierras y tiempos lejanos—una Polonia cris-
tiana—y temas y eventos socio-políticos del Siglo de Oro español. Hay una ala-
banza de la monarquía, pero también un cuestionamiento de nociones triunfa-
listas: “La obra puede estudiarse como alabanza al rey sol o como meditación
sobre su luminosidad veinticinco o treinta años después de su nacimiento.
¿Quiere esto decir que las profecías astrológicas son tan opuestas y ambiguas
que no vale la pena estudiarlas? (2006, 131). Al igual que de Armas, creo que
esta puede ser una de las conclusiones del experimento científico, aunque tam-
bién se puede afirmar que la ambigüedad en las profecías indica las ambigüe-
dades en el carácter y en el comportamiento de Felipe IV. Si la figura de Segis-
mundo es ambigua, también lo es la de Basilio. Es posible que el período de
guerras al que asistimos con el advenimiento de Felipe IV sea el cambio que,
según La vida es sueño, profetizan las estrellas, “en cuyo caso, la crueldad de Fe-
lipe III/Basilio se mitiga con la luminosidad de Felipe IV/Segismundo” (2006,
131). Considerando que para Calderón cada individuo en su sociedad tenía que
aceptar concientemente su lugar en ella, el dramaturgo español critica, a tra-
vés de Basilio, al hombre que no cumple con sus deberes, ya sea como rey de
Polonia o como padre de Segismundo. Si Basilio debía haber educado a su hijo
en lugar de haberse preocupado por otras cosas, entonces el público tendría un
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ejemplo de lo que sucedía cuando no se cumplía con las responsabilidades de
cada uno. Podemos decir que La vida es sueño, como otras obras calderonianas,
contiene ideas agustinianas que además influyen tanto en el desarrollo de las
acciones como en la psicología de los personajes. Destacando estos rasgos cabe
mencionar también El gran teatro del mundo. Mientras el labrador, por ejemplo,
tenía que convencerse de su inferioridad, querida por la Providencia, aceptando
su lugar y respetando el no aspirar  a otros niveles de cultura, el rey y el noble
disfrutaban de la comedia, contemplándola puramente. La valorización de los
bienes materiales realizadas por el rico y el pobre se refiere, como señala Flas-
che, a la doctrina relativa al “rerum integer aestimator”, a la “ordinata dilec-
tio”, a las actividades llamadas “uti” y “frui” De la Doctrina Cristiana de san
Agustín que Calderón piensa a la hora de escribir su obra. Si Calderón buscaba
educar al pueblo por medio del teatro, entonces La vida es sueño enseñaba la
lección del papel de cada individuo dentro de su estamento. La ciencia se uti-
liza, pues, en La vida es sueño no sólo para mostrar las ideas filosóficas, teológi-
cas y morales que regían durante el Barroco español, sino también para mostrar
aquellas concernientes al sistema jurídico-político y de organización de la so-
ciedad que estructuraban las vidas de los hombres y mujeres de entonces.
Notas 
1. Esta interpretación se apoya en las siguientes palabras de Ciriaco Morón
Arroyo: “Para nosotros, Basilio viejo es un rey respetable que ha preten-
dido librar a su pueblo de un tirano; para Calderón y su público, Basilio
es un muñeco que se ha distraído de su auténtica obligación de gobernar,
un padre tirano que ha matado a su hijo en el momento de nacer, y un rey
tirano, que ha privado al pueblo de su príncipe legítimo. La vejez física
del rey contrasta precisamente con su adolescencia mental; porque si la
vejez se supone que da prudencia, Basilio ha demostrado no tenerla en
nada” (21).    
2. Sciacca afirma al respecto: “La imagen de la Belleza, contemplada en la
faz de una mujer, ha descubierto al Príncipe la verdad acerca del mundo,
atrayéndole, deshaciendo el encantamiento para siempre, tanta ha sido la
fuerza purificadora de la ‘Belleza pura’ contemplada en su ser y como
eterna forma del Eterno Ser. Desde ahora hasta su fin, la vida del prín-
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cipe es compatible con la Torre: en torre o en palacio, quien vive en el
mundo sueña; y vive sin soñar, quien vive en la verdad. […] Segismundo
se ha encarado con la visión de la idea, de la forma de lo bello, que es
forma del ser: ahora es prisionero de lo Eterno, y verdaderamente libre
según libertad del espíritu. Lleva en sí, como imagen inmutable de la be-
lleza eterna, la imagen femenina suya, la que ya ha aprendido: es el sueño
auténtico que es la única realidad de la vida. El trastrueque de valores se
ha operado: lo que parece realidad es sombra, lo que podría antojar ilu-
sión es la verdadera realidad. Segismundo ya no sueña; sueña aun quien
manda y gobierna sobre la tierra” (7-8).
3. En su artículo, Dunn señala que, aparte de Seven Wise Masters, otras his-
torias de horóscopos y de intentos para frustrarlos, y de la supremacía del
hijo sobre el padre formaron parte de la tradición folklórica europea. Ade-
más, el Renacimiento había revivido el interés por la leyenda de Edipo.
Para el crítico, hay otras fuentes con el motif del horóscopo, entre ellas:
Barlaán y Josafat, Lo que ha de ser de Lope y Eustorgio y Clorilene de Suárez
de Mendoza. 
4. El crítico afirma que, frente a otros estudiosos de la obra de Calderón, no
se atreve a proyectar en La vida es sueño el Edipo de Freud, ni el Edipo de
Sófocles, ni el de Séneca, los cuales ya son variantes elaboradas del mito
de Edipo: “Si tuviéramos que hablar de “complejo” ciñéndonos riguro-
samente a la lectura dramatúrgica de La vida es sueño, me parecería mu-
cho más obvio y lógico hablar de ‘complejo de Uranus’, cuyo núcleo mo-
tor, […], es el miedo a perder el poder, que el del ‘complejo de Edipo’,
una de cuyas connotaciones psicoanalíticas—el acoplamiento con la ma-
dre—está totalmente ausente” (561). 
5. Ruiz Ramón nos dice precisamente que sería necesario leer la acción de
La vida es sueño centrándola no en Segismundo, sino en la fatalidad, tanto
biológica como simbólica de la relación padre/hijo que liga a ambos:
“Pero no leyéndola como la lee Basilio, pues la lectura que Basilio impone
y aceptan los otros personajes, y no pocos lectores, como lectura verídica
de unos acontecimientos suministrados por el propio intérprete, pudiera
muy bien constituir una trampa hermeneútica y una justificación tanto
política, como ética, como existencial, la cual, al transferir la culpa al Hijo
y concentrar en él todas las expectaciones, borra y oculta la presencia del
‘complejo’ que le caracteriza como figura del Poder, y que aparece de
modo patente en el ‘mito de Uranus’, mito éste clave en Calderón, y clave
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también, aunque no lo denomine así [Didier] Souillier, en la literatura ba-
rroca europea, dominada por los arquetipos en donde encarnan la Ley, el
Código, el Orden, cuyo referente ideológico hipertrofiado es siempre la
figura del Poder” (561-62). Igualmente, Edwin Honig y Frederick de Ar-
mas hacen referencia al mito de Saturno que subyace en las acciones de
Basilio y Segismundo. Saturno no es solamente una importante figura mi-
tológica, sino también un planeta complejo que se utiliza como elemento
esencial en muchas profecías. Para más información sobre cómo leer a
Saturno según de Armas, ver especialmente “The Saturn Factor” y “El
planeta más impío”. 
6. Como afirma Alexander A. Parker, “[a] common mistake made by critics
is to assert that Segismundo’s conversion prevents the horoscope from
being fulfilled”, cuando de hecho, “[t]he horoscope, as Basilio casts it, is
fulfilled to the letter, and it is essential for the full understanding of the
play that this be realised” (90). Para Anthony J. Cascardi, “Basilio pairs
his own vision with a cosmic perspective: he tries to read in the stars the
signs of fate” (16). Según Thomas A. O’Connor, “[v]ida opposes fate and
destiny, concretized in the horoscope Basilio interprets partially, to free-
will and providence” (103). Dian Fox sostiene que “Basilio’s faith in as-
trology has led him to dangerous fatalism” (109). Quizás la interpretación
anti-Basilio más radical es la de Kurt Reichenberger y Juventino Cami-
nero: “Considerado desde el punto de vista de los deberes reales, [Basi-
lio] es sumamente incompetente” (47).  
7. Los sueños, generalmente proféticos o premonitorios, aparecen con fre-
cuencia en las obras de Calderón y en las de los dramaturgos del Siglo de
Oro: “The dream was a dramatic device used to foretell the main action or
dénouement of a play” (Palley 151). En este caso, es interesante ver que,
como señala Christine M. E. Bridges, son los padres, partes interesadas,
quienes reciben los signos proféticos y astrológicos, los que interpretan
de acuerdo con sus intereses, y terminan estableciendo toda una serie de
mecanismos de defensa y de sistemas de protección: “el horóscopo afecta,
según Basilio, receptor e intérprete, la suerte de toda la nación de Polonia
y la suya como rey. Ante los asombrados ojos de la corte de Basilio expone
con detalles las medidas por él tomadas: encarcelar a su hijo Segismundo
en la torre del monte, para evitar el cumplimiento del hado” (180).
8. Como sugiere Juan Luis Suárez, la acción dramática está dispuesta de tal
manera que cualquiera de las interpretaciones del soldado rebelde parece
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insuficiente para entender de manera completa los móviles de Segis-
mundo. No se trata sólo de la transición desde la violencia hasta la pru-
dencia, sino de los sucesivos intentos de pasar desde el no ser al ser, a la
plenitud del ser que puede alcanzar Segismundo que está marcado por los
principios de libertad, vida y honor (22-23).
9. Según Pring-Mill, estos dos últimos versos aluden a una sententia latina
muy conocida que reza Sapiens homo dominatur astris, la cual deriva en úl-
timo término de Tolomeo, pero que le llegó a Calderón dentro de un
contexto de un pasaje de la Summa Theologica en el que santo Tomás lo
había glosado en un sentido cristiano muy preciso (55). Al discutir la
Quaestio “Utrum corpora coelestia sint causa humanorum actuum”, Santo
Tomás acepta que los movimientos de los cuerpos celestes pueden influir
sobre el apetito sensitivo, y admite además que la mayoría de los hombres
siguen los dictados de sus pasiones, siendo pocos los que son sabios y sa-
ben resistir a éstas: “plures hominum sequuntur passiones, quae sunt mo-
tus sensitivi appetitus, ad quas cooperari possunt corpora coelestia; pauci
sunt sapientes, qui hujusmodi passionibus resistant”. De ahí que los as-
trólogos puedan predecir lo que uno hará en la mayoría de los casos: “Et
ideo astrologi ut in pluribus vera possunt praedicere, et maxime in com-
muni. Pero nunca lo pueden hacer con certeza en ningún caso específico
(“non autem in speciali”) porque todo hombre dispone de su libre albe-
drío, y nada puede impedir que él lo emplee para resistir los dictados de
sus pasiones: “quia nihil prohibet aliquem hominem per liberum arbi-
trium passionibus resistere”. Pring-Mill se refiere entonces a la sentencia
de Tolomeo glosada por Basilio y cita a santo Tomás: “Unde et ipsi as-
trologi dicunt quod sapiens homo dominatur astris, in quantum scilicet do-
minatur suis passionibus”. De modo que el sabio sí que predomina en las
estrellas, en cuanto sepa predominar en sus pasiones. O sea que lo que los
astrólogos no pueden predecir es lo que va a suceder si los hombres, en
lugar de dominar sus pasiones, se rinden ante los dictados de su apetito y
consienten en pecar cada vez que caigan en alguna tentación (64-65).    
10. Afirma Pring-Mill al respecto: “Creía que estaba montando una expe-
riencia que le daría indicios ciertos de la condición permanente de Segis-
mundo como individuo (de su verdadera manera de ser), mientras—gra-
cias a las consecuencias de la experiencia anterior—sus resultados ten-
drían en la verdad muy poco que ver con la condición personal de Segis-
mundo, refiriéndose más bien a lo que éste denominará costumbres (las
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consecuencias inevitables de la crianza que había recibido hasta enton-
ces). Los resultados serían indicios ciertos de su manera de crianza, más
bien que de su manera de ser fundamental. Pero Basilio no solamente no
ha visto esta distinción, sino que ni vislumbra la posibilidad de que los re-
sultados de su segunda experiencia pudiesen depender directamente de
los procedimientos empleados en la anterior. Anulada la primera, él se
cree que la segunda se podrá montar independientemente, volviendo a
examinar los mismos fenómenos ab initio” (59-60).
11. Para Morón Arroyo, el largo monólogo de la escena 6 comienza pintán-
dole como una parodia de Alejandro Magno: “‘el gran Basilio’ pintado
por Timantes y esculpido por Lisipo como Alejandro. Pero los versos si-
guientes, para el auditorio de 1635 están en violenta contradicción con la
imagen del macedonio: ‘son las ciencias / que más curso y más estimo, /
matemáticas sutiles’ (vv. 612-14)” (21).  
12. De los escritores contemporáneos sobre política se puede recordar el tó-
pico de Alfonso X El Sabio (1252-1284), despreciado por los tratadistas por
haberse dedicado a oficios indignos de un rey (Morón Arroyo 21).
13. Para Dario Puccini, La vida es sueño vive o interpreta la condición del sal-
vaje. Para el pensamiento científico del Renacimiento y el Postrenaci-
miento, dice el crítico italiano, América es vista como el teatro ideal: “l’A-
merica si presenta agli occhi del mondo come il teatro ideale e insieme
concreto di siffatto magno mutamento, e non soltanto quale luogo depu-
tato dell’utopia e dell’avventura” (137). Así, no es posible aislar la proble-
mática de esta obra de Calderón de la disputa del quinientos y del seis-
cientos sobre el hombre salvaje o el hombre natural, y sobre las conse-
cuencias que le trajeron a algunas personalidades de la época. 
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Actantes, actores y roles en Hoy, Júpiter
de Luis Landero*
oy, Júpiter es la última novela de Luis Landero, editada en abril del año
2007. En ella transcurren de forma paralela las vidas de Dámaso Mén-
dez y Tomás Montejo. Aunque estén individualizados, no los tratare-
mos como personajes en un sentido llano, sino como actantes (recordemos que
un actante puede ser un personaje, un grupo de personajes o un personaje co-
lectivo). Entendemos que la noción, acuñada por Greimas, alude a una fun-
ción totalizadora que no puede ser confundida con el personaje, no solo por-
que este último resulta singularizado por rasgos distintivos que lo diferencian,
sino porque el método actancial se aparta de cualquier práctica substancialista
que considera al personaje casi como un ser real y existente. Por tanto, pro-
curaremos establecer un modelo o estructura profunda de las acciones, es de-
cir, intentaremos trazar una “gramática” de las acciones del texto. 
La virtud que encontramos –afirma De Toro– en esta forma de dar
cuenta de las acciones es que permite abandonar toda descripción subje-
tiva y substancialista del personaje, centrándose en su función y no en lo
que el crítico piensa que el personaje siente o piensa. Sin duda el modelo
tiene un carácter bastante mecánico como todo modelo, pero al menos
provee un instrumento de análisis necesario para determinar y especificar
las acciones en el teatro. (178)
H
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Creemos necesario realizar tres aclaraciones que justifiquen la metodología,
el método actancial puesto en práctica en nuestro estudio.
Si nos propusiéramos aplicar la noción de actante de A. J. Greimas, com-
probaríamos que esta función resulta insuficiente, puesto que las criaturas de
Hoy, Júpiter son además de actantes, actores y roles... Por consiguiente, para
acometer nuestro fin seguiremos el camino que nos marca el modelo actan-
cial, introducido en el teatro por A. Ubersfeld y renovado por F. de Toro. Si
bien los actantes de Hoy Júpiter –como los de los demás textos del autor– son
actantes de novela, evidenciamos que ellos son actores (la realización o indi-
vidualización de un actante) y que juegan un rol (una cualificación, un atributo
del actor). Por todo esto, los consideraremos dentro de los parámetros del dis-
curso teatral, cuyas características específicas lo apartan de otras prácticas dis-
cursivas literarias.  
Nos desviamos de la descripción substancialista del personaje, justa-
mente, porque estas criaturas de “ontología inacabada”1 no pueden aspirar a
otra cosa más que a una serie indefinida de lecturas, esto es, de interpreta-
ciones. De esta manera, en lugar del yo atrapado por sí mismo, nos enfrenta-
mos a una unidad no substancial, sino narrativa (dicho en otras palabras, no
hay una concepción de persona humana como unidad substancial de cuerpo
y alma).
Los personajes de la novela son actantes: unidades abstractas afines, y sin
embargo –tal vez en esto resida lo extraordinario–, estas criaturas están pleni-
ficadas, humanizadas  por una vida, que sólo los grandes como Landero saben
insuflar en los seres de ficción.
Para una mejor comprensión del análisis, abreviamos las dos tramas de
la siguiente manera: la historia de Dámaso Méndez es la maquinación de un
odio cuyo origen se remonta a la adolescencia, cuando Natalia, su hermana,
se une a Bernardo Pérez y ambos emigran a diversas ciudades, donde aparen-
temente urden un destino de esplendor económico. El joven Bernardo arre-
bata su lugar en la familia (se fantasea con la posibilidad de que Dámaso, Na-
talia y Bernardo sean hijos del mismo padre). Dámaso desarrolla su existencia
lejos del primer hogar y se separa definitivamente de su progenitor, quien de-
posita los anhelos personales en el yerno. Una vez que la madre enloquece,
muere el padre y queda arruinada la modesta existencia de los Méndez, el odio
promueve en Dámaso la búsqueda de Bernardo, “la criatura tentadora y an-
gélica que hechizó a la familia” (356), y del cual había quedado irremediable-
mente distanciado. La pesquisa se resuelve favorablemente pues los cuñados
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se reencuentran en la edad tardía. Dámaso desenmascara la magnificencia de
Bernardo, al descubrir que sus aventuras no han sido más que un montaje para
satisfacer las esperanzas familiares. Bernardo, viudo y desengañado, pasa sus
días como austero bedel en un instituto secundario. Atrás han quedado sus
sueños triunfales. Dámaso lo localiza en el mismo colegio donde Tomás Mon-
tejo ejerce la docencia secundaria. Los conflictos de Dámaso y Tomás se unen
cuando ambos comparten el relato de las historias de sus vidas.
La biografía de Tomás Montejo es la de un profesor de Lengua y Litera-
tura, que trata de dar cauce a la vocación de escritor. Hechiza con palabras a
Marta, una muchacha simple y bonita, con quien se casa. De esa unión nace
Clara. Posteriormente él se enreda en una aventura con Teresa, una alumna
que pretende vanamente convertir la experiencia sentimental en una vivencia
literaria y sublime. Al tiempo que la relación lo defrauda, reaviva la pasión por
su esposa, pero inesperadamente la descubre en una infidelidad con Leoncio
Suárez, antiguo novio, marino y ex convicto. Todo hace pensar que Marta es-
capará con su hija y con este amorío. Después de un viaje a la deriva, Tomás re-
gresa a su piso de Madrid y encuentra un mensaje de Marta, un último texto
que queda sin abrir porque el engañado vuelve a la verdadera vida, a la de sus
libros, y comienza a relatar una novela que contiene dos historias entrelaza-
das, la de Dámaso Méndez y la suya propia.
El final, magistral e inesperado, es anclaje para interpretar toda la novela,
puesto que Tomás Montejo traspasa la entidad de criatura de papel jugando a ser
creador real de una narración que comprende dos búsquedas o deseos tomados
de la vida misma. Los ejes sintácticos elementales de las dos súper-secuencias de
la novela están constituidos por dos parejas sujeto/objeto. El sujeto de la primera
narración es Dámaso. En torno a este primer actante se organiza el deseo de la
acción, esto es, entraña el movimiento del primer texto. El sujeto de la segunda
narración es Tomás, que también es una fuerza orientada hacia un objeto arduo.
Por otra parte, Bernardo y Natalia, agentes de la primera narración, de-
vienen en seres duales. Desde Juegos de la edad tardía (1989), los héroes lande-
rianos protagonizan la acción narrada (la vida real) y llevan una segunda exis-
tencia (la vida artística), que van desarrollando en forma paralela, aunque a me-
nudo se esfuercen en unificarlas. Luis Landero nos ha ido acostumbrando a ob-
servar a sus criaturas en la doble perspectiva: la del papel y la del actor. 
En este trabajo intentamos distinguir actantes, actores y roles e indagar si
los personajes pueden asumir simultánea o sucesivamente diferentes funcio-
nes actanciales. 
536 RILCE 27.2 (2011): 534-45
Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 536
Para llevar a cabo nuestro análisis, fijamos nuestra atención en determi-
nadas escenas, pues, categóricamente, estas secuencias marcan los compases
de la acción en la poética landeriana. En Entre líneas: el cuento o la vida las es-
cenas son definidas como lo más importante del arte narrativo: 
porque es a través de ellas como se va expresando en cada momento
la visión de la realidad. Una escena puede definirse como la unidad na-
rrativa más breve desde el punto de vista estructural. Gramatical-
mente, cabría compararla con los párrafos. Como en el cine, al pasar
de una escena a otra suele cambiarse la perspectiva, y con ello el
tiempo y el espacio, y a veces incluso el protagonismo. Una novela se
hace fundamentalmente con escenas. Si el novelista fuese un labrador,
las escenas vendrían a ser los surcos. (Landero 2001, 128) 
La estructura externa de la novela comprende cuatro partes y cada una de ellas
está conformada por ocho capítulos, que abarcan –en general– entre dos o tres
secuencias cada uno. 
Hemos seleccionado, en primer término, dos micro-secuencias (corres-
pondientes a escenas en el teatro tradicional), que nos permiten segmentar el
inicio de los hechos revelando, con ello, funciones actanciales decisivas para
el desarrollo total de la acción. En segundo término, hemos analizado dos ma-
cro-secuencias (actos, en el teatro tradicional), formadas por sucesivas micro-
secuencias, que manifiestan lo nuclear de las situaciones dramáticas. Final-
mente, establecimos las súper-secuencias, que dan cuenta de la estructura glo-
bal y sentido total del texto.
De la Primera Parte escogimos dos tramos de acción con un desarrollo
completo en sí mismo. La primera de las micro-secuencias está tomada del ca-
pítulo 5 “El padre. Siesta de verano. Todo un maestro” y revela el reconoci-
miento de frustración por parte del padre, primer motor de la acción. Su au-
tocrítica: “Cuarenta y cuatro años. Y en ese tiempo, ¿qué hecho yo de prove-
cho?” (49) despierta la conciencia de insatisfacción y el afán de gloria en el cír-
culo de acción, en el que él actúa como fuerza dominante. 
La segunda micro-secuencia del capítulo 2 “Qué pasa cuando no pasa
nada” descubre el verdadero mundo de Tomás y una temprana elección: “Me
voy para siempre a leer” (27). La literatura aparece como posibilidad de sal-
vación de un mundo que brinda escasas satisfacciones y, a la vez, son los libros
los que dan las claves para descifrar los conflictos y enigmas de la vida.
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Reconocemos que los Sujetos de las micro-secuencias seleccionadas ejer-
cen una fuerza de influencia esencial en las búsquedas de un vasto número de
actantes, cuyas acciones están signadas por el deseo de huida hacia  mundos
mejores: en el primer caso, la fuga es en el espacio e implica un viaje; y en el
segundo caso, el desplazamiento se produce a través de libros, verdaderos ayu-
dantes para el deseo de convertir el relato en mediador entre la literatura y la
vida.2
Por otro lado, las dos macro-secuencias que analizamos corresponden a
la Segunda y a la Tercera Parte respectivamente. Se trata de dos capítulos to-
mados en forma íntegra: el 7 “Disolución” y el 6 “Las servidumbres del amor”.
El capítulo 7 descubre en tres micro-secuencias la sintaxis de las acciones de
dos Sujetos: la del padre y la de Dámaso. El inicio está signado por la noticia
de que el joven Bernardo estudiaría en Madrid, lo cual anuncia la disolución
del vínculo entre Dámaso y su padre; el nudo está sellado por la búsqueda in-
fructuosa de Dámaso: él registra la casa detrás de cartas que esclarezcan la se-
creta relación de parentesco entre Bernardo y su padre, lo cual deriva en el en-
frentamiento violento con Bernardo; el desenlace comprende el alejamiento
temporal de Dámaso, una nueva pugna (esta vez con su padre) y concluye con
un distanciamiento y ruptura definitivos.
En este capítulo 7 establecemos las siguientes funciones actanciales: Su-
jeto: el padre; Objeto: convertirse en un gran hombre; Destinador: la espe-
ranza y el sueño; Destinatario: Bernardo; Ayudante: Natalia y la madre y Opo-
nente: Dámaso. En un segundo eje de acción (dentro de la misma macro-se-
cuencia) hallamos un Sujeto: Dámaso, que es una fuerza orientada hacia el Ob-
jeto que hemos denominado: desquitarse del enemigo; el Destinador es el odio
y el Destinatario: el padre, puesto que es el actante que logra alcanzar el Ob-
jeto en esta secuencia.  El Ayudante de Dámaso es su propio yo, que se des-
dobla en una voz interior que el actante reconoce como “la voz emancipada
del odio convertida en criatura espiritual y finalmente transmutada en demo-
nio”. (186) Este alter ego opera junto con los otros Ayudantes: el padre, Na-
talia y Bernardo, que contribuyen a acrecentar su afán de venganza. El Opo-
nente: la madre, ejerce una fuerza adversa en consecución con el Sujeto y con
el Objeto que éste se había propuesto. Ella –que como el padre pocas veces es
designada por el nombre que la identifica– intenta disuadir al hijo de su Ob-
jeto, por ello y porque Dámaso la sospecha cómplice de las intrigas del padre,
decimos que funciona como Oponente. 
El Sujeto principal de la otra macro-secuencia (capítulo 6) es Tomás. El
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Objeto del deseo consiste en la recuperación de Marta y de su postergada vo-
cación literaria. El Destinador es el amor. En esta macro-secuencia no hay
Destinatario ni Ayudante. El Oponente es Marta.
Si sumamos estas dos fuerzas, resultará que la súper-secuencia evidencia
que los Destinadores de las situaciones dramáticas-base son el odio y el amor,
que se constituyen en las fuerzas motoras agitadoras de las acciones.
Pero aún no hemos dado cuenta de lo que más nos ha llamado la aten-
ción en el ejercicio de este modelo actancial, esto es, descubrir que en Hoy, Jú-
piter los actantes son manifestados por actores. Según Greimas, los actantes per-
tenecen a la sintaxis narrativa, mientras que los actores son identificados en
los discursos particulares donde se encuentran manifestados. Al analizar los
discursos de la Cuarta Parte, específicamente de los dos últimos capítulos de
nuestra novela, hallamos que en el 7 titulado “Víctimas y verdugos”, en un pri-
mer momento, el personaje de Dámaso tiene la función actancial de Sujeto y
la función actorial de hijo que desempeña el rol de víctima de la tiranía del pa-
dre; en segunda instancia, ese mismo personaje tiene la función actancial de
Destinatario y la función actorial de detective, cumpliendo en este caso el rol
de verdugo. Así también, en un primer momento el personaje del joven Ber-
nardo tiene la función actancial de Oponente y la función actorial de hijastro
ejerciendo el rol de verdugo; en un segundo momento, el personaje Bernardo
tiene la función actancial de Ayudante y la función actorial de bedel, desen-
volviéndose en el rol de víctima. También el padre, en la extensa alocución de
Bernardo, pasa de verdugo a víctima.
Sabemos que lo que permite la plasmación del actante (unidad del relato)
y del actor (unidad del discurso) en personaje es el rol. Los roles de víctimas y
verdugos –intercambiables en esta macro-secuencia– no solo dan sentido a
toda la novela, sino que explican otros textos del autor, en los que otras vícti-
mas padecen por obra de otros verdugos, que vistos al trasluz, también son
víctimas de sus afanes de gloria y prosperidad. Gregorio Olías, protagonista
de Juegos de la edad tardía, es víctima de sus aspiraciones y de las de sus ante-
pasados, quienes –del mismo modo– con sus apetencias de grandeza han de-
venido de víctimas de sus ascendientes a verdugos de sus descendientes, de sus
congéneres y de ellos mismos. También, en El mágico aprendiz, el coro de in-
felices (formado por compañeros de oficina de Matías Moro y por un grupo de
marginados) juega ambos roles, el de víctima resignada de las miserias de su
clase y el de verdugo ejecutor de su salvador. Afirmamos esto porque es el or-
feón el que coloca a Matías en el papel de redentor de la indigencia; lo impulsa
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a la pasión y lo precipita a la muerte, de la cual lo rescata otro verdugo llamado
Castro, quien, finalmente, se convierte en un cristo salvador. 
En definitiva, una vez que los actantes beben de la pócima del afán (al que
llamaremos “ambición”), toman la polaridad positiva (pues la ambición es an-
helo) y la negativa (pues la ambición es también codicia). 
Para De Toro lo específico del discurso teatral es que “en el teatro existe
una realidad performativa, es decir, el discurso engendra la acción, la acción
es discurso: la palabra está íntimamente vinculada al quehacer teatral” (43). La
macro-secuencia que hemos referido (capítulo 7 de la Cuarta Parte, el último
acto para las historias de Dámaso y Bernardo) es ejemplo acabado de la alianza
indisoluble entre la acción y el discurso. El parlamento en que Bernardo se
quita la máscara se representa en un espacio decorado expresamente por él y
con la utilería necesaria para alcanzar su objetivo: revelar quién es. Resulta lla-
mativo que este artificio (uno más en la vida de un impostor) esté puesto al
servicio de la verdad. En reiteradas ocasiones, los personajes de la primera y de
la segunda historia hacen referencia a la teatralidad de la vida: Tomás se pre-
senta como un profesor enamorado del teatro, que está realizando una tesis
sobre ese género y planea estructurar la investigación en actos y escenas, al
tiempo que actúa interpretando a Antón Chéjov sea en su papel de profesor o
de seductor. El padre de Dámaso reconoce que él hubiera podido ser un buen
actor dramático e intenta ilusoriamente hacer de su hijo un actor o un orador.
En diversos momentos los personajes ensayan, se disfrazan y componen esce-
nografías; otras veces se reconocen como espectadores de una función. Sin lu-
gar a dudas son Natalia y Bernardo quienes llegan más lejos en estos juegos
de ficción. La madre colecciona fotos de ellos en las que se los ve ataviados
“como si la vida fuese todo comedia, o un juego donde a ellos siempre les to-
caba ganar” (222).
Pero, indudablemente, es el discurso de los personajes, los diálogos, en
definitiva la palabra viva, la que juega un papel fundamental en la narración de
la historia. Para De Toro un factor esencial que distingue al drama reside en el
hecho, ya aceptado por todos, de que en el teatro hablar es actuar y actuar es ha-
blar. Lo que Patrice Pavis llama performancia discursiva, no es sino la conver-
gencia entre hablar/hacer en la escena.
El último capítulo de la novela (Cuarta Parte, capítulo 8 “Aquí empiezan
las verdaderas aventuras”) es la macro-secuencia final que corre el telón y ex-
hibe el rostro del tema central de la poética landeriana: 
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La literatura y la vida; he aquí un asunto que todas las generaciones de
escritores y artistas, principalmente desde el Romanticismo, se han plan-
teado de un modo exasperado y sin llegar nunca a concluir nada, porque
se trata de un conflicto insoluble. Lograr que la literatura y la vida se con-
fundan, lleguen a ser la misma cosa, puedan se afrontadas con el mismo
sentimiento de realidad y de plenitud, que el mundo objetivo y el imagi-
nario formen una sola entidad, que acción y pensamiento se armonicen
en un último envite: tal es el sueño imposible que muchos persiguieron y
que quizá nadie alcanzó, y cuyo temblor existencial y metafísico llena de
tensión, de entusiasmo y de melancolía tantos y tantos libros. (Landero
2001, 137-38)
En esta última macro-secuencia, el personaje de Tomás –que vive de la palabra–
cumple la función actancial de Sujeto y la función actorial de escritor que des-
empeña el rol de héroe; el personaje de Leoncio Suárez ejerce, en una primera
lectura, la función actancial de Oponente y la función actorial de amante. Una
segunda lectura nos revela que, en verdad, como amante opera la función ac-
tancial de Ayudante del Sujeto, ejerciendo el rol de antihéroe. Es Tomás Mon-
tejo quien alcanza el Objeto: ser un hombre de letras, “ensopado en palabras, en
aquella papilla verbal que había sido siempre el único sustento de su vida” (398).
Según Ubersfeld (ver De Toro 38), una de las cuatro funciones del dis-
curso del comediante es mostrar una performancia escénica. Explica De Toro
que cuando Ubersfeld dice “mostrar una performancia escénica” quiere subra-
yar que no es sólo el discurso el que funciona con prioridad, sino que la ges-
tualidad, la proxémica y la kinésica también juegan un papel fundamental. Es
realmente el cuerpo del comediante en su totalidad el que sirve como puente
entre el discurso y la mimesis, entre el discurso y el público. Las dos últimas
macro-secuencias nos ofrecen numerosos ejemplos de performancia escénica,
puesto que los personajes –hábiles comediantes– representan cuidadosamente
sus papeles.3
La vida (lo biográfico) podría justificar la teatralidad de las novelas de
Landero en el hecho de que el autor se haya desempeñado como profesor de
Literatura en la Escuela de Arte Dramático de Madrid. Pero hay otras razones
más profundas. Para comprenderlas más cabalmente, basta con retrotraerse al
epígrafe de la novela:  “El argumento del drama consiste en que el hombre se
esfuerza y lucha por realizar, en el mundo que al nacer encuentra, el personaje
imaginario que constituye su verdadero yo” (el subrayado es nuestro). 
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Advertimos que la novela dilata el epígrafe, con lo cual, apartados de toda
concepción substancialista nos acercamos a seres como Dámaso o Tomás, que
buscan denodadamente la unidad entre lo que presentan ser y lo que repre-
sentan. No hay un ser uno y ser lo mismo: estos “verdaderos yoes” no son sino
“personajes imaginarios” propulsados por el amor o el odio. Los Sujetos se es-
fuerzan y luchan por un objeto final, el cual se nos revela en esa interacción
imperfecta que se juega entre la literatura y la vida.
Por último, hemos examinado que Hoy, Júpiter está organizado con una
sintaxis teatral, a la que Landero convierte en parte esencial de su poética y
hemos visto que es posible abstraer esos juegos de fuerzas y corroborar que el
grupo de personajes es mayor que el de los actantes, los cuales, insistimos, son
impulsos dirigidos en una misma dirección: lograr que se confundan la litera-
tura y la vida.
Notas
* El presente artículo amplía y comprende el texto completo de la ponencia
expuesta en el Tercer Congreso Internacional CELEHIS de Literatura (Litera-
tura española, latinoamericana y argentina). Facultad de Humanidades. De-
partamento de Letras. Centro de Letras Hispanoamericanas (CELEHIS). Mar
del Plata, 7, 8 y 9 de abril de 2008.
1. Con esta designación: “ontología inacabada”, seguimos a Remedios Ávila
(145).
2. Este tema ha sido emprendido originalmente en Entre líneas: el cuento o
la vida.
3. Así Dámaso: “dio un salto con una agilidad que a él mismo le pareció
irreal y retrocedió unos pasos para ganar terreno y dominar el panorama,
con el brazo extendido cuanto daba de sí y la pistola apuntando a la
puerta” (Landero 2007, 382-83). De Bernardo se nos dice: “En su voz no
había acentos de orgullo o de reproche. No había nada. Era sólo una voz
cansada, demasiado cansada para la ironía o el desprecio, pero cuyo son
y cuyo contenido admiraron a Tomás, que nunca hubiera sospechado en
aquel hombre adusto y silencioso tantas palabras seguidas y bien enjare-
tadas, ni tal seguridad en la prosodia y en los gestos. De pronto, se había
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convertido en otra persona, en el Bernardo con dotes intelectuales y alma
de artista del que Dámaso le había hablado” (Landero 2007, 385). Ejem-
plo de performancia escénica es la escena previa a la salida al escenario:
antes de abrir la puerta de su casa y enfrentarse a la soledad, Tomás: “exa-
minaba su cara en el espejo del ascensor y veía pintado en ella la confir-
mación física de un presagio infalible” (Landero 2007, 399). El actor
busca en el espejo al sujeto.
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Apéndice
I. FUNCIONES ACTANCIALES:
MICRO-SECUENCIAS
DESTINADOR SUJETO OBJETO DESTINATARIO AYUDANTE OPONENTE
Primera frustración el padre huir hacia la familia la madre
Parte otra vida Méndez (vacante)
Cap. 5
pp.48/51
Primera seguridad Tomás ser un Tomás los libros la familia
Parte felicidad Montejo hombre Montejo
Cap. 2 de letras
pp.26/27
II. FUNCIONES ACTANCIALES:
MACRO-SECUENCIAS Y SÚPER-SECUENCIAS
DESTINADOR SUJETO OBJETO DESTINATARIO AYUDANTE OPONENTE
S 1 la esperanza convertirse Berrnardo Natalia Dámaso
Segunda el sueño el padre en un gran la madre
Parte 
Cap. 7
pp.174/86 el odio Dámaso desquitarse el padre la voz interior la madre
del enemigo (el demonio
la guarda)
padre/Natalia
Bernardo
S 2 el amor Tomás recuperar Marta
Tercera a Marta y
Parte su vocación
Cap. 6 literaria
pp.282/96
la pasión Teresa ser una Teresa Tomás
buena 
amante
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II. FUNCIONES ACTANCIALES:
MACRO-SECUENCIAS Y SÚPER-SECUENCIAS (CONT.)
DESTINADOR SUJETO OBJETO DESTINATARIO AYUDANTE OPONENTE
SS el odio Dámaso desquitarse el padre la voz interior la madre
del enemigo (el demonio
la guarda)
padre/Natalia
Bernardo
el amor Tomás recuperar Marta
a Marta y su
vocación
literaria
III. FUNCIONES ACTANCIALES, ACTORIALES Y ROLES:
DERIVACIONES
PERSONAJE ACTANTE ACTOR ROL
S1 Dámaso Sujeto Hijo Víctima
4.ª Parte Destinatario detective verdugo
Cap. 7 Bernardo Oponente hijastro verdugo
Ayudante bedel victima
S2 Tomás Sujeto escritor héroe
4.ª Parte Leoncio Suárez Oponente amante antihéroe
Cap. 8 Ayudante
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reseñas
reviews
The aesopic pirates of the colombian writer
soledad acosta de samper
Adriaensen, Brigitte, y
Marco Kunz, dirs.
Pesquisas sobre la obra tardía de Juan
Goytisolo. Ámsterdam: Rodopi, 2009.
320 pp. (ISBN: 90-420-2547-6)
La editorial Rodopi, en su serie Foro
hispánico, nos tiene acostumbrados a
estudios de gran calidad y rigurosidad
sobre la literatura hispánica contem-
poránea. En un mundo cultural y edi-
torial donde prevalecen valores pere-
cederos y comerciales, las distintas pu-
blicaciones de esta prestigiosa editorial
resaltan los alcances de la literatura y el
pensamiento hispánico actual que es-
capan a las rúbricas simplonas en las pá-
ginas culturales de los diarios y a los ob-
jetos de venta de masas en las librerí-
as. La recopilación de trabajos bajo el
–aparentemente– modesto pero su-
mamente acertado título de Pesquisas so-
bre la obra tardía de Juan Goytisolo, bajo
la dirección de Brigitte Adriaensen y
Marco Kunz, sigue en la línea de cali-
dad y pertinencia que caracteriza las pu-
blicaciones de la mencionada serie de
la que el presente volumen constituye
la trigésimotercera aportación.
El tomo está compuesto por trece
ensayos divididos en tres secciones. A
estos antecede una introducción a car-
go de Brigitte Adriansen. La primera
sección incluye tres estudios panorá-
micos sobre la obra del autor con el fin
de situar la obra denominada tardía (la
publicada a partir de 1993) en el con-
junto de su producción narrativa mos-
trando cómo constituye una obra co-
herente en continua evolución y trans-
formación. De tal forma, Stuart Davis
llega a afirmar que las obras ‘tardías’ no
pueden llegar a entenderse “sin rela-
cionarlas con las anteriores” (38), pues
en ellas el autor repasa temas comunes
a sus primeras novelas “re-escritos de
una manera innovadora” (38). La se-
gunda sección se centra en las novelas
“tardías” La saga de los Marx, Las se-
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manas del jardín, El sitio de los sitios, La
carajicomedia y Telón de boca desde dis-
tintas perspectivas analíticas que arojan
mucha luz sobre los alcances de esta
obra, sobre su carga intertextual, ide-
ológica y la ambigua dosis autobiográ-
fica que pueden vislumbrarse en ellos.
El libro se cierra con una sección de cin-
co trabajos dedicados a la obra ensa-
yística del autor.
En su introducción señala Adrian-
sen que pocos estudios se han dedica-
do a los poemas del autor (una novedad
reciente) ni a los ensayos (que han pro-
liferado desde su inicio como escritor
junto a su faceta más conocida y ana-
lizada, la de narrador). En este volumen
se tratan los poemas incluidos en una
de sus novelas recientes (en la contri-
bución de David Conte) así como una
nutrida aportación sobre sus ensayos (la
tercera sección del volumen). Es un he-
cho indiscutible que la fama literaria de
Juan Goytisolo le viene de su rupturista
y experimental trilogía de los años se-
tenta (tradicionalmente conocida como
la trilogía Mendiola y reeditada en 2004
con el título Tríptico del mal), mientras
que la obra a partir de la década de los
noventa no ha recibido por lo general
respuesta: no solo no ha recibido una
respuesta positiva sino que en muchas
ocasiones ha sido directamente silen-
ciada. Es en este sentido en el que el
presente volumen adquiere su especial
importancia para romper con el mu-
tismo sobre una literatura siempre a
contracorriente que exige a su vez mu-
cho del lector, a diferencia del canon ac-
tual de literatura fácil y transparente.
En la producción literaria de Juan
Goytisolo nos encontramos, en efecto,
con un discurso alternativo al hueco y
triunfalista discurso social y político de
la España de la democracia que durante
décadas ha preferido mirar única y ex-
clusivamente hacia adelante sin guar-
dar un espacio para la reflexión sobre
un pasado sombrío en el que se cons-
truyera una sociedad y una mentalidad
desfasada y burda. Reincorporar este
discurso alternativo y periférico, hacerlo
inteligible y legible, señalar su impor-
tancia y relevancia, es el cometido
propuesto y logrado por el conjunto de
las aportaciones de este volumen. En
efecto, sus distintas contribuciones
constituyen un esfuerzo colectivo por
reiniciar un diálogo con la obra tardía
de Juan Goytisolo y relacionarla con el
proyecto del conjunto de su obra,
mostrando cómo esta obra tardía no es
menos rupturista ni menos experi-
mental que las novelas con las que de-
finitivamente rompió en su momento
con el realismo social. De la misma for-
ma que en su momento fue a contra-
corriente de las tendencias realistas, su
obra a partir de los 90 va a contraco-
rriente de muchas de las versiones
light del postmodernismo neoliberal
contemporáneo. El volumen nos mues-
tra cómo esta obra madura guarda
concomitancias con su obra anterior,
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con la que de hecho mantiene un con-
tinuo diálogo, al mismo tiempo que
ilustra cómo sus nuevas aportaciones
forman parte del discurso cultural con-
temporáneo en el que el elemento
crucial identificatorio está constituido
por un cuestionamiento y una ruptura
de las fronteras tradicionales: entre
textos de distintos ámbitos culturales e
históricos fruto de una intertextualidad
plural y recurrente, entre vida y litera-
tura, entre ficción y hechos históricos,
entre distintos géneros (ensayo, cróni-
ca, lírica o narración), por mencionar
algunas de estas rupturas. El trabajo de
David Conte sobre la interrelación
sutil entre los poemas y la narración en
El sitio de los sitios es especialmente ilus-
trativo a este respecto.
La importancia de la espacialidad
en la obra goytisoliana es, por su par-
te, resaltada en los ensayos de Jorge Ca-
rrión y Luis Vicente de Aguinaga. Ca-
rrión muestra cómo el autor ha trata-
do en su obra espacios alternativos al
centro tradicional en la literatura es-
pañola (desde la Castilla como repre-
sentación del “alma de España” pro-
mulgada por la generación del 98 a los
ámbitos del centro europeo de Francia,
Alemania o Inglaterra promulgada por
el espíritu europeísta de otros muchos
intelectuales), los cuales serán sustitui-
dos en su obra por ámbitos periféricos,
entre ellos Almería como metonimia de
la costa mediterránea que después se ex-
pande a África, así como a diversos es-
pacios de la derruida antigua Yugosla-
via: “El contra-espacio literario de
Goytisolo es completamente original en
la literatura en lengua española. Se con-
trapone a las fronteras y a los intereses
geopolíticos de los últimos cinco siglos
de textualidad hispánica” (51). Aguinaga
muestra, por su parte, cómo la diáspo-
ra y el cosmopolitismo de la obra del
autor ha servido para una reconciliación
con el espacio barcelonés visto desde la
distancia y el recuerdo.
La ideología del texto es otro ras-
go recurrente en los análisis que con-
forman el volumen. Stuart Davis señala
con acierto y claridad cómo la obra goy-
tisoliana constituye un discurso a con-
tracorriente con respecto al discurso he-
gemónico, hecho que da unidad a su
obra de conjunto: “las obras goytiso-
lianas manifiestan las reacciones del au-
tor contra los valores sociales y litera-
rios, las novelas se presentan como des-
afiantes a los valores de la sexualidad or-
todoxa, al concepto del mundo islámi-
co en el occidente, y a las formas de es-
cribir la novela clásica” (25). Marco
Kunz muestra, por su parte, cómo el au-
tor trabaja en sus relatos La saga de los
Marx y Las semanas del jardín contra los
discursos totalitarios, sean éstos de
corte marxista/comunista o fascista.
Kunz matiza, sin embargo, cómo este
distanciamiento no implica un parale-
lismo entre ambos totalitarismos, pues
mientras el fascismo es caracterizado
como perverso, aberrante y degenera-
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do, la crítica al marxismo sigue la línea
de Edward Said señalando el etnocen-
trismo y la “ética de la indiferencia tan
frecuentes en los escritos de Marx
cuando habla de la tragedia de las co-
lonias” (97). Ribeiro de Menezes estu-
dia por su parte el contenido ideológi-
co de los artículos de guerra publicados
por el autor en los conflictos de Bosnia,
Argelia, Palestina y Chechenia.
Relacionado con la ideología tex-
tual están las técnicas narrativas utili-
zadas para transmitirlas. Entre ellas se
destaca en los estudios del volumen el
dialogismo y la intertextualidad poli-
fónica que se oponen al monolítico dis-
curso del poder (sea este bajo el fran-
quismo o bajo el posterior neolibera-
lismo), tratados por Kunz. El fenóme-
no de la intertextualidad es también ob-
jeto de un minucioso análisis a cargo de
Yvette Bürki en su tratamiento de la re-
lación de La Carajicomedia goytisolia-
na con el género quinientista al que ape-
la directamente. Andersen estudia por
su parte la relación que guarda el autor
con Cervantes y Borges, mientras que
Pope y Vandebosh, en sendos estudios,
analizan la relación que guarda el au-
tor en sus ensayos sobre Azaña. Ínti-
mamente relacionado con aspectos
ideológicos está también la cuestión de
la perspectiva marginal tomada en las
narraciones goytisolinianas como ma-
nifestación de “su preocupación por to-
dos los territorios marginales y opri-
midos del ser humano, esa búsqueda de
la verdad en las ruinas y despojos de la
historia”, como afirma certeramente
David Conte (130). Este posiciona-
miento marginal es igualmente obser-
vado en la obra ensayística del autor:
Pascual Gay estudia cómo en el con-
junto de sus ensayos Goytisolo se vale
del simulacro del ‘intelectual como
delincuente’, con el fin de adquirir una
posición privilegiada para la resistencia
ideológica.
Relacionado con el dialogismo y la
intertextualidad está a su vez la preo-
cupación ética por la identidad huma-
na, uno de los ejes recurrentes en el
pensamiento literario de Juan Goyti-
solo. En una contribución sobre Las se-
manas del jardín, Stanley Beck estudia
la función de lo autobiográfico “como
un aspecto esencial del procedimiento
literario del autor” (141) y muestra
cómo hay en el relato huellas del pen-
samiento postestructuralista (Barthes,
Derrida, Foucault) pero también de
toda una tradición literaria renovado-
ra de la modernidad (Cervantes, Bor-
ges, Potocki), así como de tradiciones
tanto premodernas, como es el caso del
arte oral de los juglares o la burla pa-
ródica de Guzmán de Alfarache o La Ce-
lestina, como anti-modernas y anti-
occidentales, como es el caso de la tra-
dición sufí. De esta forma la identidad
autorial (y la identidad del lector que co-
labora con el texto) deja de ser auto-
biográfica para convertirse en lo que
Beck denomina autográfica, esto es, un
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autor “que se identifica (en su doble
sentido de reconocerse y darse una
identidad) con un texto que logra cor-
tar el cordón umbilical de una identi-
dad anterior y constituir a una nueva”
(156). En consecuencia, se hace una cla-
ra distinción entre la identidad bioló-
gica y la identidad cultural o literaria,
estando esta última capacitada para
romper con las múltiples fronteras es-
tablecidas por diversos discursos he-
gemónicos (sean nacionalistas, neoli-
berales o de otra índole). El propio
Goytisolo reafirma esta identidad lite-
raria como la única válida en pasajes de
El bosque de las letras, como en el que si-
gue: “Esta comunión con los vivos
por medio de la palabra escrita desco-
noce fronteras y épocas. Me une a los
autores cuyas obras he mencionado y
a otros de culturas y áreas diversas […].
Su fulgor me acompaña doquiera que
vaya en ese universo de espectros fu-
gaces de nuestra vocinglera y mediocre
literatura contemporánea”.
Relacionado con la identidad está
a su vez la cuestión de la memoria pero
también su opuesto, el olvido, como
muestra, en su aportación sobre Telón
de boca, Yannick Llored con sutil bri-
llantez. En su profundo análisis mues-
tra cómo el olvido constituye una for-
ma de entroncar con “el reconoci-
miento de sí mismo en el espacio libe-
rador del lenguaje poético” (191), arro-
jando “luz sobre el reverso de los he-
chos” y habilitando “en el lenguaje un
espacio autónomo de distanciamiento”
que convierte “cualquier lugar evoca-
do en un ámbito múltiple marcado por
una profundidad temporal” (195). De
esta forma Llored relaciona la natura-
leza del olvido en esta obra de Goyti-
solo con la interpretación que Benjamin
le dio a la función del recuerdo en la
obra maestra de Proust y finaliza su
contribución con unas palabras que aú-
nan belleza y rigurosidad de pensa-
miento y que merecen ser citadas lite-
ralmente: “La cita-epílogo sacada de le
temps retrouvé, con la cual concluye Te-
lón de boca, subsume una última figura
del vértigo del tiempo donde hasta la
experiencia radical del dolor de la pér-
dida desaparece a lo largo de un cami-
no que desemboca en reconocer la im-
presión espectral del fulgor de la vida,
cuya efímera belleza siembra guijarros
tras su paso antes de ser definitivamente
abolida” (210). Resulta evidente que esta
forma de olvido como proceso gradual
y elaborado es muy distinto a la pro-
puesta del discurso del poder del inicio
de la democracia de erradicar el pasa-
do sin pasar por un doloroso proceso
de elaboración y asimilación.
El conjunto de los capítulos com-
pilados en este estudio ofrece, por
consiguiente, una magnífica introduc-
ción a las obras tardías de Goytisolo,
menos conocidas que las que le lanza-
ran a pertenecer al canon de la litera-
tura española contemporánea en la
década de los setenta. El autor ha se-
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guido su evolución y la mayoría de los
críticos no han sabido seguirle. De ahí
la importancia de este volumen. Goy-
tisolo ya expresó con claridad en El bos-
que de las letras (citado por Pascual Gay,
231) que “el escribir para ser releído im-
pone al autor una ética particular de or-
gullo y sacrificio”, consistiendo este or-
gullo en el empeño de devolver a la cul-
tura a la que pertenece “un idioma dis-
tinto del que recibió de ella en el mo-
mento de emprender su creación”.
Para entender, valorar e interpretar la
ambición de semejante proyecto se
hace necesario asimismo un conjunto
de lecturas inteligentes y competentes
(“semióticas” en el sentido que le dio
Riffaterre a esta forma de leer más pro-
funda y creativa) que nos permitan en-
trever la complejidad de las voces, de los
intertextos, de los diálogos latentes así
como de la compleja creación de un
nueva identidad en continuo proceso de
transformación según se vislumbra en
el discurso literario del autor.
La aportación común de este vo-
lumen es por tanto sumamente valio-
sa. Por un lado, por romper con el si-
lencio crítico que tan injustamente ha
tratado la obra madura del autor; por
otro, porque permite abrir entradas a
esta compleja, rica y profunda obra que
sigue en una línea de renovación y bús-
queda al mismo tiempo que permane-
ce alerta a las tendencias ideológicas he-
gemónicas del presente, menos trans-
parentes pero tan peligrosas para la li-
bertad individual como los discursos to-
talitarios de distinta índole que autores
como Goytisolo nos ayudan a detectar.
Si la creación literaria de Goytisolo im-
plica, como él mismo afirma, sacrificio,
en cierta medida también exige sacri-
ficio y esfuerzo por parte del lector
adentrarse en su compleja semiótica.
Las aperturas ofrecidas en este volumen
crítico constituyen sin duda una buena
ayuda para poder llegar también a dis-
frutar la producción literaria madura de
uno de los intelectuales más innova-
dores, renovadores y lúcidos del pen-
samiento literario contemporáneo en
lengua española.
Ken Benson
Universidad de Gotemburgo
Aguilera Sastre, Juan, e Isabel
Lizarraga Viscarra
Federico García Lorca y el teatro clásico: la
versión escénica de “La dama boba”. Lo-
groño: Universidad de la Rioja, 2008.
218 pp. (ISBN: 84-953-0151-2)
Federico García Lorca y el teatro clásico es
la segunda edición, revisada y actuali-
zada, de la versión escénica que reali-
zara el poeta granadino a partir de la co-
media de Lope de Vega. Consta de un
documentado estudio preliminar, un
aparato de notas, numeración de ver-
sos y varias fotografías de los muchos
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montajes que hubo de La dama boba tan-
to en España como en América. 
Existen varias motivaciones para
una publicación de esta naturaleza.
Por un lado, el hallazgo del texto me-
canografiado de La dama boba, que
viene a ser la única versión íntegra y fi-
dedigna de las numerosas adaptaciones
que hizo García Lorca de los clásicos
españoles. En un marco más amplio, los
editores se han propuesto estudiar la in-
tensa relación de Lorca con el teatro es-
pañol del Siglo de Oro: “sus concep-
ciones teóricas, sus adaptaciones tex-
tuales y sus realizaciones escénicas” (18).
En este sentido, el aparato de notas per-
mitirá al lector advertir las variantes que
hizo Lorca respecto a la obra original
de Lope de Vega.
El estudio preliminar, titulado
“Federico García Lorca y el teatro clá-
sico”, se inicia con una revisión cro-
nológica de las diferentes representa-
ciones dramáticas de obras clásicas es-
pañolas, realizadas a lo largo de varios
siglos de teatro. En primer lugar se ubi-
can los dramaturgos románticos, quie-
nes insistieron en refundiciones poco fe-
lices del texto original. Más tarde fue el
turno el teatro decimonónico, también
juzgado negativamente por los editores
y en particular por García Lorca, quien
lo situó como el modelo estético del
cual era urgente alejarse. Un modelo di-
rigido a la elite cultural del momento,
basado en el lucimiento personal de los
actores, la fastuosidad de los decorados
y, en definitiva, la torpe deformación del
texto.
El siglo XX plantea una nueva va-
loración del teatro clásico español, a
partir de un concepto teórico clave en
la escena europea de los años veinte y
treinta: la estilización de la representa-
ción, que permitió canalizar las nuevas
técnicas experimentales y alejarse del re-
alismo imperante hasta entonces. Así,
el teatro clásico español jugaba un pa-
pel preponderante en la renovación de
las artes escénicas: autores como Lope
de Vega o Calderón de la Barca pasa-
rían a ser considerados modelos vi-
gentes “tanto por la modernidad de su
dramaturgia como por su virtualidad es-
cénica, que las modernas técnicas de la
escenografía y de la luz eran capaces de
expresar en toda su amplitud” (25). En
este ámbito, la celebración del tricen-
tenario de Lope de Vega en 1935 mar-
có un momento importante en el pro-
ceso de renovación del arte dramático
europeo y español.
Sastre y Lizarraga también se de-
tienen a estudiar la experiencia de
García Lorca con el grupo La Barraca,
que fue sin duda fundamental para su
formación como hombre de teatro. No
solo cumplió la labor de adaptador, sino
que participó del hecho teatral en su in-
tegridad: como director, escenógrafo,
compositor y coreógrafo. El contexto
social de la República fue propicio
para este conjunto de estudiantes com-
prometidos con la realidad cultural de
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su país, y les permitió ser parte, en pa-
labras del poeta, de esta “idea de gran
política nacional: educar al pueblo po-
niendo a su alcance el teatro clásico y
el moderno y el viejo” (30). Esta expe-
riencia marcaría sin duda el estilo de
Lorca como adaptador.
García Lorca era contrario a la idea
de refundir los textos clásicos a la hora
de la representación, pues ello signifi-
caba necesariamente una desfigura-
ción del sentido y grandeza de la obra:
“No he refundido, sino que he corta-
do, lo que es muy distinto. Las obras
maestras no pueden refundirse” (50). El
criterio de Lorca consistía en la sim-
plificación y estilización del texto, res-
petando siempre el espíritu de la pie-
za y el planteamiento dramático del au-
tor. Así, no era admisible la modifica-
ción del texto, sino más bien la expur-
gación de ciertos versos que resultasen
oscuros para el espectador actual, como
las referencias a costumbres propias del
siglo XVI, además de aquellos episodios
que dilataran excesivamente la acción:
“puntos negros o muertos en los que la
atención del espectador vacila” (38).
Los editores resumen el criterio de
Lorca como adaptador en tres pilares
fundamentales: “el respeto al espíritu del
autor, el juego escénico y el tono de la
interpretación”. En suma, uno de los re-
cursos fundamentales de Lorca como di-
rector era el aspecto plástico de la obra:
escenografía, ritmo, tono, música.
La representación de La dama boba
de Lope de Vega planteó un verdade-
ro desafío para García Lorca como
adaptador y director. Esta vez no trabajó
con el grupo La Barraca ni para el pú-
blico ingenuo de los pueblos de Espa-
ña. Lorca se enfrentaba ahora a un pú-
blico selecto, que pagaba la taquilla,
dueño del éxito o fracaso del espectá-
culo. Trabajó con el grupo de la actriz
Eva Franco, una compañía de teatro
profesional en Buenos Aires, y por lo
tanto con esta representación se juga-
ba buena parte de su prestigio como es-
critor y hombre de teatro fuera de Es-
paña. Hay que decir también que La
dama boba, lejos de reposar en el olvi-
do, ha sido una de las piezas más re-
presentadas del repertorio clásico es-
pañol. Se trataba, de esta manera, de una
obra familiar para el público culto.
La crítica bonaerense evaluó muy
positivamente la representación de la
obra. Uno de los aspectos que más va-
loraron los críticos, además de la esce-
nografía, fue el ritmo del montaje.
Este era uno de los recursos que mejor
manejaba Lorca: hacer que los actores
dieran la entonación y el ritmo poéti-
co que el texto exigía. La obra tuvo un
gran éxito de público, lo que le confir-
mó al poeta que estaba en la senda co-
rrecta respecto a la renovación del te-
atro español e iberoamericano, como se
encargaría de afirmar él mismo en una
entrevista: “En Buenos Aires la reno-
vación ya se ha iniciado” (56).
En el apartado número cuatro del
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estudio preliminar, “El año de Lope
(1935)”, los editores contextualizan la
relación de García Lorca con el teatro
de Lope de Vega, tomando en cuenta
el centenario del Fénix y el ambiente
propicio a la celebración y difusión de
su obra. Los editores reproducen bue-
na parte del discurso que Lorca hicie-
ra en el estreno de Peribáñez, donde ex-
pone al público sus protestas ante el ol-
vido en que han caído las piezas teatrales
del Siglo de Oro y la falta de identifi-
cación entre los ciudadanos y los autores
clásicos: “el palpitante tesoro de un ver-
dadero teatro nacional, único en todo
el mundo, permanece en la sombra es-
perando siempre el día de su difu-
sión...Con motivo del centenario de
Lope de Vega se comienzan a repre-
sentar obras que son como verdaderos
estrenos y que debían saber de memo-
ria los niños de las escuelas públicas si
nuestros mayores hubieran tenido y hu-
bieran sabido darnos educación verda-
dera” (62-63).
Finalmente, el estudio preeliminar
se refiere a las peripecias de las dos ver-
siones existentes de La dama boba: el tex-
to autógrafo, recuperado y publicado
recién en 1918; y el que publicara el
mismo Lope en 1617. Los editores sos-
tienen que García Lorca adaptó esta úl-
tima versión, que si bien es imperfec-
ta, era la que seguramente tuvo más a
mano el poeta cuando quiso montar la
obra en Buenos Aires. En todo caso,
tanto para Lope como para García Lor-
ca, lo que prevalece es “la representa-
ción sobre el estricto cuidado de la le-
tra impresa”.
Las notas a pie de página serán de
gran utilidad para el estudioso de la obra
dramática de García Lorca: permitirán
confrontar el texto autógrafo de Lope
de Vega y la versión publicada en
1617, con la adaptación que hizo el po-
eta granadino para la representación de
La dama boba en Buenos Aires. 
Joaquín Zuleta
Universidad de Navarra
Andres-Suárez, Irene, 
y Ana Casas, eds.
Juan José Millás. Madrid: Arco Libros /
Universidad de Neuchâtel, 2009. 317
pp. (ISBN: 978-84-7635-759-0)
Juan José Millás es uno de los escrito-
res más sobresalientes de la literatura es-
pañola contemporánea. Además de su
columna en un conocido diario, es
autor de novelas como Dos mujeres en
Praga o Laura y Julio. De un tiempo a
esta parte, la obra de Millás es objeto
de una creciente atención y ello no ha
de extrañar, puesto que tanto su obra en
prensa como la narrativa siempre nos
acerca los aspectos más habituales,
pero también los más feroces, de la re-
alidad cotidiana. Con su obra, Millás
busca “desautomatizar” la mirada de sus
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lectores y ayudarles a combatir el “te-
rrorismo de lo cotidiano” que nos cir-
cunda a cada paso.
En este volumen dedicado a la obra
del escritor y columnista Juan José Mi-
llás se reproducen buena parte de los
trabajos que en diciembre del año
2000 integraron el número 5 de la re-
vista Cuadernos de Narrativa. Desde en-
tonces han transcurrido algunos años y
por este motivo, las editoras han con-
siderado oportuna la inclusión de tres
artículos nuevos (a cargo de David
Roas, Domingo Ródenas de Moya e
Irene Andres-Suárez) que cubren la
nueva producción del autor, al tiempo
que se actualiza para el lector la bi-
bliografía que en su momento elabo-
raron algunos de los autores partici-
pantes en el “Grand Séminaire de
Neuchâtel”. Coloquio Internacional
Juan José Millás” en el año 2000.
Los estudios recogidos en este li-
bro abordan desde múltiples perspec-
tivas la escritura de Juan José Millás. La
teoría poética, los motivos literarios que
vertebran su obra, sus relaciones con lo
fantástico o la naturaleza transgenéri-
ca de muchos de sus textos son, entre
otros, objeto de estudio por parte de los
autores que participaron en el citado en-
cuentro.
El texto con que se abre este libro
lleva la firma del propio escritor al que
se dedican los trabajos que lo compo-
nen. Se trata de una obertura excep-
cional a través de la que el autor ofre-
ce muchas de las claves de su poética co-
dificadas en sus propias experiencias vi-
tales. Muy apropiadamente Millás titula
su escrito “Realidad e irrealidad”, ya que
en él narra intuiciones, obsesiones y
también supersticiones que más tarde
darían forma y título a algunas de sus
novelas: El desorden de tu nombre, El or-
den alfabético o Tonto, muerto, bastardo e
invisible. Pero sobre todo, el escritor
cuenta en estas primeras veinte páginas
cómo comenzó a escribir con el firme
propósito de articular lo real con lo irre-
al. Dice que fue entonces cuando des-
cubrió que no hay mayor monstruosi-
dad que la de la normalidad y de ahí
parte su forma de entender la escritu-
ra: una lucha constante contra la ten-
dencia a la simetría, al espejismo.
Habitualmente se cree que un es-
critor parte de una situación real des-
de la que construye un mundo imagi-
nario, sin embargo, en el caso de Mi-
llás sucede justamente al contrario, tal
y como él confiesa. Desde que cayó en
la cuenta de que las calles servían para
viajar por el interior de uno mismo y
por su propia historia, Millás vive atra-
pado en una pesadilla en la que, dice,
intenta abrir una grieta que le conduzca
a lo real y llama Literatura a esa grie-
ta. A través de ella, el escritor trata de
escapar, junto con todos los seres
monstruosos e irreales que pueblan sus
cuentos y novelas, de un mundo de ti-
nieblas para hallar una salida a la rea-
lidad, porque, según Millás, esto que
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nos sucede a diario, no puede ser real.
Del mismo modo que este escritor
traza el camino inverso y va desde la fic-
ción a la realidad o de irreal a lo real,
el lector que se acerque a las páginas de
este libro se encontrará con la posibi-
lidad de transitar por las obras aquí es-
tudiadas sin la necesidad de tener un
vasto conocimiento de las mismas.
Ello se debe a dos motivos.
El primero es la excelente orde-
nación que han realizado las editoras del
libro. En primer lugar figuran los tra-
bajos dedicados a los aspectos genera-
les y los motivos literarios que con más
frecuencia aparecen en la obra de Juan
José Millás. En este primer grupo se en-
cuadran los trabajos de José Carlos Mai-
ner. En su artículo “El orden patriar-
cal, el orden del mundo: motivos en la
obra de Juan José Millás”, Mainer des-
taca, entre otras ideas esenciales, la de
que la dimensión metafísica y la histó-
rica son dos caras de una misma mo-
neda en la obra de Millás, así como la
convicción de este autor de que la li-
teratura ha de explorar todo aquello que
preferimos desconocer. José Antonio
Masoliver Ródenas, por su parte, pone
de manifiesto un aspecto presente en
toda la obra de Millás: el del lenguaje
como parte del proceso de transfor-
mación de la realidad.
Esther Cuadrat Hernández se ocu-
pa de la teoría poética de Millás, de su
atracción por los aspectos teóricos del
oficio literario. Esta autora considera
que tanto las novelas como los cuentos
son paradigmas del modo metaficcio-
nal, una exposición de los problemas de
la escritura y del acto de novelar. Yvet-
te Sánchez estudia en la narrativa de
Millás la presencia del complejo temá-
tico de la dualidad, del orden y el des-
orden, de la simetría y de su carencia,
porque para esta autora los textos de
Millás constituyen una tupida red de
desdoblamientos.
Irene Zoe Alameda señala cómo a
pesar de la originalidad y el eclecticis-
mo que se apodera de la obra de Millás,
existe un fuerte componente de tradi-
ción en su obra. Por este motivo, Ala-
meda analiza las reminiscencias que se
encuentran sobre la novela picaresca en
dos novelas: Letra muerta y Visión del
ahogado. Este bloque se cierra con el ar-
tículo de Verónica Azcue en torno a la
configuración del discurso literario en
Juan José Millás como resultado de un
proceso físico. La importancia nucle-
ar que cobran, pues, las funciones y ór-
ganos del cuerpo y cómo los síntomas
y enfermedades articulan la narración
en distintos niveles.
Los aspectos que atañen al siem-
pre problemático estudio genérico en
la obra millasiana se encuentran agru-
pados en un segundo bloque. Aquí fi-
gura un estudio dedicado a la casi des-
conocida faceta del Millás poeta ela-
borado por Carlota Casas Baró. La in-
clusión en sus novelas de diferentes for-
mas narrativas, como cartas, diarios e
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informes, se configura como uno de los
recursos más definitorios de la obra de
Juan José Millás y es estudiada por Pi-
lar Cabañas. Los trabajos de Fernando
Valls, Enrique Turpín y Ana Casas
coinciden en explorar los trasvases ge-
néricos entre textos de muy diferente
naturaleza que se operan en los textos
del escritor, mientras que David Roas
dedica su atención a la omnipresencia
de lo fantástico en la obra del autor.
Finalmente, en un tercer apartado
se ubican los trabajos de Marco Kunz
y Natalia Álvarez, quienes tratan sobre
los espacios literarios y sus usos meta-
fóricos. El volumen se cierra con un es-
tudio de David Ródenas de Moya sobre
las columnas del escritor, quizás la fa-
ceta más conocida de su escritura, pero
también una de las más interesantes. En
suma, las páginas de este libro ofrecen
una multiplicidad de trabajos, dispares
pero complementarios, que iluminan
muchas de las facetas de las que se com-
pone la obra de este particular escritor.
El segundo de los dos motivos ci-
tados es la claridad y precisión con que
los distintos autores han logrado dotar
a sus estudios. De esta forma, se logra
un volumen tan rico en miradas y lec-
turas sobre la obra de un mismo escri-
tor como elocuente a la hora de seña-
lar los nuevos caminos por los que pue-
de discurrir el estudio de una obra tan
singular como es la de Juan José Millás.
La idoneidad de la aparición de
este volumen resulta innegable, pues-
to que el interés en la obra del autor al
que está dedicado no ha hecho más que
crecer en los últimos años por parte de
críticos y lectores. Tanto los unos
como los otros encontrarán en estas pá-
ginas una miscelánea de artículos, que
agrupados en la forma de este libro, vie-
nen a ocupar un lugar fundamental en
el ámbito de la reflexión literaria sobre
la obra de Juan José Millás.
Alicia Nila Martínez Díaz
Universidad Complutense de Madrid
Andres-Suárez, Irene, 
y Ana Casas, eds. 
Antonio Muñoz Molina. Madrid: Arco
Libros / Universidad de Neuchâtel, 2009.
268 pp. (ISBN: 978-84-7635-758-3)
El presente volumen es una reedición
de las contribuciones presentadas al Co-
loquio internacional dedicado a Anto-
nio Muñoz Molina celebrado en la Uni-
versidad de Neuchâtel los días 5 y 6 de
junio de 1997 y publicado inicialmen-
te en el número 2 de la revista Cuader-
nos de Narrativa (diciembre 1997), bajo
el título Ética y estética de Antonio Mu-
ñoz Molina y editado por Irene Andres-
Suárez e Inés d’Ors. De cara a la nue-
va publicación, se han actualizado al-
gunas de las aportaciones y se han in-
corporado dos artículos –los de José
Manuel Begines Hormigo y Jean-Pie-
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rre Castellani–, también publicados
anteriormente. Las editoras presentan
así doce artículos –más una enjundio-
sa bibliografía final–, organizados en
tres bloques: aspectos generales de la
obra de Muñoz Molina, articulismo y
estudios de novelas concretas.
Abre el volumen el trabajo de Ire-
ne Andres-Suárez, “Ética y estética de
Antonio Muñoz Molina”, una atinada
aproximación a la poética del autor a
través de las reflexiones expuestas en
conferencias, artículos y obras de fic-
ción. La concepción de la literatura
como vía de conocimiento, la interro-
gación sobre la relación entre realidad
y ficción o consideraciones de carácter
técnico en torno a la escritura son al-
gunos de los puntos examinados. Avan-
za, además, una división de la obra del
autor en tres etapas, que fija el co-
mienzo de la segunda en El jinete pola-
co y el de la tercera en Plenilunio. La
identificación de este último periodo es
algo arriesgada a nuestro juicio, pues la
novela que la inicia aparece en el mis-
mo año de escritura del artículo (1997).
Aunque indudablemente El jinete pola-
co marca un antes y un después en la tra-
yectoria del autor y la tendencia refle-
jada en la clasificación propuesta –del
deslumbramiento por los artificios de
la ficción hacia la transparencia expre-
siva y la vocación de realidad– resulta
acertada.
En “Primera impresión (de El ji-
nete polaco a Ventanas de Manhattan)”,
Santos Sanz Villanueva recoge diez de
sus reseñas publicadas en prensa entre
1991 y 2004. En las palabras prelimi-
nares, alaba la frescura de la crítica mi-
litante frente al riesgo de hermetismo
de la académica; los textos que siguen
son una espléndida demostración del
valor de esas observaciones surgidas al
calor de la novedad editorial cuando se
ejerce con agudeza interpretativa y ri-
gor analítico. El catedrático ha decidi-
do ampliar el texto inicial con las crí-
ticas publicadas a partir de 1997, de
modo que las obras reseñadas son El ji-
nete polaco, Los misterios de Madrid, La re-
alidad de la ficción, ¿Por qué no es útil la
literatura?, Nada del otro mundo, El
dueño del secreto, Ardor guerrero, Pleni-
lunio, Carlota Fainberg, Sefarad, En au-
sencia de Blanca y Ventanas de Manhat-
tan. El crítico admira en el escritor su
dominio del arte de contar historias, sus
hallazgos estilísticos, y su capacidad de
observación. Carlota Fainberg y Sefarad
son las obras más elogiadas. En cual-
quier caso, estas reseñas son un mag-
nífico pórtico de entrada y una gozo-
sa invitación a la obra del jiennense.
La exploración de la historia como
vía de reflexión axiológica en la dia-
léctica modernidad/posmodernidad es
el tema escogido por Gonzalo Navajas
en “La historia como paradigma in-
trospectivo. El modelo ético de Anto-
nio Muñoz Molina”. La elección de este
autor viene dada por que “su obra ilus-
tra de manera extensa la bifurcación ac-
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tual, que alterna entre la interpretación
de la ética como un espejismo o frene-
sí metafísico (Lyotard, Lipovetski) y su
reafirmación paradigmática (Haber-
mas, Callinicos), ligada todavía a la vi-
sión clásica de la realidad” (50-51). Me-
diante el repaso de los rasgos heroicos
(o no) de los protagonistas de Beatus Ille,
Beltenebros, El jinete polaco o Plenilunio
y de los finales de estas tres últimas no-
velas, Navajas concluye que “la indefi-
nición axiológica posmoderna se can-
cela en Muñoz Molina” (65). Com-
partimos más esta afirmación que el ma-
tiz añadido a continuación, donde se-
ñala que la obra de Muñoz Molina re-
cupera “el impulso generalizante del
proyecto moderno, pero no se identi-
fica con él de modo abierto” (65).
Siendo la reflexión planteada de sumo
interés, queda la duda de si el recelo
ante el dogmatismo y las ideologías ho-
lísticas es un rasgo inevitablemente
posmoderno o una apuesta por la luci-
dez y la razón modernas.
José Carlos Mainer, en “Antonio
Muñoz Molina o la posesión de la me-
moria”, traza una sintética pero com-
pleta introducción a la obra del autor.
Tras una reflexión general sobre la no-
vela española posterior a 1975, repasa
las creaciones de Muñoz Molina, des-
de sus primeras series de artículos en
prensa hasta Los misterios de Madrid, pa-
sando por Beatus Ille, El invierno en Lis-
boa, Beltenebros, Las otras vidas y El jinete
polaco. Nos quedamos con dos suge-
rentes apuntes: el esbozo de una ana-
logía entre “La casa de Asterión” de
Borges y Beatus ille (74), y la fina con-
sideración de que la “persecución y el
desvelamiento [son] las metáforas bá-
sicas” de las novelas de Antonio Muñoz
Molina (70).
Las publicaciones más recientes del
escritor son el objeto del artículo de José
Manuel Begines Hormigo, “La última
novelística de Muñoz Molina: de Ple-
nilunio a El viento de la Luna”. La divi-
sión propuesta de la obra en dos etapas
resulta confusa, pues primero se cita Ple-
nilunio como la novela que abre el se-
gundo periodo y unas líneas más aba-
jo Ardor guerrero (84). También se for-
mula una clasificación de las novelas es-
tudiadas –Plenilunio y Sefarad; Carlota
Fainberg y En ausencia de Blanca; y Ven-
tanas de Manhattan y El viento de la
Luna–, cuyo criterio temático no es del
todo satisfactorio.
Cierra esta primera parte del libro
el estudio de Yvette Sánchez, “Recur-
sos de suspense en las novelas de An-
tonio Muñoz Molina”. Con apoyo en
las reflexiones del cineasta Alfred
Hitchcock y teóricos del género poli-
cíaco, como José F. Colmeiro, repasa al-
gunos mecanismos narrativos para cap-
tar y sostener la atención expectante del
lector principalmente en El invierno en
Lisboa y Los misterios de Madrid. A
modo de curiosidad, corroboramos su
intuición de que el arranque de Belte-
nebros le recuerda el inicio de The Be-
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ast Must Die, de Nicholas Blake: en una
entrevista, Antonio Muñoz Molina co-
mentaba que Onetti le había señalado
lo mismo en una ocasión (García, Luis,
“Antonio Muñoz Molina”.
<http://www.literaturas.com/anto-
niommolina.htm>. Junio de 2002).
El segundo bloque del volumen
está dedicado a las colaboraciones pe-
riodísticas del autor. Fernando Valls
traza un completo y bien documenta-
do recorrido por la obra periodística
del ubetense, entendida como una
“veta principal de su creación” (146) y
escuela de aprendizaje del oficio de es-
critor. El estudio se centra en las series
recopiladas en volumen: El Robinson ur-
bano (1984), Diario del Nautilus (1986),
Las apariencias (1995), La huerta del
Edén (1996) y Escrito en un instante
(1997). Los análisis de las dos prime-
ras son particularmente recomenda-
bles, insuficientemente estudiadas por
la crítica y examinadas aquí con im-
pecable solvencia.
Las editoras han procurado cubrir
el conjunto de la producción periodís-
tica de Antonio Muñoz Molina recogida
en volumen con la incorporación de un
estudio de Jean-Pierre Castellani sobre
la serie La vida por delante, “Antonio Mu-
ñoz Molina: entre literatura y perio-
dismo: las columnas en El País Semanal
(1998-2002)”, anteriormente publicado
en Literatura y periodismo: la prensa como
espacio creativo (ed. Salvador Montesa.
Málaga: AEDILE, 2003. 77-92) y actua-
lizado ahora de cara a su reedición.
Inicia el tercer bloque el excep-
cional trabajo de Geneviève Champe-
au, “Comparación y analogía en Beatus
Ille”. Partiendo de la abrumadora pre-
sencia de la comparación en esta novela
Ed. Salvador –hay más de quinientas in-
troducidas por “como” y otras tres-
cientas cincuenta por “como si” y sus
variantes “como para” o “como + ge-
rundio”, según señala la investigadora)–
, Champeau estudia la importancia de
la relación analógica en la obra y la con-
secuente conformación de una poética
de lo incierto y lo inestable, que sólo
puede aprehender el mundo mediante
sucesivas y continuas aproximaciones
descriptivas. Asimismo, muestra que es-
tas redes comparativas contribuyen a or-
denar el relato mediante un sistema de
alusión proléptica/repetición-variacio-
nes, crean enigmas narrativos que re-
fuerzan los diegéticos y, por su agru-
pación en campos semánticos consis-
tentes –destacan el mar y la represen-
tación artística– adquieren un valor me-
tafórico, autorreferencial e intertextual.
En “Anticipación y resonancia en
El jinete polaco” Marco Kunz define es-
tos dos recursos narrativos y estudia su
presencia y función en la cuarta nove-
la del autor. Para ilustrar sus reflexio-
nes, se apoya en el tratamiento del epi-
sodio de la defensa de la lealtad repu-
blicana del comandante Galaz. La se-
gunda parte del artículo se centra en los
tres leitmotiv de la novela –la figura del
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jinete, la emparedada y la biblia pro-
testante–, incisiva y sugestivamente
presentados como símbolos del futu-
ro, del pasado y del presente, respec-
tivamente. Concluye Kunz que la an-
ticipación y la resonancia no sólo sir-
ven a la reproducción de los mecanis-
mos de la memoria de Manuel, el
protagonista, sino que establecen una
analogía entre los procesos de narra-
ción y recepción, pues obligan al lec-
tor a sostener una actividad mental pa-
ralela a la de Manuel.
Sigue el trabajo de Georges Tyras,
titulado “El dueño del secreto: la dualidad
como secreto”. El estudio parte de la hi-
pótesis de la dualidad como idea clave
de la novela y rastrea concienzudamente
sus diversas manifestaciones en los
tres niveles de análisis del relato –die-
gético, narrativo y enunciativo–. No
obstante, no debe pasarse por alto la ad-
vertencia contra la tentación de estudiar
al protagonista de esta novela desde la
perspectiva autobiográfica, pues sus
valores literarios la superan amplia-
mente, en la medida en que encarna un
tipo literario, el del joven de provincias,
según la definición de Lionel Trilling
aquí recogida y que tan admirablemente
retrata a muchos de los personajes del
narrador andaluz.
Antonio Lara se ocupa de Ardor
guerrero, obra que considera novedosa
tanto en la narrativa española, por es-
coger el servicio militar como tema cen-
tral de una autobiografía, como en la
trayectoria del autor, que por primera
vez cuenta un episodio de su vida sin re-
currir a la ficción. No obstante, Lara
sostiene que la obra va más allá de la
mera memoria militar porque parte de
la situación extrema de la mili para ex-
plorar experiencias y comportamientos
que forman parte de la naturaleza hu-
mana y rebasan por tanto el ámbito del
cuartel. Finalmente, resulta del máximo
interés la observación de Lara en tor-
no al papel del sueño y de la memoria
asociativa como vías de irrupción de lo
imprevisto y lo improbable en el rela-
to sin alterar el compromiso de fideli-
dad a los hechos contraído por el autor.
Cierra el volumen una bibliogra-
fía de 35 páginas, elaborada inicialmente
por Marco Kunz e Irene Andres-Suá-
rez y actualizada por José Manuel Be-
gines Hormigo. Se presenta conve-
nientemente ordenada en obras de y so-
bre Antonio Muñoz Molina. El primer
apartado se subdivide en obras de fic-
ción y de no ficción. El segundo apar-
tado recoge entrevistas con el autor apa-
recidas en prensa generalista y espe-
cializada, monografías –30 entradas–, ar-
tículos y capítulos de libros –casi 260 re-
gistros–, críticas ordenadas por la obra
reseñada y tesis doctorales. No es fácil
elaborar y mantener una bibliografía ex-
haustiva del autor. Su incesante dedi-
cación a la publicación en prensa, su fa-
ceta de prologuista y conferenciante y
el sostenido interés académico en su
obra conceden a esta tarea una dimen-
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sión titánica, por eso el ingente –y pro-
vechoso– esfuerzo realizado sólo pue-
de merecer el más sincero de los elogios,
si bien podrían añadirse algunas entra-
das más –excluyendo, claro está, las pos-
teriores a 2007, límite razonable fijado
por los plazos de producción del libro–.
Sólo resulta objetable la decisión de ex-
cluir del listado de tesis doctorales
aquéllas de las que se tiene noticia de su
posterior publicación en libro y figuran
en el apartado de monografías. En la
versión de 1997 se indicaba oportuna-
mente la omisión bajo el epígrafe “Te-
sis doctorales no publicadas”, y hubie-
ra sido deseable mantenerlo en esta oca-
sión, a fin de evitar la confusión, pues
lleva a pensar que en España sólo se ha
defendido una tesis sobre Antonio Mu-
ñoz Molina, cuando se han leído, al me-
nos, cinco más (Cobo Navajas, Mª
Lourdes. Técnicas narrativas en la pro-
ducción literaria de Antonio Muñoz Mo-
lina. Universidad de Granada, 1994.
Molero de la Iglesia, Alicia. Autobiografía
y ficción en la novela española actual: Jor-
ge Semprún, C. Barral, L. Goytisolo, En-
riqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina.
UNED, 1998. Latorre Madrid, Miguel
Ángel. Estudio de la narrativa de Antonio
Muñoz Molina: Beatus Ille como metano-
vela. Universidad de Málaga, 2000.
Fraticelli, Bárbara. La imagen de la ciu-
dad de Lisboa, entre lo real y lo imagina-
rio. Universidad Complutense de Ma-
drid, 2001. Y Aguilera García, Jaime. In-
fluencia de la novela policiaca y del cine ne-
gro en la obra literaria de Muñoz Molina,
Universidad de Málaga, 2004). Aunque
estos detalles no pueden oscurecer en
modo alguno la encomiable y casi in-
abarcable labor realizada en esta bi-
bliografía. 
Esther Navío Castellano
Universidad Complutense de Madrid
Arbona Abascal, Guadalupe
El acontecimiento como categoría del
cuento contemporáneo: las historias de
José Jiménez Lozano. Madrid: Arco Libros,
2008. 428 pp. (ISBN: 978-84-7635-741-5)
La aportación al estudio del género
cuentístico que Guadalupe Arbona
propone con este monográfico es con-
creta y novedosa: definir el “aconteci-
miento” como categoría propia de un
tipo de cuento contemporáneo marca-
do por su carácter de fragmento. Con-
sidera que este factor es el que da la cla-
ve de lectura de relatos significativos de
la literatura reciente (recordemos que
Arbona ha estudiado y editado colec-
ciones de cuentos de Antonio Prieto,
Flannery O’Connor, Gabriel Campo
Villegas y José Jiménez Lozano), y lo
explica analizando en concreto el cor-
pus de relatos de José Jiménez Lozano,
La piel de los tomates. 
El libro comienza con una prime-
ra contextualización de la reflexión
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crítica sobre el cuento, especialmente
en lo que se refiere a las formas de re-
novación del relato contemporáneo. Ar-
bona las aborda de una manera pecu-
liar, ya que le interesa aportar una “te-
oría viva”, en la que la reflexión remi-
ta de manera directa, se podría decir que
casi espontánea, a la vida. De ahí que
no sólo quiera tener en cuenta las pa-
labras de reconocidos estudiosos como
Baquero Goyanes, Walter Benjamin o
Frank O’Connor, que ofrecen trabajos
sistemáticos y razonados, sino que le in-
teresen mucho los escritos intuitivos y
ensayísticos de creadores como Flan-
nery O’Connor o Edgar Allan Poe.
También es lógico, desde esta pers-
pectiva, que ya en este primer capítu-
lo Arbona comience a hacer referencias
a la persona, la poética, y los cuentos de
José Jiménez Lozano, como testimonios
concretos en los que los datos recono-
cidos de manera abstracta adquieren
contornos materiales, definidos.
Es en este contexto donde presen-
ta la autora su reflexión sobre el acon-
tecimiento. Explica que descubrió la im-
portancia de esta categoría leyendo a
Flannery O’Connor, quien busca en sus
cuentos “ofrecer un acontecimiento
desafiante”. La cuentista sureña se re-
fiere al acontecimiento como un hecho
“que condensa el significado del cuen-
to y, como tal, aparece bajo una forma
visible y misteriosa a la vez” (10). Arbona
profundiza en la dimensión teórica de
este término a través de los estudios
epistemológicos de Luigi Giussani y
concluye definiendo el acontecimiento
a través de cinco rasgos: es un hecho sig-
nificativo que “sobresale por encima de
los demás elementos, y que es central.
Confiere el orden y el significado a to-
dos los demás elementos”; “sucede en
el marco de ficción de manera impre-
vista”; “resulta paradójico porque se pre-
senta como perceptible por los sentidos
(…) pero no se agota en lo percibido,
sino que esconde un elemento miste-
rioso no aprehensible ni mesurable
por los sentidos”; es de “carácter com-
plejo, aunque no pierde, de ninguna ma-
nera, la unidad”, y por último, tiene un
“carácter revelador” (64-66). Se trata de
una categoría que no sólo está presen-
te en la génesis y la composición del
cuento, sino que afecta al lector en su
recepción: puede llegar a ser aconteci-
miento también en quien lee. Al su-
brayar la importancia de esta caracte-
rística del cuento, Arbona incide en esa
cualidad de la literatura, en este caso de
los relatos breves y fragmentarios, que
por su carácter de apertura revierte más
directamente sobre la vida.
Desde estos presupuestos el libro
pasa a centrarse, ya de manera mono-
gráfica, en José Jiménez Lozano. El se-
gundo capítulo presenta la poética de
este autor, en la que destacan de manera
sobresaliente algunos rasgos: su fuerte
arraigo en la realidad y la preferencia
por ambientes rurales, en estrecho
contacto con la naturaleza y con las gen-
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tes sencillas; su atención a los inocen-
tes ultrajados; el cuento como voz de
aquellos que han sido silenciados; la
transparencia de las palabras, que no
buscan en ningún caso llamar la aten-
ción sobre sí mismas sino solamente
nombrar. Todos estos aspectos los
pone Arbona en relación con el carác-
ter de acontecimiento de los cuentos del
escritor abulense, quien a su vez defi-
ne una y otra vez la literatura como “le-
vantar vida con palabras”. El análisis de-
muestra un conocimiento en profun-
didad de los muchos escritos reflexivos
de Jiménez Lozano: diarios, ensayos, ar-
tículos académicos, periodísticos, etc.,
así como de los escritores a los que este
autor ha prestado especial atención, de
manera que a lo largo del estudio po-
demos percibir cómo sus lecturas han
ido influyendo en la escritura de sus li-
bros críticos y de creación. También
aportan una contribución singular las
numerosas conversaciones que, de pa-
labra o por escrito, Guadalupe Arbona
ha podido mantener con Jiménez Lo-
zano, quien en muchas ocasiones da su
opinión sobre aspectos que a la estu-
diosa le interesan de manera particular.
El tercer capítulo, descriptivo, re-
corre el imaginario de Jiménez Loza-
no a través de sus diversas colecciones
de cuentos, desde El santo de mayo
(1976) hasta La piel de los tomates (2007).
Arbona muestra los rasgos que, en su
opinión, vertebran cada una de las pu-
blicaciones. Aparecen así la tristeza, la
revelación, el escritor, las figuras fe-
meninas, y otros elementos recurren-
tes en la temática del autor analizado.
A la última de las colecciones, editada
por la propia Arbona en 2007, dedica
un estudio detallado en el último capí-
tulo. Explica en él que el tema princi-
pal de este último libro es la vida, a la
que se acerca preferentemente desde
dos perspectivas temáticas: “la repre-
sentación de la vida frágil y escondida
aconteciendo, y la paradoja vida/muer-
te” (197). En estos cuentos, el aconte-
cimiento se produce cuando se descu-
bre la barbarie que significa despreciar
o humillar una vida aparentemente
insignificante, o cuando se admira esa
vida en su misma enigmática sencillez.
Se trata de una epifanía misteriosa
que apela al lector.
Así se va manifestando en el análi-
sis detallado que Arbona hace de los
cuentos de La piel de los tomates. Utili-
za para estructurarlo un eje temporal, el
proceso desde la historia a la profecía,
un movimiento que se puede percibir en
el conjunto del libro y de algún modo
también en cada cuento en particular.
Estudia de manera conjunta los relatos
que hablan de personajes históricos
pasados, los que se sitúan en un presente
fragmentado y abierto, y aquellos que
tienen un carácter profético o de “me-
moria futurorum” como prefiere decir.
En algunas ocasiones el capítulo pare-
ce alargarse innecesariamente, ya que
muchas de las ideas que aquí se hacen
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vida en los cuentos han sido descritas
pormenorizadamente en capítulos an-
teriores. Lo mismo sucede con algunas
digresiones, valiosas y ricas para en-
tender los cuentos pero que acaban re-
cargando el texto (como la explicación
sobre la simbología de los animales, que
quizá hubiera tenido mejor cabida en el
tercer capítulo). De todos modos, se tra-
ta de una prolijidad estimable, ya que las
personas interesadas en el análisis de un
cuento concreto encontrarán ahí todos
los elementos necesarios para acercar-
se a él desde una perspectiva informa-
da y adecuada.
Por último, es necesario mencio-
nar la exhaustiva y actualizada biblio-
grafía de las obras de Jiménez Lozano
(incluidas sus colaboraciones en ABC y
el Centro Virtual Cervantes) y la bi-
bliografía general, que recoge los es-
tudios más interesantes de la crítica del
cuento contemporáneo.
Rosa Fernández Urtasun
Universidad de Navarra
Arellano, Ignacio, ed. 
Poesía del Siglo de Oro: antología. 
Colección El caldero de oro, 2. Madrid:
Editex, 2009. 258 pp. 
(ISBN: 978-84-9771-210-1)
El volumen que aquí reseñamos es el se-
gundo de la recién nacida colección “El
caldero de oro”, desarrollada por la Edi-
torial Editex y GRISO (Grupo de In-
vestigación Siglo de Oro) de la Uni-
versidad de Navarra. Tras la publicación
del primer volumen, una cuidada edi-
ción de El caballero de Olmedo de Lope
de Vega, el profesor Ignacio Arellano,
director de GRISO, nos presenta ahora
una antología sobre la poesía españo-
la aurisecular, universo literario siem-
pre sugeridor y fuente inagotable de re-
flexiones.
El trabajo se estructura en tres par-
tes: “Introducción”, “Antología” y “Ac-
tividades”. En la primera, el editor
analiza el género de la poesía barroca en
su contexto histórico y cultural, subra-
yando cómo la crisis socio-política de la
España del siglo XVII se refleja en las ma-
nifestaciones literarias de la época. Se
pone de relieve que la corrupción del
gobierno durante el reinado de Felipe
III, así como los fracasados intentos de
rehabilitación en la época de Felipe IV,
no permiten que el país se arrime a la
moderna Europa central. Por otro
lado, se hace referencia a unos impor-
tantes hechos históricos, tal como la ex-
pulsión de los moriscos en 1609, la Gue-
rra de los Treinta años y la Paz de Wes-
tfalia, que contribuyen a dejar a Espa-
ña a un lado respecto a los demás paí-
ses vecinos. A raíz de estos fenómenos,
en el hombre del siglo XVII se va ha-
ciendo patente un sentimiento de des-
confianza y de crisis que, en el univer-
so literario, se manifiesta en el conoci-
do concepto del desengaño, conectado
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a los frecuentes motivos de la fugacidad
de la vida, el transcurrir del tiempo, el
ubi sunt?, la muerte, la valoración de la
riqueza espiritual y el desprecio de los
bienes materiales frente a la exhaltación
del lujo y los placeres terrenos. Este con-
traste resulta ser un punto fundamen-
tal porque, como hilo conductor de su
trabajo, el profesor Ignacio Arellano
propone considerar la conflictividad
como rasgo distintivo, no sólo del gé-
nero sino de la época toda. En términos
literarios, esto se concreta en la coexis-
tencia de fórmulas y registros diferen-
tes: el poema filosófico, religioso o he-
roico se alternan con la poesía amoro-
sa, erótica, burlesca y con la sátira so-
cio-política. Por consiguiente, el estilo
y el lenguaje utilizados serán asimismo
variados: cultismos y neologismos co-
existen con argot, recursos populares y
tecnicismos: “En esta integración de la
variedad puede verse, quizá, la nota dis-
tintiva de la poesía barroca” (8).
A continuación, valorando la im-
portancia de las academias y del me-
cenazgo, el estudio esboza con claridad
y sencillez las características funda-
mentales de la poesía del siglo XVII, so-
bresaliendo entre éstas el artificio, la
metáfora y los demás recursos retóri-
cos, la voluntad de causar impresión y
sorpresa en el receptor.
Antes de pasar a abordar las figu-
ras más relevantes del género, en esta
parte se propone la clasificación gene-
ralmente aceptada por lo que se refie-
re a la nómina de poetas: según el cri-
terio geográfico, según la división en-
tre poesía llana y poesía culterana y se-
gún el criterio generacional. Siguen
unos apartados en los que se da un es-
bozo de los tres grandes poetas Luis de
Góngora, Lope de Vega y Francisco de
Quevedo. De ellos se traza un sintéti-
co y muy claro panorama biográfico y
literario, que explicando los rasgos es-
pecíficos de la poesía de cada uno, pasa
en revista las varias obras escritas por los
poetas. Al mismo tiempo, se pone en re-
lación a los tres ingenios subrayando las
semejanzas y diversidades que tanta in-
amistad y polémicas causaron en la épo-
ca. Resulta interesante observar cómo,
una vez más, el profesor Arellano de-
muestra que la coexistencia entre di-
versas modalidades literarias es peculiar
de la época, manifiestándose incluso en
un mismo autor, tal como en el caso de
Quevedo, autor de poemas de amor y
al mismo tiempo de poesía satírica que
ataca y degrada a la mujer. En esta óp-
tica, se afirma que la misoginia queve-
diana, a veces interpretada como rasgo
típico del poeta, es una modalidad más
del género satírico como tal.
Como conclusión de esta primera
sección, se nos presentan unas fichas de
los otros poetas seleccionados en la an-
tología, a saber, Luis Carrillo y Soto-
mayor, el Conde de Villamediana,
Francisco de Rioja, Rodrigo Caro y An-
drés Fernández de Andrada. Una con-
cisa bibliografía al final de esta parte del
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volumen da cuenta de las ediciones uti-
lizadas y de los estudios principales in-
herentes a la poesía aurisecular y a los
autores tratados.
La segunda parte del libro com-
pendia una selección de poemas de dis-
tinta clase y pertenecientes a distintos
periodos, logrando representar el mun-
do poético global de cada autor. De
Luis de Góngora se editan letrillas, so-
netos, romances, la Fábula de Píramo y
Tisbe, las primeras treinta y cinco oc-
tavas de la Fábula de Polifemo y Galatea
y parte de la Soledad Primera. De Lope
de Vega podemos apreciar sonetos,
romances y otras composiciones, entre
los cuales encontramos el Arte Nuevo de
hacer comedias en este tiempo, que nos re-
cuerda la importancia del “Fénix de los
ingenios” no sólo para la poesía, sino
también para el género teatral. La sec-
ción dedicada a Quevedo compendia
tres grupos de poemas: éticos, morales
y religiosos, amorosos y finalmente sa-
tíricos y burlescos. Para completar la
antología, se incluyen unos poemas de
los cinco autores mencionados arriba.
Tal como advierte el editor, en este
trabajo se han utilizado las ediciones
más fiables, interviniendo en la grafía
y en la puntuación con objetivo mo-
dernizador, para que un lector moder-
no pueda abordar con más facilidad la
lectura de estos textos, a veces de difí-
cil comprensión. Por otro lado, la edi-
ción presenta un valioso aparato de no-
tas explicativas a pie de página, que no
sólo pretende aclarar el aspecto léxico,
es decir, palabras antiguas, cultismos,
tecnicismos y referencias históricas o
mitológicas, sino que también explica
pasajes y frases en las que la sintaxis ba-
rroca, larga y compleja, impide al lec-
tor de hoy una clara interpretación.
La tercera parte del volumen es un
amplio apéndice que ofrece a alumnos
y profesores interesantes actividades. En
un primer apartado, encontramos va-
rias propuestas de trabajos, individua-
les o de grupo para la expresión oral y
escrita, relacionados con los temas y el
estilo de los poemas. Por otro lado, se
proponen trabajos “interdisciplinares”
relacionados con otros saberes como la
historia, la antropología, el arte y la mú-
sica de la época. Novedosas y atracti-
vas resultan las sugerencias para refle-
xionar sobre la época aurisecular en re-
lación a la nuestra, por ejemplo en la
propuesta de comparar las fuentes de la
comicidad en la época barroca y en la
actual o las supersticiones del Siglo de
Oro con las del hombre de hoy.
Finalmente, en este apartado del li-
bro cabe llamar la atención sobre otro
recurso muy actual, la incorporación de
un listado de las principales páginas web
donde se pueden encontrar materiales
de consulta para enfrentarse a las acti-
vidades o profundizar los argumentos
propuestos. Cierra el volumen un
ejemplo de comentario de texto que
analiza un poema de Quevedo.
El proyecto de la colección “El
RILCE 27.2 (2011) 567
RESEÑAS
Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 567
RILCE 27.2 (2011)568
caldero de oro”, de la que esta antolo-
gía sobre la poesía española del Siglo
de Oro forma parte, se dirige en prin-
cipio a los alumnos y al profesorado de
Secundaria y Bachillerato. En efecto,
la claridad y sencillez de la introduc-
ción, así como la manera sintética con
la que se presentan los rasgos esencia-
les del género en cuestión, brindan a
quien busque un primer acercamien-
to a la poesía barroca una valiosa ayu-
da. Sin embargo, el trabajo puede
también constituir una herramienta útil
para investigadores especializados, ya
que los poemas editados son de gran
envergadura en el panorama de la po-
esía barroca, y sobre todo teniendo en
cuenta que la óptica es, lo repetimos,
la de dar cuenta del fenómeno en su to-
talidad. En fin, este cuidado volumen
es, sin duda alguna, altamente valora-
ble, dado que nos brinda una visión ge-
neral y completa de la poesía españo-
la del Barroco, teniendo en cuenta sus
relaciones con el contexto histórico, so-
cial y cultural de una época “contra-
dictoria” de la que la literatura se
hace espejo. 
Carola Sbriziolo
Universidad de Palermo. Italia
Barnés Vázquez, Antonio
“Yo he leído en Virgilio”: la tradición clási-
ca en el “Quijote”. Prólogo de Jean Cana-
vaggio. Vigo: Academia del Hispanismo,
2009. 292 pp. (ISBN: 978-84-96915-47-3)
Este libro, revisión definitiva de la te-
sis doctoral defendida por Barnés Váz-
quez en la Universidad de Granada en
2008, demuestra sin duda alguna la jus-
ticia de haber merecido entonces la má-
xima calificación y poco después el pres-
tigioso III Premio Internacional de In-
vestigación Científica y Crítica “Miguel
de Cervantes”.
Barnés, que es Licenciado en Fi-
lología Clásica, hace gala de sus sólidos
conocimientos literarios para explorar
con acierto y rigor una parcela poco co-
nocida en el Quijote, como es la recep-
ción, influencia y uso de la tradición clá-
sica grecolatina en la magna obra cer-
vantina que, como demuestra el autor,
no sólo se nutre de las novelas de ca-
ballerías. Nadie discutía que Cervantes
tuviese conocimiento de autores y
obras clásicas, pero era preciso un re-
gistro, análisis y estudio exhaustivo de
su empleo y funciones.
Precede al texto un prólogo del re-
conocido cervantista Jean Canavaggio,
quien señala los aspectos clave que fun-
damentan el estudio de Barnés Váz-
quez: el enfoque sincrónico, que con-
cede especial relevancia al estudio al di-
ferenciarlo de las perspectivas adopta-
das por Lida de Malkiel, Marasso,
Menéndez Pelayo y otros en su acer-
camiento a las letras grecolatinas en
Cervantes; y la recopilación de testi-
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monios unida a la exégesis de la orien-
tación del autor ante esta materia,
marcada por la actitud satírica y joco-
sa ante la erudición libresca (15-16).
Según aclara el propio autor, par-
te del estudio del conocido aristotelis-
mo en la teoría literaria de Cervantes,
la relación entre la crítica de los hu-
manistas a los libros de caballerías y el
Quijote, el tono satírico de la novela y
el gran influjo de Virgilio en la prime-
ra novela moderna (17-18).
En el primer capítulo, “Un inge-
nio cultivado” (23-39), estudia de
modo sintético la formación y la cul-
tura grecolatina de Cervantes, repa-
sando sus posibles estudios para acabar
con la imagen de “ingenio lego” del no-
velista. Sistematiza los estudios dia-
crónicos en una base de datos, obte-
niendo más de un millar de referencias
al mundo grecolatino en el Quijote (po-
esía, teatro, historia, etc.), distribu-
yéndolas según autor, referencia ex-
plícita o implícita (sin olvidar otras alu-
siones a cuestiones de teoría literaria y
mitología) en tres cuadros para mayor
claridad. Recalca que tanto la Galatea
como el Persiles, primera y última obra
de Cervantes, pertenecen a géneros de
raigambre clásica que el escritor co-
nocía y, si bien su actitud hacia la cul-
tura clásica es irónica en el Quijote, se
trata de una particularidad de tal obra
y no de una constante.
El capítulo II, “La preceptiva clá-
sica, motor del Quijote” (41-56) está de-
dicado al gran influjo de la preceptiva
clásica en general y al aristotelismo en
particular, aliento indiscutible de la
narrativa cervantina y factor decisivo en
la concepción y génesis de la novela. Su
reflejo en los conceptos de verosimili-
tud, mímesis y verdad de la poesía en
oposición a la verdad de la historia cons-
tituyen, según Barnés Vázquez, no sólo
una cuestión sobre la que disertar, sino
“un objetivo buscado y logrado en su fic-
ción literaria” (47). Gracias al equilibrio
clásico de la ironía cervantina, logra de-
purar el género caballeresco (48).
El estudio de los prólogos y los ver-
sos preliminares se realiza en el tercer
capítulo, “Un alegato contra la pedan-
tería” (57-68). En ellos se halla una
compilación de citas clásicas, a la par
que se explicita la voz del autor. En el
primero se ofrece un posible reperto-
rio de citas y referencias que le libren
de las acusaciones de ignorancia (57),
pero se revelan inexactas y se inter-
pretan irónicamente. El autor subraya
el principio de la verosimilitud como pi-
lar fundamental del Quijote, descartando
la búsqueda de autoridades clásicas
para las novelas de caballerías, género
inexistente en la Antigüedad. Dentro de
los ejemplos grecolatinos se aprecia una
distribución binaria y armónica de
ambas culturas, especialmente en el caso
de los autores Homero y Virgilio y de
los personajes César y Alejandro. Si los
versos preliminares son piezas emi-
nentemente humorísticas, el segundo
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prólogo es de carácter más serio y
menos festivo que el primero, ya que
Cervantes responde a las acusaciones de
Avellaneda.
Las “Cinco versiones del huma-
nismo” (69-97) surgen de la caracteri-
zación de los personajes: don Lorenzo
ofrece una versión juvenil o exaltada, en
su devoción a los clásicos y su despre-
cio del romance; su padre, don Diego
de Miranda, encarna la visión burgue-
sa poco comprometida con la vida. La
respuesta de don Quijote a estos per-
sonajes se erige como “la carta magna
del humanismo del Quijote” (72), don-
de muestra una equilibrada armonía en-
tre el conocimiento de la literatura clá-
sica y el aprecio de las letras romances.
El primo de Basilio es la representación
de la pedantería tan poco grata a Cer-
vantes, que halla respuesta en el des-
contento de los personajes con sus
discursos. Por último, los eclesiásticos
Sansón Carrasco y el cura representan
la versión “discreta”, orientada hacia la
propia literatura.
La caracterización de don Quijo-
te es el objeto de estudio de los capítulos
V y VI. En el primero, “Un Cicerón en
la elocuencia” (99-121), aborda su afán
docente (superior ante personajes de es-
casa formación) y el hecho de que su
formación clásica le permite conservar
la razón pese a sus lecturas caballeres-
cas (114). Así, el oxímoron del “loco
cuerdo” que sorprende a los persona-
jes especialmente en la Segunda Parte
es aclarado por Barnés Vázquez. En
“Un caballero andante humanista”
(123-75) analiza la mímesis quijotesca
de héroes caballerescos y de persona-
jes históricos y literarios del ámbito gre-
corromano (sobre todo Alejandro y Ju-
lio César), que guían su conducta en el
desarrollo de la novela, además del uso
del mito utópico de la Edad de Oro y
la idealización platónica de Dulcinea.
A su vez, el escudero Sancho es
considerado en el capítulo VII, “Cogi-
do le tengo” (177-200): es un personaje
analfabeto, pero posee toda la sabidu-
ría popular concentrada en el refrane-
ro y lo enseñado por los eclesiásticos,
amén de aprender de los discursos y he-
chos de su amo. La creciente discreción
de Sancho corre pareja a su aprendizaje
y asimilación de conceptos grecolatinos
(183) que no oculta haber oído de
otros y su uso posterior y distorsiona-
do de dichas referencias clásicas son
fuente de comicidad.
El estudio narratológico aparece en
“Las voces del narrador” (201-21) por-
que Cervantes, en aras de la verosimi-
litud, orquesta toda una compleja e in-
novadora serie de voces narrativas:
Cide Hamete, los cronistas de la Man-
cha y los narradores de las historias in-
tercaladas. Así, se otorga una mayor cre-
dibilidad a la historia relatada. El na-
rrador principal es el sabio arábigo, que
se mueve en el mundo clásico, en opi-
nión de Barnés Vázquez, con soltura y
con una intención constante de trans-
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gresión (204). El uso de lo clásico en el
Quijote se produce tanto en sentido rec-
to como oblicuo (201) sirviendo, entre
otras funciones, para subrayar paródi-
camente las equivocaciones de per-
cepción del caballero andante.
Los “Escenarios” (225-54) o rela-
tos intercalados del Quijote pueden
distribuirse según cuatro tipologías di-
ferenciadas, donde don Quijote y San-
cho participarán de modo distinto y
donde Cervantes hará un uso libre en
la estela de la variatio de los mitos clá-
sicos (21): los amorosos (las historias de
Cardenio, Dorotea, don Fernando y
Luscinda; de El curioso impertinente; de
don Luis y doña Clara; de Basilio y
Quiteria) presentan el contrapunto
real al amor ideal de don Quijote y en
la evocación de diversos mitos (Píramo
y Tisbe, Dánae, Palinuro, los ejemplos
de Lucrecia, Penélope y Porcia) se en-
fatiza el feliz desenlace; en los bucóli-
cos (Marcela y Grisóstomo; Leandra)
se muestra cómo la literatura puede
transformarse en vida; los marginales
están constituidos por personajes ex-
traños a la norma de la sociedad (el cau-
tivo, el morisco y los bandoleros) don-
de se integra perfectamente don Qui-
jote al ser uno de ellos; el más impor-
tante es el escenario sarcástico que se
sitúa en el palacio de los Duques, sub-
trama donde el caballero resulta heri-
do y desconcertado en las burlas que su-
fre y donde las referencias grecolatinas
se intensifican (238).
En la conclusión (255-60), Barnés
Vázquez afirma que las referencias
grecorromanas no son producto de la
erudición o la pedantería como se des-
prende de la lectura de la obra, sino que
se insertan con naturalidad en los dis-
cursos de personajes y narrador, mos-
trando la asimilación cervantina de tal
herencia. Asimismo, estas citas y alu-
siones pueden emplearse de modo rec-
to o común y oblicuo o sarcástico, pero
sin burlarse de los personajes e imáge-
nes clásicas, sino situándolas al servicio
del propósito humorístico del Quijote.
Y a su vez, la erudición clásica de don
Quijote influye en su alternancia entre
cordura y locura, a la vez que contri-
buyen a enriquecer su figura, al igual
que afianzan la caracterización del res-
to de personajes. Demuestra, en suma,
cómo la selección de autores por par-
te de Cervantes nunca es arbitraria y
cómo consigue aunar armónicamente
la tradición y la innovación, en la este-
la de la imitatio más lograda.
La amplitud de conocimientos y el
solvente uso de la abundante biblio-
grafía de referencia en el estudio (lo cual
no es tan sencillo en el campo cervan-
tista), unidos al estilo claro y ameno em-
pleado en él hacen de “Yo he leído en Vir-
gilio”: la tradición clásica en el “Quijote”
un libro de interés tanto para especia-
listas como aficionados y amantes del
Quijote. La metodología que presenta
Barnés Vázquez es aplicable, como
bien advierte Canavaggio, al resto de la
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producción de Cervantes, y asimismo
se presta al estudio de su herencia ita-
liana en Cervantes; igualmente es apli-
cable al análisis de las referencias bí-
blicas insertas en la obra cervantina y
útil para el acercamiento a las letras clá-
sicas en la época aurisecular en gene-
ral y a los autores áureos en particular.
Dentro de los estudios cervantinos, tan
recorridos por la crítica, es una obra su-
mamente original y valiosa, que debe
convertirse en referencia clásica y ne-
cesaria para todos los estudios poste-
riores de Cervantes.
Adrián J. Sáez
Universidad de Navarra
Díez de Revenga Torres, Pilar
Estudios de Historia de la Lengua
Española: desde la Edad Media a nuestros
días. Murcia: Real Academia Alfonso X el
Sabio, 2008. 370 pp. (ISBN: 978-84-
96308-65-7)
A finales del año 2008 apareció publi-
cado el volumen Estudios de Historia de
la Lengua Española: desde la Edad Media
a nuestros días de Pilar Díez de Reven-
ga Torres. En él, la autora compila una
serie de estudios, inéditos unos, ya im-
presos otros, con los que muestra una
visión amplia y de conjunto sobre la his-
toria del español en Murcia con el pa-
rámetro temporal que se indica en el tí-
tulo. Se convierte este, por tanto, en
una importante publicación por el
campo de estudio y por ser la primera
de estas características que ve la luz en
el contexto bibliográfico del hispanis-
mo. Pero esa importancia, a mi pare-
cer, radica en dos hechos principal-
mente. El primero se debe a que se
ofrece el estudio de la historia de
nuestra lengua sobre un territorio ol-
vidado u obviado, muchas veces, en
obras generales. El segundo emana de
la manera real y realista de abordar la
historia de la lengua al acudir y anali-
zar la autora los testimonios escritos, re-
ferentes a ese enclave geográfico, de la
naturaleza más diversa: desde los do-
cumentos notariales hasta los textos li-
terarios, pasando por las obras de gra-
máticos y científicos. Un amplio aba-
nico que nos introduce en el camino
que deben seguir este tipo de estudios
con el fin de que la Historia de la Len-
gua no adquiera una visión elitista y de-
formada, pues, sin lugar a dudas, aque-
lla está basada en el texto escrito y para
el filólogo, no haría falta recordarlo,
textos escritos hay muchos y de muy va-
riada temática y naturaleza.
Con respecto al primer hecho
que remarcaba, podría llevar a pensar
al lector no especializado que se trata,
en consecuencia, de un estudio de ca-
rácter regional al manejar documentos
y textos escritos por individuos de ese
enclave geográfico. Sin embargo, y re-
cordando la idea del castellano como
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complejo dialectal de García de Die-
go, el antiguo reino de Murcia estaba
integrado en la Corona de Castilla sin
que existiera en consecuencia otra di-
visión territorial hasta el siglo XIX, aun-
que existiera un precedente en tiempos
de Felipe v. De ello se deduce que la
evolución de la lengua no continuó
unas directrices únicas en el dominio
castellano donde las más diversas cir-
cunstancias históricas, condiciones ge-
ográficas o contacto de lenguas forja-
ron a cada zona de ciertas peculiari-
dades lingüísticas que, en la actualidad,
permiten diferenciarlas al margen de
un nivel culto de la lengua. La com-
plejidad de todas ellas y su estudio en
profundidad permitirán al filólogo
conocer con mayor exactitud los ca-
minos seguidos por el castellano me-
dieval hasta convertirse en el español
moderno. En definitiva, queda fuera de
toda duda que éste no es un estudio re-
gional, pues si esa fuera nuestra opi-
nión, del mismo modo tendríamos que
juzgar los trabajos sobre documenta-
ción y textos de Palencia o Toledo, por
poner un ejemplo.
El volumen que nos presenta Díez
de Revenga se divide en diferentes apar-
tados acordes con los diferentes pe-
riodos históricos. La introducción está
compuesta por dos trabajos indispen-
sables para la investigación diacrónica
de la lengua puesto que se refieren am-
bos al tipo de documentación válida
para los estudios lingüísticos. Cen-
trándose en la Edad Media, la docu-
mentación que nos ha llegado lo ha he-
cho a través de originales o copias. Es-
tas últimas, coetáneas o posteriores en
el tiempo, ofrecen poca fiabilidad para
el historiador de la lengua, tal como ha
demostrado y comprobado la autora.
Por tanto, estos trabajos iniciales cons-
tituyen una aportación metodológica
que todo filólogo debería conocer a la
hora de acercarse al pasado de la len-
gua para no caer en una percepción lin-
güística errónea. Aunque si no se dis-
pone de otro tipo de soporte para lle-
var a cabo el estudio de un periodo y
enclave concreto, esta circunstancia de-
ber ser conocida en la descripción del
corpus, tal como afirma Díez de Re-
venga: “No somos ni los primeros ni los
únicos que consideramos que se ha de
acudir, siempre que sea posible, a los
textos que se conservan en su soporte
original. No todos los documentos
son válidos para cada uno de los estu-
dios que se pueden realizar; por ello se
debe describir detalladamente el cor-
pus y, si las características… nos obli-
gan a servirnos de copias, es nuestra res-
ponsabilidad advertir de esos porme-
nores al futuro lector” (36).
En el apartado dedicado a la Edad
Media, recoge nueve trabajos de gran
interés para conocer la evolución del
castellano en este periodo y en un te-
rritorio que aglutina unas peculiarida-
des lingüísticas concretas. El primero
de ellos se refiere a la toponimia, cuyo
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estudio no resulta fácil pues “al nom-
brar un lugar intervienen una serie de
factores que pueden caer en el olvido
con el paso del tiempo o con los cam-
bios de pobladores y, consecuente-
mente, con el cambio de lengua” (43-
44), tal como se ejemplifica en el anti-
guo reino de Murcia, donde la sucesión
y convivencia de pueblos corrobora que
la toponimia actúa de reflejo de su in-
fluencia, sometida a procesos de re-
nombramiento que oscurecen su origen
cuando intervienen lenguas de familias
tan diferentes como el árabe, el caste-
llano o el catalán, sin hablar del sustrato
prerromano, lo que confirma que es
más correcto referirse a estratos que a
isoglosas. Tras ello, se centra en la len-
gua del Fuero Juzgo, a partir del códi-
ce conservado en el Archivo Municipal
de Murcia y datado en el siglo XIII. Su
exhaustivo análisis lleva a la autora a
afirmar que el copista era castellano
aunque tenía ante sí un manuscrito le-
onés o de influencia leonesa, como
muestra de la complejidad dialectal del
castellano junto a la problemática que
plantean los documentos copiados.
A continuación siguen una serie de
artículos que describen un amplio eje
temporal (siglos XIII al XV) con el fin de
conocer el estado y la caracterización
gráfica de la lengua castellana. El tex-
to escrito se convierte en este caso en
un valioso testimonio para aproximar-
nos al devenir lingüístico, de hecho, a
través de él se nos muestra cómo las re-
poblaciones acaecidas durante el siglo
XIII dieron lugar a una etapa de bilin-
güismo castellano-catalán que se trans-
formaría en monolingüismo en perio-
dos posteriores, aunque las tradiciones
gráficas representativas de sistemas
gráfico-lingüísticos distintos conti-
nuarían entremezclándose. De aquel
primer momento nos llega el testimo-
nio de un seseo de origen catalán en fe-
chas tempranas (recordemos que la au-
tora comienza su andadura en el siglo
XIII) que sirve para adelantar la datación
de este fenómeno. Podemos afirmar
que estamos, por tanto, ante un traba-
jo imprescindible para conocer la evo-
lución de sibilantes en los territorios
con conformaban durante la Edad
Media la Corona de Castilla. La exis-
tencia de voces con grafías seseantes
también se registra en el siglo XIV “una
vez olvidadas la repoblación que se lle-
vó a cabo en tiempos de Jaime I (siglo
XIII) y la invasión de Jaime II (fines del
siglo XIII)” (104), sobre todo se advierte
en censo y sus derivados, además de ser
esta una etapa de “intensidad lingüís-
tica” pues los cambios políticos se
acompañaban de un cambio de lengua
y en poblaciones fronterizas con len-
guas distintas se rastrean influencias en
la correspondencia establecida entre
ellas, algo que se sucede hasta en el si-
glo XV en los documentos castellanos
copiados de forma coetánea en Ori-
huela. Finaliza el apartado referido a la
Edad Media con un trabajo sobre léxico
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especializado, concerniente principal-
mente a la elaboración de tejidos y otros
aspectos de la indumentaria. Para ello
Díez de Revenga utiliza un texto me-
dieval que narra unos sucesos aconte-
cidos en un mercado y de él descubri-
mos al final que es una lograda recre-
ación y composición de la autora a par-
tir de documentos medievales.
La lengua de los Siglos de Oro
ocupa el siguiente apartado. Díez de
Revenga elabora tres trabajos, inéditos,
que dan buena cuenta de la evolución
de la lengua en ese periodo. Se sirve
para tal fin de las fuentes más diversas.
Para el primero, referido a la lengua de
los testamentos, utiliza como soporte
este tipo de textos de naturaleza jurí-
dica y elaborados a partir de esquemas
o estructuras, de las que Díez de Re-
venga fue precursora de su estudio des-
de una visión lingüística en el ámbito
filológico español, trayectoria esta que
han continuado numerosos investiga-
dores. Tras conocer esas estructuras re-
sulta sencillo aproximarse a la tradición
discursiva de ese documento y qué par-
tes, en consecuencia, son arcaizantes y
cuáles se prestan a la innovación. En
“Los gramáticos y su percepción de los
cambios en el Siglo de Oro” se centra
en la evolución del sistema fonético-
fonológico que dio lugar a la formación
del español moderno, sobre todo en lo
referente a los seis fonemas que cons-
tituían los tres órdenes de sibilantes del
castellano medieval. No es necesario re-
cordar que estos no se dieron simultá-
neamente ni en el espacio ni en el tiem-
po, a la vez que los gramáticos que con-
tinuaron la estela nebrisense se ocu-
paron de describir en sus páginas la pro-
nunciación de los sonidos del español.
Nacidos en el marco geográfico mur-
ciano son Cascales, Salazar y Dávila, re-
presentantes de las tres normas con
confluyeron durante este periodo en
Murcia: la castellana, la andaluza y la
valenciana. Díez de Revenga contras-
ta, por tanto, las descripciones que fa-
cilitaron estos de los fonemas y su uso
gráfico en los documentos escritos de
ese lugar y esa época. A través de tra-
bajos previos de esas características re-
ferentes al siglo XVI, se advierte cierta
contradicción, ya que mientras aque-
llos afirmaban que se mantenía la dis-
tinción sorda/sonora los documentos
muestran lo contrario. Sin embargo, el
hecho de que no haya estudios del XVII
sobre documentación murciana lleva a
Díez de Revenga a ser prudente pues
“será necesario el análisis lingüístico de
textos del siglo XVII […] para que po-
damos dilucidar si eran estos eruditos
quienes tenían razón o si, por el con-
trario, fue A. Alonso el que estaba en
lo cierto. Si… la distinción se había per-
dido en el siglo XVI, difícilmente se po-
dría conservar en el XVII […]”.
El tercero de los estudios dedica-
dos a los Siglos de Oro se refiere al Li-
cenciado Cascales y sus Cartas Filoló-
gicas. Además de resaltar la erudición
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del autor y la importancia del análisis
de estas “cartas” desde una perspecti-
va gramatical o lingüística, entre otras,
nos muestra el gran interés que posee
el léxico que contiene esta obra y, tras
realizar una demostración, deja las
puertas abiertas a un estudio más ex-
haustivo que proporcionará nuevos
datos acerca de este autor murciano del
siglo XVII de gran erudición, de nota-
ble relieve en el panorama cultural es-
pañol y con contactos en el extranjero.
A partir del siglo XVIII se produce
un cambio sustancial en parte de la so-
ciedad española dados los avances que
emanaron de la Ilustración y que nos
llegaron, sobre todo, desde el otro
lado de los Pirineos. Los descubri-
mientos científicos y técnicos se suce-
den continuamente a partir de este pe-
riodo introduciendo numerosas inno-
vaciones en la vida cotidiana y en la-
bores tradiciones que a la luz de esos
avances muestran una renovación que
afecta al léxico utilizado en su comu-
nicación. A raíz de esta circunstancia,
los dos trabajos que se centran en el si-
glo XVIII muestran de forma sobresa-
liente esta situación. En el primero, un
texto de naturaleza jurídica, en este caso
una Pragmática impresa en Murcia en
1757 acerca de cómo se deben labrar los
tejidos de oro, plata y seda en todos los
reinos de España, acompañada de unas
ordenanzas, se convierte en el testigo
de cómo la moda y las labores relacio-
nadas con el resultado de las explota-
ciones mineras se ven afectadas por el
nuevo léxico procedente de la renova-
ción e innovación que citábamos a la vez
que convive con un caudal tradicional
puesto que eran actividades arraigadas
desde antiguo en el seno de la sociedad
española, en general, y de la murciana,
en particular. El segundo trabajo, “Len-
gua literaria y lengua especializada”, es
inédito y amplía de forma considerable
el panorama anteriormente expuesto,
pues los testimonios escritos que con-
sulta Díez de Revenga se multiplican y
permiten aportar una visión de la len-
gua o del panorama lingüístico enri-
quecedores. Aunque los autores litera-
rios murcianos de este siglo no desta-
caron precisamente por su calidad, sí
existe una producción de literatura de
cordel importante, sobre todo villan-
cicos, donde se registran casos de re-
creaciones lingüísticas o lenguas in-
ventadas expuestas a partir de su dis-
tribución social en los personajes que
aparecen dialogando en sus páginas. Al
lado de este tipo de producción escri-
ta se encuentran aquellas publicaciones
generadas por el avance científico, del
que Murcia no debió ser ajena por la
impresión de algunos discursos y obras
varias de este temática. En el caso de la
ciencia en general y la minería en par-
ticular destaca el nuevo caudal léxico
que se integra en la lengua española,
aunque en ocasiones fuera recopilado
en fechas tardías por el Diccionario aca-
démico o tuviera que ser recogido en
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vocabularios especializados publica-
dos como anejos de obras científicas.
No obstante, como afirma Díez de Re-
venga, “En toda España, las actividades
profesionales locales que no se reno-
varon conservaron su léxico tradicional
que, a menudo, pervive fosilizado en las
hablas regionales” (256).
Los siglos XIX y XX constituyen el
bloque final de la obra que publica Pi-
lar Díez de Revenga. Es este un amplio
periodo temporal en el que las disqui-
siciones lingüísticas y la evolución y
percepción de la lengua adquieren
una dimensión de enorme riqueza
para su estudio tal como se comprue-
ba en los seis artículos que lo confor-
man. Conforme se avanza en el tiem-
po aumenta el número de textos, tan-
to en cantidad como en variedad te-
mática, que el investigador tiene a su
disposición para comprobar y consta-
tar cuáles han sido los pasos seguidos
por el español en esa etapa. En este sen-
tido Díez de Revenga completa muchas
lagunas inéditas hasta ahora o, senci-
llamente, mal comprendidas. En el si-
glo XIX el descubrimiento del sánscri-
to y el nacimiento de la Filología oca-
sionaron que surgiera un enorme in-
terés por los orígenes de las lenguas y,
en justa correspondencia, una gran
atención hacia la etimología, así como
el nacimiento de novedosas corrientes
que proporcionaron numerosas obras
gramaticales. En este contexto se sitúa
Pascual Martínez Abellán, discípulo de
Eduardo Benot, al que dedica el pri-
mero de los trabajos. Si bien la apor-
tación de Martínez Abellán no fue ori-
ginal, sí se denota en sus publicaciones
“su condición de pedagogo y filólogo”
y un gran interés por “aclarar lo que,
en su opinión, no estaba bien definido
en los diccionarios que conocía” (278),
del mismo modo que se muestra acer-
tado en el tratamiento que da, por
ejemplo, al latinismo y los préstamos.
El uso de la lengua en la literatu-
ra procura el medio idóneo para los dos
estudios que siguen (“Aspectos lin-
güísticos de la poesía popular murcia-
na” y “La analogía como recurso de
creación”). La aparición del “murcia-
no” como lengua literaria se había
producido en 1793 y pronto se con-
vertiría en el vehículo de creación li-
teraria de autores románticos, a la vez
que sería conocida esta expresión lin-
güística, inventada y generalmente de
carácter jocoso, como panocho. Utili-
zando como testimonio los escritos de
Vicente Medina y Frutos Baeza, Díez
de Revenga aporta una clarificadora vi-
sión de lo que se debe entender por
murciano y por panocho, diferenciación
y confusión abrumadora que se da en
la actualidad en numerosos manuales
y obras de referencia que intentan
abordar la situación lingüística de la Re-
gión de Murcia. De la poesía nos lle-
ga también la confluencia entre litera-
tura y ciencia de pluma de la poetisa
María Cegarra. Química de profe-
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sión, la escritora aúna lengua literaria
y lengua técnica en sus composiciones,
tal como nos indica Díez de Revenga,
en un intento de conjugar su profesión
y su mundo familiar. En cada una de
ellas se advierte el léxico técnico pro-
pio de su especialidad, aunque en oca-
siones ésta haya pasado a la lengua co-
mún, pero del que resulta difícil extraer
el significado en determinadas metá-
foras si no se conoce el uso, fin o tex-
tura de algunos minerales.
Concluye el volumen con dos tra-
bajos forjados a partir de fuentes escritas
diferentes. En “Particularidades elo-
cutivas en la Región de Murcia (Motes
y Apodos)” Díez de Revenga elabora un
corpus textual formado por los ejem-
plares del periódico La Verdad publicado
entre abril de 1988 y diciembre de 1990,
con la finalidad de estudiar la presen-
cia de motes o apodos en las esquelas.
Generados por la misión de distinguir
a los individuos que conforman una co-
lectividad y evitar confusión ante la
coincidencia de personas con idéntico
nombre y apellidos, son tan antiguos
como el origen de la propia lengua y
para comprobarlo la autora nos lo
ejemplifica con casos registrados en el
Libro del Repartimiento de Murcia (siglo
XIII). El segundo y último actúa de co-
lofón de una línea de trabajo e investi-
gación indispensable para el filólogo por
el espacio acotado y el marco tempo-
ral abordado. De hecho, y volviendo a
la literatura, en esta ocasión es un es-
critor ajeno al ámbito murciano el que
caracteriza en sus novelas a determi-
nados personajes como procedentes de
esa zona geográfica, tal como advierte
Díez de Revenga en El amante bilingüe
de Juan Marsé. Aunque dentro de un
juego lingüístico ajeno a cualquier
cuestión de carácter sociolingüístico,
Marsé confunde o mezcla rasgos an-
daluces con murcianos o, sencillamen-
te, utiliza solo los primeros para un per-
sonaje charnego, probablemente con la
intención de dotar de tono humorísti-
co o jocoso algunos pasajes de su no-
vela, pues la conclusión a la que llega
la autora es que estamos “ante un per-
sonaje caracterizado de charnego cuan-
do en principio no lo era y que de-
muestra ser capaz de expresarse en ca-
talán cuando más le conviene” (366).
En definitiva, y a manera de con-
clusión, estamos ante un libro fruto de
un intenso trabajo que proporciona da-
tos y metodologías convertidos en he-
rramientas útiles y, en algunas parce-
las, indispensables para el historiador
de la lengua. Ciertos trabajos habían
visto la luz con anterioridad, además de
ser clásicos en los repertorios biblio-
gráficos, no obstante reunidos ahora y
completados con otros inéditos con la
intención de abordar la historia de la
lengua dentro de la complejidad del es-
pañol cubren, a través de esta publica-
ción, una importante laguna en el pa-
norama lingüístico español. La obra se
convierte en una auténtica lección de
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cómo abordar los textos escritos para
realizar una investigación fiable en
Historia de la Lengua, además de
constituir una amena lectura.
Miguel Ángel Puche Lorenzo
Universidad de Murcia
Díez de Revenga, Francisco Javier
Los poetas del 27, clásicos y modernos.
Murcia: Tres Fronteras. 2009, 272 pp.
(ISBN: 978-84-756-4462-2)
Francisco Javier Díez de Revenga, ca-
tedrático de Literatura Española, ha pu-
blicado Los poetas del 27, clásicos y mo-
dernos. Y lo ha hecho en la editorial
murciana Tres Fronteras, a la que hay
que agradecer que haya creado una co-
lección destinada a los estudios críticos.
De hecho, el libro que nos ocupa –tan
bellamente editado– lo constituyen
diez aproximaciones a otros tantos po-
etas de la aún llamada generación del
27, en la que el profesor Díez de Re-
venga es especialista indiscutible. Re-
cordemos, a tal efecto, que uno de sus
primeros ensayos, de 1973, giró en tor-
no a La métrica de los poetas del 27 y que
de la obra última de los mismos se ha
ocupado en Poesía de senectud (1988).
Los trabajos del libro están orde-
nados según la fecha de nacimiento de
los autores estudiados, de Pedro Sali-
nas a Manuel Altolaguirre. Son diez
magníficas lecciones de literatura, en las
cuales observamos, no obstante, dis-
tintos enfoques. Así pues, iluminar zo-
nas en sombra es lo que Javier Díez de
Revenga logra en los estudios dedica-
dos a Pedro Salinas y Federico García
Lorca. Si entre el gran público Pedro
Salinas resulta más conocido por poe-
marios como La voz a ti debida, nuestro
crítico ahonda en su poesía moraliza-
dora a través de Todo más claro y otros po-
emas, libro escrito en el exilio america-
no y al que Díez de Revenga ya había
dedicado una edición crítica en Casta-
lia el año 1996. En estos poemas de Sa-
linas observamos un ataque al modo de
vida norteamericano similar al que,
unos años antes, realizara Lorca a tra-
vés de Poeta en Nueva York. Este asun-
to, precisamente, se estudia en el trabajo
“García Lorca: el poeta y la ciudad”; allí,
el profesor murciano encuentra antici-
pos de lo que serán los Sonetos del amor
oscuro, a través de poemas como “Na-
vidad en el Hudson”, y desvela los res-
coldos de un amor lorquiano.
En Gerardo Diego no se estudia al
poeta, sino al teórico del creacionismo.
Díez de Revenga, que editó las prime-
ras Obras completas de quien fuera el pri-
mer antólogo de la generación, apor-
ta datos inéditos, sitúa al autor de Ver-
sos humanos en su contexto artístico eu-
ropeo (Gris, Léger, Apollinaire), para
concluir que el creacionismo no fue en
Gerardo Diego una moda juvenil y pa-
sajera, sino que reflexionó sobre este
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movimiento a lo largo de su dilatada
vida. Por otra parte, mucho de lección
–de magnífica lección de literatura
comparada– tiene el ensayo “Jorge
Guillén frente a Quevedo”. Según el ca-
tedrático de la Universidad de Murcia,
un soneto de Guillén como “Muerte a
lo lejos” halla su precedente en el que-
vedesco “Ya formidable y espantoso
suena”, mientras que “Ars vivendi”
queda relacionado, por contraste, con
el muy conocido “¡Ah de la vida!... ¿Na-
die me responde?”.
Cuando se enjuician obras emble-
máticas, el profesor Díez de Revenga
sabe extraer, con gran maestría, nuevas
resonancias. Ocurre, por ejemplo,
cuando aborda dos libros que marcaron
un hito en 1944: Sombra del paraíso, de
Vicente Aleixandre, e Hijos de la ira, de
Dámaso Alonso. Del primero, destaca
su calculada estructura y analiza las muy
breves composiciones del apartado 4,
“Los Inmortales”, donde aparecen ele-
mentos esenciales de la naturaleza –
como “La Lluvia”, “La Tierra”, “El
Fuego”, “El Aire”, “El Mar”…–, mien-
tras que el amor es mencionado, fugaz,
mediante la sinécdoque (“cintura” o “la-
bio humano”). En “Dámaso Alonso: in-
novación y revolución”, quedan resal-
tadas las aportaciones que Hijos de la ira
dejó en la poesía española de posgue-
rra, tanto en los temas (el innegable
tono existencialista) como en la forma
(versolibrismo y lenguaje poco con-
vencional); y todo esto se lleva a cabo
comentando los poemas “Los insectos”,
“Monstruos” o el impresionante “In-
somnio”.
Los estudios de Luis Cernuda y
Rafael Alberti no se centran en la obra
más conocida de ambos poetas, sino en
la prehistoria literaria de los mismos.
Díez de Revenga analiza textos prime-
rizos de Cernuda, escritos en prosa y en
verso, que aparecieron en la prensa de
Murcia; labor grata, pensamos, para
quien en 1979 trabajó en torno a las Re-
vistas murcianas relacionadas con la gene-
ración del 27. Por otra parte, poesía de
juventud, más influida por las van-
guardias que Marinero en tierra, es la que
escribió Alberti en los primeros 20: po-
emas que fueron publicándose en re-
vistas de claro signo rupturista, desti-
nadas a un libro nonato que iba a titu-
larse Giróscopo.
A los escritores más olvidados del
27 les presta merecida atención el pro-
fesor Díez de Revenga. A Emilio Pra-
dos lo sitúa en el contexto de la poesía
pura española, con poemarios de so-
brios títulos como Tiempo, Canciones del
farero o Vuelta. Son libros que tienen
una métrica estricta (con alguna inno-
vación como la “undécima” o “pradi-
na”; esto es, décima en eneasílabos),
queriendo el poeta demostrar con ello,
quizás, “el sentido de precisión, rigor
y justeza que la poesía pura quería ofre-
cer al la historia del verso español”. El
ensayo de Manuel Altolaguirre es el más
amplio, como si el catedrático de la
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Universidad de Murcia quisiera sa-
carlo de la desatención en la que se ha-
lla; abarca su poesía toda, porque las
conmemoraciones de su centenario –
dice- “no se han detenido en la poesía
de una gran escritor español, sino más
bien en su actividad de editor, de im-
presor, de amigo de sus amigos”, sos-
layando una obra que “contó con la ad-
miración de sus compañeros de gene-
ración, entre ellos, no lo olvidemos, del
exigentísimo Luis Cernuda”.
En definitiva, Los poetas del 27, clá-
sicos y modernos es un libro de amena lec-
tura, tanto para el especialista como
para el curioso lector, a lo que mucho
ayuda la claridad del profesor Francis-
co J. Díez de Revenga. Es grato pen-
sar que estos poetas, dados a conocer
mediante antologías y actos comunes,
siguen unidos en obras como ésta,
cuando el exilio, primero, y la muerte,
después, separaron sus vidas para siem-
pre. Un libro, pues, para leer, releer y
conservar.
José Manuel Vidal Ortuño
Instituto de Enseñanza Secundaria
“Azorín”, Petrel. Alicante
García de Arrieta, Agustín
El espíritu de Miguel de Cervantes y
Saavedra. Ed. Francisco Cuevas Cervera.
Sevilla: Renacimiento, 2008. 293 pp.
(ISBN: 978-84-8472-414-8)
Francisco Cuevas García ofrece una ele-
gante edición, con introducción y no-
tas, del libro publicado en Madrid en
1814 por el erudito bibliotecario real
Agustín García de Arrieta (1775-1834),
bajo el prolijo título de El espíritu de Mi-
guel de Cervantes y Saavedra; o La filo-
sofía de este grande ingenio, presentada en
máximas, reflexiones, moralidades y agu-
dezas de todas especies, y sobre todos los asun-
tos más importantes de la vida civil; saca-
das de sus obras, y distribuidas por orden al-
fabético de materias. Va añadida al fin de
él una Novela Cómica, intitulada La tía
fingida; obra póstuma del mismo Cervan-
tes, hasta ahora inédita, y la más amena,
festiva y correcta de todas las de este inmortal
e incomparable autor.
Quien haya tenido paciencia para
leer el título ya sabe lo que contiene el
libro de García de Arrieta. Tan sola-
mente queda dar algunos ejemplos del
“orden alfabético de materias”. Se abre
con: “AFRENTA: ¿en qué se diferencia
del agravio?”, y sigue una cita del Qui-
jote, II.32, harto conocida (91). En
otros casos se acumulan las citas; bajo
“AMOR: su definición; descripción de sus
efectos y de sus propiedades, buenas y
malas” se encuentran textos del Quijo-
te; varios del Persiles; algunas páginas de
La Galatea, etc. (95-107). Otros lemas
son: “CULPAS: cuál es la mayor”; “DES-
DICHAS: cuán trabajoso es acomodar-
se a ellas”; “GLOSAS DE VERSOS: no de-
ben hacerse”; “HOMBRE: examen de su
definición”; “HUMILDAD: su impor-
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tancia y utilidades”; “RAZONAMIENTOS:
advertencia sobre ellos”; “REFRANES:
idea de ellos, y advertencias sobre su uso
en la conversación”; “REINOS: cómo se
deben gobernar los nuevamente con-
quistados” (¿cuál era la urgencia de esta
enseñanza en la España de 1814?);
“REYES: cómo deben hacer sus casa-
mientos” (preocupación habitual, al
parecer); “SASTRES: cualidades de estos
artesanos”; “ZAPATEROS: crítica de
ellos” (sin comentarios); etcétera, has-
ta ciento veintiséis, si no he contado mal.
En conjunto, predominan las secciones
que ocupan un párrafo de extensión me-
diana, pero las hay que se ventilan en
una, dos o tres líneas y otras que se ex-
tienden una docena de páginas.
Cuevas ha realizado una meritoria
labor con este texto, modernizando su
presentación gráfica, anotándolo, y pro-
veyéndolo de una introducción que si-
túa el trabajo de García de Arrieta en el
pensamiento literario de su época y en
la tradición de los estudios cervantinos.
También analiza perspicazmente el mo-
dus operandi de García de Arrieta, en la
lematización, la selección de pasajes y
leve reescritura para generalizar su al-
cance, y la orientación edificante que ad-
quiere el conjunto del libro. También es
valiosa su introducción al texto de La tía
fingida, que expone la trayectoria edi-
torial de la novelita y las implicaciones
de su atribución a Cervantes.
En principio, el libro de García de
Arrieta no es una contribución al cer-
vantismo de la actualidad, sino a la his-
toria de los estudios filológicos: saca a
luz los prejuicios o, como podría lla-
marse, el paradigma en que se trabaja-
ba entonces, y el efecto que tenía en la
comprensión y el tratamiento de los tex-
tos. No obstante, Cuevas advierte con
acierto que también la actividad filo-
lógica del presente tiene sus prejuicios
y paradigmas, cuyos efectos no dejan de
sentirse (252). El conocimiento de la
historia de la disciplina sirve de orien-
tación, o al menos de precaución, para
su práctica.
Además, no hay que descartar que
un trabajo como el de García de Arrie-
ta revele sobre Cervantes más de lo que
a primera vista parece. Su libro presenta
el aspecto de una colección de “lugares
comunes”, como las que solían hacer
para su personal uso los (pocos) lecto-
res de la Edad Media y el Renacimien-
to, y acabaron recibiendo forma im-
presa. El tratamiento de los lugares se
convirtió, como se sabe, en uno de los
pilares de la mente renacentista y mo-
derna (ver, por ejemplo: Ong, Walter J.
Ramus, Method and the Decay of Dialogue:
From the Art of Discourse to the Art of Re-
ason. Cambridge, Mass.: Harvard UP,
1958; y Moss, Ann. Printed Common-
place-books and the Structuring of Renais-
sance Thought. Oxford: Clarendon Press,
1996). Así pues, ante esta edición de
Cuevas García hay que plantearse si qui-
zá García de Arrieta no estaba simple-
mente vertiendo la obra de Cervantes
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en un molde extraño pensado para su
propio uso; es posible que estuviese re-
cuperando, en alguna medida, la forma
mentis del autor y su tiempo.
Luis Galván
Universidad de Navarra
Garrido Gallardo, Miguel Ángel, dir. 
El lenguaje literario: vocabulario crítico.
Madrid: Síntesis, 2009. 1502 pp. (ISBN:
978-8-4975-6546-2)
Este libro constituye una obra de con-
sulta fundamental para la docencia y la
iniciación en la investigación, como re-
sulta evidente por el simple enunciado
de su contenido y autores: “I: Funda-
mentos del lenguaje literario”, por Mi-
guel Ángel Garrido Gallardo; “II: His-
toria de la Poética”, por Lubomír Do-
ležel; “III: Historia de la Retórica”,
por José A. Hernández Guerrero y M.ª
del Carmen García Tejera; “IV: Estilís-
tica”, por José María Paz Gago; “V: El
texto narrativo”, por Antonio Garrido
Domínguez; “VI: La ficción”, por José
María Pozuelo Yvancos; “VII: Retórica”,
por Tomás Albaladejo; “VIII: Métrica es-
pañola”, por José Domínguez Caparrós;
“IX: Géneros literarios”, por Kurt
Spang. Los textos proceden de un con-
junto de obras que han ido aparecien-
do en la colección de Teoría de la Li-
teratura y Literatura Comparada de la
editorial Síntesis a lo largo de las dos úl-
timas décadas, bajo la dirección del pro-
fesor Garrido Gallardo; se ha aprove-
chado la ocasión para hacer correccio-
nes y ampliaciones. Siendo obras de
probado valor, está de más entrar en ob-
servaciones particulares; la reseña se li-
mitará a algunas observaciones sobre el
efecto que producen en un volumen
conjunto, y sobre la utilidad de este
como “libro del profesor o summa”, se-
gún se propone en la introducción (7).
En primer lugar, las obras reuni-
das son de naturaleza distinta. Por un
lado, se encuentran estudios históricos,
como los de Doležel y Hernández y
García, frente a tratados sistemáticos,
como los de Garrido Domínguez, Al-
baladejo, Domínguez Caparrós y
Spang; es híbrido de historia y sistema
el de Pozuelo Yvancos. Por otro lado,
en algunos se expone una visión per-
sonalmente elaborada del tema o la dis-
ciplina, como en los de Domínguez Ca-
parrós y Spang, mientras que en otros
predomina la exposición de aportacio-
nes teóricas y metodológicas proce-
dentes de diversos autores, como en los
de Paz Gago y Garrido Domínguez (en
este último ciertamente con un arma-
zón sistemático que le da total cohe-
rencia). Finalmente también hay que
distinguir entre las aportaciones más es-
peculativas y las que presentan con-
ceptos operativos para el análisis y la in-
terpretación.
El volumen en conjunto se define
tanto por lo que incluye como por lo
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que excluye; y en esta ocasión las ex-
clusiones se perciben claramente con
solo considerar la colección de Teoría
y Literatura Comparada de la editorial
Síntesis: aproximaciones históricas a
tradiciones y escuelas, como la Teoría
de la literatura eslava (Mercedes Ro-
dríguez), Teoría de la literatura france-
sa (Alicia Yllera), Teoría de la literatura
alemana (Rita Gnutzmann); y a las re-
laciones con otras disciplinas: Literatura
y filosofía (Manuel Asensi), Literatura y
psicología (Isabel Paraíso), Sociología de
la literatura (Dir. Antonio Sánchez
Trigueros), etc. La selección responde
a un programa explícito, naturalmen-
te: presentar “la retórica que se ocupa
de los principios constructivos del dis-
curso literario”, y exponer sus “cues-
tiones […] en el punto de desarrollo en
que se encuentran […] y listas para su
aplicación (generativa o analítica) a los
discursos” (8). Hay que decir que este
es un programa necesario, pero no un
programa suficiente, y que la docencia
haría bien en anteponer a todas estas
cuestiones unas consideraciones gene-
rales sobre el carácter social e institu-
cional de la Literatura. Bienvenido
sea todo análisis riguroso de la confi-
guración lingüística de los textos, pero
la pregunta “¿qué es lo que hace de un
mensaje verbal una obra de arte?”, cier-
tamente, no se responde invocando una
propiedad verbal común y exclusiva de
todo lo que solemos llamar Literatura.
Bienvenida será, por tanto, otra summa
que presente la Literatura en su con-
texto histórico, sociológico, filosófico
y psicológico.
A diferentes secciones del libro se
pueden hacer observaciones análogas:
la exposición razonada de los conteni-
dos de cada disciplina deja a veces en se-
gundo plano algunas ideas que resul-
tarían fundamentales en la docencia. Un
sencillo ejemplo, a propósito del exce-
lente tratado sobre Métrica española. Es
esencial que los estudiantes desechen lo
antes posible (deberían hacerlo antes de
llegar a la universidad) la idea de que es
“prosa” todo aquello que no es “verso”:
prosa y verso son dos maneras de for-
malizar el discurso, y ambos se oponen
al discurso no formalizado que es el que
profiere la mayoría de la gente la ma-
yoría de las veces. Así lo hace constar
Domínguez Caparrós, naturalmente,
cuando encuentra ocasión (1043); pero
la enseñanza no debería esperar la
ocasión: debería comenzar por ello.
Algo similar sucede en la exposi-
ción de las figuras retóricas, que se en-
cuentra en un capítulo de Garrido Ga-
llardo (el volumen no incluye el trata-
do Figuras retóricas de J. A. Mayoral).
Garrido las expone según el sistema di-
señado por Todorov y Plett: licen-
cias/intensificaciones, en la relación
sonido-sentido, sintaxis, semántica, y re-
lación signo-referente. En verdad esta
ordenación es “una de las más simples
y claras”, como juzga Garrido (148);
pero no lo es tanto la ubicación de cada
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figura en ella: para Todorov, las repe-
ticiones son “anomalías” o licencias;
para Garrido, la repetición de fonemas
es “licencia” (aliteración), y la de palabras
es “intensificación” (anáfora, etc.). Ade-
más, siendo para ambos la aliteración
una anomalía, ciertamente no lo será de
la misma forma que la metáfora, pues
la norma violada no es de la misma en-
tidad. Pues bien, antes de detenerse en
estas cuestiones de detalle, la docencia
podría distinguir de forma preliminar
entre el sistema tradicional de la Retó-
rica, que trabajaba por inducción, acu-
mulando observaciones y agrupándolas
bajo un término técnico, y el sistema ac-
tual de la Poética a partir del estructu-
ralismo, que trabaja de forma deducti-
va. Así, lo que encontramos en esta or-
denación y en otras (como las de Plett
y el Grupo μ, por ejemplo) es un es-
quema elaborado deductivamente que
luego se completa con las figuras iden-
tificadas inductivamente por la tradición
retórica. La coherencia total es, senci-
llamente, imposible. En fin, merece la
pena considerar el valor didáctico que
tiene la clasificación de figuras y tropos
en el manual Persuasión: fundamentos de
Retórica, del profesor Spang, que sim-
plifica el sistema de Lausberg, dejando
seis clases: figuras de posición; de re-
petición; de amplificación; de omi-
sión; de apelación; y tropos.
Desde el punto de vista práctico,
el tratado que arroja más dudas es el
de la Estilística. Comienza por reco-
nocer que no hay un objeto unitario
llamado “estilo” que sea estudiado
por todas las disciplinas o tendencias
que se han llamado “estilísticas”, hace
un recorrido por ellas, y termina por
recomendar su abandono: “hace años
que hemos entrado en el paradigma
pragmático y el ámbito que corres-
pondía a la Estilística tradicional o es-
tructural está integrado y debe ser de-
finitivamente sustituido por la Prag-
mática del texto literario, a su vez in-
cluido dentro del ámbito epistemoló-
gico más general de la Semiótica Tex-
tual” (585). No hay mucho que obje-
tar a esto; sí a que se haya hecho una
exposición demasiado somera de las
ideas de Riffaterre, y a que no se ha-
yan incluido las ideas de Bakhtin so-
bre la estilística de la novela, ni las de
Barthes sobre la pluralidad del texto.
En el fondo está el problema de con-
siderar que el estilo es la “manera de
escribir o de hablar peculiar de un es-
critor o de un orador”, como quiere el
DRAE; es decir, una noción ligada al
concepto de autor, que poco tiene que
hacer en el estudio de la Literatura. Un
estilo es una convención de uso del
lenguaje, una lengua funcional, un
modo verbal de apropiación del mun-
do (Bakhtin), un código o campo res-
tringido (Barthes). Incorporando es-
tas nociones, y el concepto de inter-
textualidad, el tratado de la Estilísti-
ca (dejando aparte la cuestión del
nombre) sí podría haber ofrecido al-
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gunas aportaciones operativas. Preci-
samente “intertextualidad” es una au-
sencia notable en el vocabulario críti-
co que cierra el volumen.
Sea como fuere, de estas observa-
ciones prácticas y otras análogas que
cada uno, con su experiencia, pudiera
hacer, el volumen en su conjunto es
todo un desafío a la docencia: hay un ni-
vel que se debe alcanzar. Y más allá, para
la investigación –no solamente en Te-
oría, sino en los estudios literarios en
general– es toda una “propuesta” y
“apuesta”, como dice su Epílogo (1482),
a favor de consolidar los resultados del
giro lingüístico y pragmático en el es-
tudio de la Literatura. Tiene el valor y
el mérito de asentar un estándar de co-
nocimiento de la disciplina, sin el cual
toda propuesta post-lo-que-sea no pa-
sará del nivel de charlatanería.
Luis Galván
Universidad de Navarra
Graff Zivin, Erin
The Wandering Signifier: Rhetoric of
Jewishness in the Latin American
Imaginary. Durham: Duke University
Press, 2008. 222 pp. (ISBN: 978-0-8223-
4367-7)
Este libro es un estudio que analiza a
conciencia lo relevante a la actualidad
representacional del judío usando como
referencia la literatura latinoamericana
de los siglos XIX y XX. Desde el co-
mienzo de su análisis, Graff Zivin se dis-
tancia de una postura que pudiera
comprometer el desarrollo de su aná-
lisis; es decir, su trabajo no analiza una
cuestión meramente de “identidad”
judía, sino que todo su trabajo preten-
de ser una investigación que sirva o que
invite a un diálogo intelectual a pro-
pósito de las investigaciones actuales
que parecen ignorar al judío –tal es su
apreciación– como personaje normativo
en diferentes obras, principalmente
latinoamericanas.
El mismo título de su trabajo
identifica la cuestión judía a priori pro-
poniéndolo como un significante ma-
leable predispuesto a cambiar de acuer-
do a las circunstancias de un discurso
normativo hegemónico. El título de
wandering signifier es muy significativo
puesto que hace referencia a lo que
Graff Zivin pudiera considerar como
una de las primeras imposiciones obli-
gadas hacia el judío, quien habría de ser
hasta el día de hoy, considerado como
el Otro, marginado dentro de un es-
pacio restringido históricamente. Hace
referencia a la leyenda o al aspecto mi-
tológico antiguo cristiano del judío
errante visto desde una perspectiva
moderna refiriéndose únicamente al
trabajo de George Kumler Anderson,
The Legend of the Wandering Jew (1965),
la cual es la que condiciona el resto de
la investigación. Me parece que si esta
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es una idea que sirvió de punto de re-
ferencia para el entendimiento que se
deseaba presentar de una comunidad o
comunidades judaicas, se debió con-
sultar también las importantes contri-
buciones de Luis Moreri (1643-1680)
en su obra Le grand dictionnaire histori-
que, ou le mêlange curieux de l’histoire sa-
crée et profane (1674), y la obra de An-
toine Agustín Calmet (1672-1757),
que publica en 1707 y 1716 su princi-
pal obra Commentaire littéral sur tous les
livres de l’Ancien et du Nouveau Testament.
En ambos estudios mencionados en-
contramos algunos de los primeros
acercamientos eruditos acerca de la fi-
gura mítica en cuestión.
De las cinco secciones de su libro,
la primera de ellas, la introducción, es
una de las más importantes ya que no
sólo expone el tema principal que va a
tratar a lo largo del corpus de su estu-
dio, sino que ya se adentra al análisis del
mismo dejando para los cuatro capítu-
los siguientes ejemplos concretos de di-
ferentes obras literarias. Su primer
planteamiento, de donde habrá de par-
tir su marco teórico, es el de elaborar
la manera en que se ha concebido el
concepto de lo judío (Jewishness) para
luego verse representado dentro de la
sociedad y de igual manera en los tex-
tos literarios. Para explicar cómo se
construye la idea de lo judío recurre pri-
mero al imaginario histórico del occi-
dente utilizando tanto textos europeos
como norteamericanos que analizan de
manera teórico-histórica dichas cues-
tiones. Nos referimos principalmente
a los textos de Max Silverman, Zygmunt
Barman, Slavoj Žižek, Bryan Cheyene
y Laura Marcus; textos de los cuales
parten las posturas que se habrán de
aplicar a los textos literarios latinoa-
mericanos a investigar. De las teorías
postuladas por los críticos y pensado-
res mencionados, una de ellas se refle-
ja en todo el análisis de Graff Zivin, la
cuestión de la maleabilidad de lo judío
como significante. Es decir, la manera
en que se concibe y se considera al su-
jeto judío como signo lingüístico abier-
to a múltiples interpretaciones. El
ejemplo más claro de esa maleabilidad
y al que se habrá de aludir en los
ejemplos literarios mencionados, es el
concepto cuasi general del judío visto
como el sujeto dominante por parte del
sector social de las clases bajas, mien-
tras que los mismos judíos son vistos o
tienden a entenderse por parte de las
élites sociales, como un grupo de raza
inferior.
En el primer capítulo Graff Zivin
presenta la cuestión judía entre la di-
cotomía de lo sano y lo enfermo, elab-
orando de esta manera un concepto
nuevo, diagnosticar (diagnose), apega-
do a la alegoría médica para represen-
tar una visión de lo judío en ciertos gru-
pos sociales y literarios de Lati-
noamérica –aunque para fines prácti-
cos del estudio, el tema y las posturas
teóricas presentados son aplicables a la
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lo judío en general–. La cuestión judía
y el entendimiento de ésta se basa no
sólo en la manera en que el judío se
percibe o el entendimiento o
conocimiento que se tenga de este
grupo social, sino que para Graff Zivin
el conocimiento del Otro se inicia por
una cuestión de ansiedad (anxiety) naci-
da por un miedo o rechazo que se tiene
hacia lo desconocido o hacia aquello no
deseable. La manera en que lo judío se
ha visto identificado ha sido a través de
aquello que representa lo degenerado,
lo enfermo, o lo deforme; algunos de
los ejemplos que se presentan en el li-
bro son las novelas del siglo XIX, María
(1867) de Jorge Isaacs, La bolsa (1891)
de Julián Martel, Los raros (1896) de
Rubén Darío, Al margen de la ciencia
(1908) de José Ingenieros, y De so-
bremesa (1925) de José Asunción Silva.
También se presentan los ejemplos de
dos escritoras contemporáneas judías
hispanas, Luisa Futoransky con su
novela De pe a pa (1986) y Margo Glanz
con su relato “Zapatos” (1991); ambos
textos presentan una definición de lo
judío que, aunque venga de escritoras
“judías,” se une a ese concepto de di-
agnosticar lo judío, siendo entendido
este concepto como algo enfermo o
como algo deforme.
El siguiente capítulo analiza, como
concepto teórico-histórico, la manera
en que lo judío se ha visto asociado en
ciertas transacciones monetarias, tan-
to en préstamos como en el ámbito de
la prostitución, asociando en ambos ca-
sos al judío como amante del dinero e
iniciador de una forma de prostitución
del mismo. El desarrollo histórico que
se presenta, identifica la manera en que
los judíos se vieron orillados a ciertos
tipos de transacción monetaria válidos
sólo entre los judíos, la manera de
obtener intereses por préstamos de
dinero, considerando estas transac-
ciones como maneras de prostitución
del dinero. Esta relación entre judío,
dinero y prostitución es la que se anal-
iza en los textos presentados en este
capítulo, de Julián Martel La bolsa
(1891), de Hilario Tácito Madame
Pommery (1920), de Clara Beter Versos
de una… (1926), de Jorge Luis Borges
“Emma Zunz” (1948) y de Enrique
Fogwill Vivir afuera (1998).
En el tercer capítulo Graff Zivin
elabora conceptos de identidad judía
que van muy unidos a la idea de con-
versión, aplicados directamente a lo que
la autora llama conversión textual. Esta
conversión, que en los textos se presenta
como maneras de asimilación por parte
de los judíos, es la que encamina a este
grupo social hacia un proyecto total-
izador de consolidación de nación que
además ofrece a los judíos la posibili-
dad de borrar diferencias dentro de una
sociedad normativa. Sin embargo, para
Graff Zivin es esta misma conversión
la que orilla al converso hacia una
postura inestable de identidad, crean-
do en el converso cierta ansiedad al no
RESEÑAS
Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 588
saberse o no entenderse como judío o
no judío. Este mismo cuestionamien-
to de identidad también lo vemos aso-
ciado en la cuestión de género, donde
se compara la conversión entre mujeres
y hombres en textos literarios y donde
además encontramos dentro de la dié-
gesis de los relatos la muerte de las mu-
jeres conversas a diferencias de los
hombres conversos que logran sobre-
vivir. Los textos aludidos son el de
María de Jorge Isaacs, La hija del judío
(1848) de Justo Sierra O’Reilly, O San-
to Inquérito (1966) de Alfred Dias
Gomes, Pessach: A travessia (1967) de
Carlos Heitor Cony, y El hablador
(1987) de Mario Vargas Llosa.
El cuarto y último capítulo fun-
ciona a manera de conclusión del es-
tudio. En este capítulo Graff Zivin sigue
cuestionándose las maneras en que se
desarrollan las posibles identidades
que encuentra el sujeto. Elabora este
tema cuestionando y analizando difer-
entes posturas teórico-filosóficas y
planteándose a lo largo del capítulo las
maneras y límites de representación que
tiene el sujeto. Presenta el relato
“Deutches Requiem” (1946) de Jorge
Luis Borges, Respiración artificial (1980)
de Ricardo Piglia, y Los planetas (1999)
de Sergio Chejfec, para estudiar la
manera en que la cuestión de lo judío
se ve representada en cuanto a los
límites de lo textual. Las representa-
ciones que se exponen acerca de la
cuestión judía y las teorías expuestas a
lo largo del estudio, ofrecen una opor-
tunidad de diálogo y elaboración sobre
este tema que parece ser limitado en
cuanto a los estudios latinoamericanos.
The Wandering Signifier… es un libro
que por su acercamiento teórico-lite-
rario habrá de convertirse en una lec-
tura obligada no sólo para los especia-
listas en el tema de estudios literarios
judíos sino para aquellos que quieran te-
ner un amplio conocimiento de la li-
teratura latinoamericana actual.
Rodrigo Pereyra-Espinoza
Texas Tech University. EE.UU.
Sor Juana Inés de la Cruz
Neptuno alegórico. Eds. Vincent Martin y
Electa Arenal. Madrid: Cátedra, 2009.
202 pp. (ISBN: 978-84-376-2552-2)
En 1680 el cabildo de la Catedral Me-
tropolitana de la ciudad de México le
encargó a Sor Juana Inés de la Cruz el
diseño del arco que se erigiría en la fa-
chada occidental de la catedral para la
entrada oficial del vigésimo octavo vi-
rrey de Nueva España, Tomás Antonio
de la Cerda, conde de Paredes y mar-
qués de la Laguna. La joven y ya céle-
bre Sor Juana eligió el tema alegórico-
mitológico del arco (basado en el dios
Neptuno como alter ego del nuevo vi-
rrey), desarrolló y explicó en prosa el
programa iconográfico luego ejecuta-
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do por pintores y calígrafos en los lien-
zos y “jeroglíficos” que adornaban el
arco, y compuso la “explicación del
arco” en verso que se leyó ante el virrey
y el público el día de la entrada oficial
(30 de noviembre de 1680). El arco –
construcción efímera de la cual no ha
quedado representación pictórica– y los
textos en prosa y verso de Sor Juana que
se han conservado en múltiples edi-
ciones desde el siglo diecisiete, llevan
el título Neptuno alegórico. Ahora Vin-
cent Martin y Electa Arenal han pu-
blicado una nueva y excelente edición
del Neptuno, una edición que facilita un
nuevo acercamiento al artefacto es-
pléndido de 1680, a los actos ceremo-
niales y festivos que se realizaron en tor-
no a él, y a una versión definitiva de los
textos que conservan su memoria.
Hoy día, el Neptuno alegórico es me-
nos leído que otras composiciones de
la monja mexicana –su lírica amorosa,
su comedia Los empeños de una casa, y la
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz con sus
revelaciones autobiográficas y su fe-
minismo avant la lettre–. Aun para los
especialistas de la obra de Sor Juana, el
Neptuno ha quedado un poco al margen,
si bien los sorjuanistas admiran la apa-
ratosidad barroca y la vasta erudición
de esta obra, y reconocen cierto con-
tenido polémico que se entreteje sutil-
mente en su discurso panegírico. Es fá-
cil olvidar que el actual estatus secun-
dario del Neptuno es un anacronismo
que resulta de la evolución de los gus-
tos literarios, de la inevitable separación
del texto de su contexto original (de ca-
rácter festivo y transitorio), y de la des-
aparición del objeto al cual el texto co-
rresponde.
En la época de Sor Juana, en cam-
bio, el Neptuno se consideraba una de
las composiciones más importantes de
la monja –la más pública y visible, la que
más verificaba el estatus de su autora y
más prestigio le confería entre la élite
de la capital novohispana–. El cabildo
de la catedral le confiaba a Sor Juana
una obra cuya importancia era no sólo
estética, sino también cívica y política.
Además de rendir homenaje a los nue-
vos virrreyes, los arcos los aconsejaban
e instruían; Sor Juana sería una porta-
voz de las aspiraciones colectivas de la
ciudad en este momento de su historia.
A nivel personal y profesional, el Nep-
tuno inauguró una década de esplendor
para su autora, durante la cual ésta go-
zaba de la amistad y del mecenazgo de
los marqueses de la Laguna. En 1689
Sor Juana vio publicada en España, gra-
cias a la marquesa, la primera colección
importante de sus obras, la Inundación
castálida, que incluía el Neptuno alegórico.
La Inundación castálida se publicaría
ocho veces más en España hasta 1725.
En el siglo veinte, el Neptuno vol-
vió a aparecer en nuevas ediciones de
la Inundación castálida, como la muy es-
merada de Georgina Sabat de Rivers
(1982), y en otras colecciones como las
monumentales Obras completas editadas
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por Alfonso Méndez Plancarte y Al-
berto G. Salceda (1951-1957; Salceda
se encargó del volumen 4 en que apa-
reció el Neptuno). Para esta nueva edi-
ción del Neptuno que aquí reseñamos,
Vincent Martin (quien se ha ocupado
principalmente de editar y glosar el tex-
to) no sólo ha consultado las demás edi-
ciones modernas, sino también las an-
tiguas ediciones de la Inundación castá-
lida, con la meta de establecer el texto
definitivo del Neptuno. Sus notas al tex-
to superan en detalle a las ya excelen-
tes de Salceda, Sabat de Rivers y otros.
Martin traduce, glosa (y a veces corri-
ge entre corchetes) las numerosas citas
en latín del texto, indicando los auto-
res antiguos en que se basan; luego, para
“exponer el proceso creador de nues-
tra escritora” (49), rastrea estas citas en
los manuales y compendios de los siglos
dieciséis y diecisiete (como los de Bal-
tasar de Vitoria, Natale Conti y Vin-
cenzo Cartari). Sor Juana aparente-
mente recurrió a obras de este tipo para
componer el Neptuno, como nos re-
cuerda Martín, “por encargo y muy rá-
pidamente” (49). De esta forma, Mar-
tin contribuye a nuestra comprensión
de las dimensiones del universo inte-
lectual de Sor Juana, y nos ayuda a re-
construir su método de aprovechar las
fuentes –no siempre originales– que te-
nía a su alcance.
Por su parte, Electa Arenal –dis-
tinguida sorjuanista y especialista en la
cultura de los conventos coloniales y
peninsulares– ofrece una introduc-
ción multidimensional al Neptuno, en
la que sitúa la obra en los varios con-
textos necesarios para su plena com-
prensión. Pasa revista a la vida y la obra
de Sor Juana, elucidando la significa-
ción de la comisión conferida a Sor Jua-
na dentro de su trayectoria personal y
profesional. Explica la costumbre de los
arcos triunfales erigidos para las en-
tradas oficiales de virreyes, y el méto-
do de revestirlos de emblemas y cua-
dros alegóricos, para luego ser expli-
cados ceremonialmente ante el mag-
nate en cuestión. Traza las fortunas edi-
toriales del Neptuno desde el estreno del
arco en 1680, y reconoce las contri-
buciones magistrales de Octavio Paz,
José Pascual Buxó, Georgina Sabat de
Rivers y los demás estudiosos que han
esclarecido las complejidades icono-
gráficas y mitológicas del arco ideado
por Sor Juana, con oscuras raíces en la
tradición emblemática y esotérica.
Siempre atenta a lo que llama “las di-
mensiones codificadas y re-visiona-
rias” (14) del Neptuno, Arenal busca los
momentos en los que la autora del Nep-
tuno articula –o mejor dicho insinúa–
ideas feministas y actitudes contesta-
tarias, y afirma oblicuamente su propio
papel como poeta oficial y consejera del
nuevo virrey. Es especialmente suges-
tiva la “guía de lectura” en la que Are-
nal examina y comenta individual-
mente los ocho lienzos y los seis “je-
roglíficos” del arco, no sólo para re-
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construir su aspecto visual, sino tam-
bién para revelar los posibles “códigos
subliminales” contenidos en ellos.
Las ilustraciones que acompañan al
texto en esta edición –emblemas, re-
tratos, cuadros mitológicos de la épo-
ca, etc.– están muy bien elegidas. Tal vez
hubiera sido útil incluir, para el lector
menos familiarizado con la tradición de
los arcos ceremoniales, una recons-
trucción pictórica del Neptuno o la
ilustración de un arco comparable
(como el que figura en el cuadro titu-
lado Entrada del virrey arzobispo Morci-
llo en Potosí de Melchor Pérez de Hol-
guín, en el Museo de América de Ma-
drid). También hubiera sido conve-
niente dedicar más atención al otro arco
mexicano de 1680 (auspiciado por el ca-
bildo de la ciudad), el Teatro de virtudes
políticas de Carlos de Sigüenza y Gón-
gora. Un tour de force como el Neptuno,
el Teatro de virtudes políticas ofrecía la no-
vedad atrevida de un esquema alegóri-
co-mitológico que se basaba, no en los
dioses de la antigüedad grecorromana,
sino en los antiguos monarcas aztecas
cuyas virtudes servirían de modelo
para el nuevo gobernante del virreina-
to. Un análisis comparativo de los dos
arcos hubiera puesto de relieve el ca-
rácter extraordinario de ambos, y la fe-
liz coincidencia de los dos talentos ex-
cepcionales contratados para las cere-
monias en honor del marqués de la La-
guna. Pero éstos son reparos pequeños.
Con esta edición, Arenal y Martin ha-
cen una contribución espléndida a los
estudios sorjuaninos. Gracias a la in-
troducción orientadora y las glosas ex-
haustivas, cualquier lector interesado –
sea especialista o no – podrá leer el Nep-
tuno con provecho y gusto. Guiado por
esta edición, y con la ayuda de lo que
Sor Juana llamaría “el pincel invisible”
de la imaginación, el lector podrá re-
construir mentalmente el magnífico y
efímero arco que dio la bienvenida a un
nuevo virrey de Nueva España aquella
tarde de noviembre de 1680.
Frederick Luciani
Universidad de Colgate. EE.UU.
Lillo, Baldomero
Obra completa. Eds. Ignacio Álvarez y
Hugo Bello Maldonado. Biblioteca
Chilena, vol. 1. Santiago de Chile:
Ediciones Universidad Alberto Hurtado,
2008. 799 pp. (ISBN: 978-956-8421-17-5)
Baldomero Lillo (1867-1923), primer
gran cuentista chileno y un narrador
que sin duda vale la pena leer, fue el res-
ponsable del abandono del escenario
novelesco del salón criollo, que carac-
terizaba a la narrativa de fin de siglo,
para descender al infierno de las minas
de carbón, ese lugar donde trabajaban
hasta el agotamiento y la inanición unos
mineros que se nos presentan inhu-
manamente explotados. Hombre de cla-
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se media nacido en Lota, en medio de
la región carbonífera, Lillo fue un
aventajado testigo de ese inframundo,
el cual conoció personalmente. En pa-
labras del escritor Carlos Droguett, “no
hay escritor más antiliterario que él, no
es un cómodo y estomacal testigo de oí-
das, no está arrinconado en su habita-
ción, escribiendo en un pedazo de
palo las consejas de otro, no, él está en
la calle, en el patio del conventillo, en
la ronda de presos de la comisaría, en
el fondo de la mina”. Y añade “no es ni
siquiera un testigo del dolor, él es el do-
lor mismo, personificado y presente, de
ahí su fuerza, su sinceridad, su vigen-
cia y su permanencia” (660). De la plu-
ma de Lillo brotan algunos de los me-
jores y más estremecedores relatos
que protagonizan los mineros de Sub te-
rra. Es difícil apartar de nuestra retina
a los protagonistas de cuentos como
“Los inválidos”, “La compuerta número
12”, “El chiflón del diablo” y “Juan Fa-
riña”, por mencionar algunos de los más
conocidos. Pero su prosa no solo dibuja
la angustia de esos mineros cuya vida se
extingue irremediablemente entre los
piques y los túneles subterráneos, sino
también la de sus familias en la super-
ficie, así como la de los campesinos y la
gente de mar. De ello dan cuenta rela-
tos como “El pozo”, “Caza mayor”,
“Cañuela y Petaca” y “El registro”, en-
tre los de tema campesino, y “El aho-
gado”, “El remolque”, “Subsole”, “El
hallazgo” y “La ballena”, entre los de
tema marino. Y en todos ellos man-
tendrá siempre una misma constante:
la denuncia, sin retóricas ideológicas, de
la injusticia, del mal y de la impiedad
que arrasa la vida de esos seres huma-
nos desvalidos, víctimas de su sino trá-
gico y de la miseria, en vivo contraste
con unos pocos acomodados que viven
haciendo la vista gorda ante el sufri-
miento de esos obreros.
Esta voluminosa edición de la
Obra completa de Baldomero Lillo co-
mienza con un interesante prólogo de
Jaime Concha, titulado “Lillo y los con-
denados de la tierra” (15-67), en el cual
se aborda la historia de la figura del mi-
nero, centrándose, sobre todo, en los
duros datos de la explotación minera en
la época en que Lillo sitúa sus relatos,
proporcionando cifras humanas con-
cretas. Además, Concha hace una re-
visión del tema en la literatura, par-
tiendo por Germinal (1884-1885), de
Emile Zola, así como en el cine, desde
la película del norteamericano John
Ford (How green was my valley, 1941)
hasta la reciente adaptación de Sub te-
rra de Lillo en la película homónima de
2003, dirigida por el chileno Marcelo
Ferrari. Asimismo, es muy bienvenido
el recorrido que hace por los contextos
históricos y culturales que marcaron la
obra de Lillo. El único reparo que se
puede hacer al prólogo de Concha es
gatillado por un hecho personal que
saca a colación: en 1971 y 1972 él mis-
mo tuvo la oportunidad de bajar a la
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mina de Lota; a propósito de esta ex-
periencia, Concha se desata en un co-
mentario político contra la dictadura de
Augusto Pinochet, mencionando a
unos desaparecidos del régimen (29, n.
17) que poco y nada tienen que ver con
la materia del prólogo.
Siguiendo el orden de presenta-
ción, comento a continuación la edición
de los cuentos de Lillo, teniendo a la
vista los criterios editoriales esgrimidos
por los editores. En primer lugar figu-
ran los cuentos publicados por el autor
bajo el nombre de Sub terra (1904, con
edición corregida y aumentada en
1917); luego aparecen los de Sub sole
(1907) y, finalmente, sus cuentos –al-
gunos publicados en vida de Lillo y
otros póstumos– aglutinados por José
Santos González Vera bajo el nombre
de Relatos populares (1942). Destaca
además la publicación del texto de La
huelga, novela inconclusa de Lillo so-
bre la explotación del salitre en la que
se encontraba trabajando al momento
de morir. Huelga decir que hay que fe-
licitar sinceramente a los dos editores
por su trabajo de investigación, reco-
pilación y edición de los textos de Li-
llo, y a la Universidad Alberto Hurta-
do por la creación de esta colección que
en conjunto han titulado Biblioteca
Chilena, iniciada con la Obra completa
de tan gran cuentista. Es un hecho po-
sitivo porque significa que están pro-
yectando su labor en el tiempo y segu-
ramente veremos aparecer nuevas edi-
ciones de las obras de otros connotados
autores chilenos abandonados por el
mundo editorial. Hay que destacar, por
cierto, la calidad de la edición y la cui-
dada presentación del texto, aunque este
no esté exento de algunas erratas, que
sin duda podrán corregirse en futuras
reediciones. Los criterios de edición pa-
recen razonables, y los editores de-
muestran haber rastreado concienzu-
damente todas las publicaciones, tan-
to en vida como póstumas, de los
cuentos de Lillo, hecho que nos asegura
estar, por fin, frente a una versión de-
finitiva de sus relatos. Sin embargo, en
el afán de mejorar algunos criterios de
la colección, me permito aportar algu-
nas sugerencias: 
a) En relatos como los de Lillo,
donde se repiten, cuento tras cuento,
nombres técnicos relacionados con las
labores de extracción del carbón, parece
innecesaria la repetición de las mismas
notas a pie de página, repetición que en
los criterios editoriales (80) los edito-
res justifican porque este tipo de obras
nunca se lee ordenadamente, y más vale
pecar por exceso que por omisión, di-
cen. Sin duda el problema se solucio-
naría mejor simplemente agregando un
glosario o un índice de voces anotadas
al final de la edición, que el lector dis-
perso pueda consultar cada vez que un
vocablo le genere dudas. 
b) Lillo corrigió varios de sus
cuentos iniciales, desechando largos pa-
sajes. Es de agradecer que los editores
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hayan decidido proporcionar a pie de
página esos textos omitidos por Lillo,
pero no parece justificado mantener en
ellos la ortografía arcaica de los origi-
nales, que bien se puede modernizar, tal
como se ha hecho con el texto defini-
tivo de Lillo finalmente editado, lo cual
facilita la tarea al lector. 
c) Otro problema que hay que re-
visar es la puntuación. Los editores in-
dican que han mantenido estricta-
mente la puntuación de los relatos tal
como figura en los textos publicados en
vida de Lillo, corrigiendo solo las erra-
tas literales. Pero son numerosos los ca-
sos en que la puntuación conservada ha-
cía necesaria la enmienda. Solo por po-
ner algunos ejemplos, véanse los si-
guientes pasajes: “El mozo se interpu-
so y, con tono sombrío, y resuelto ex-
clamó” (El pozo, 150); “Súbitamente se
descolgaba del árbol y, caía sobre la gru-
pa del animal, un monstruo espanta-
ble…” (La chascuda, 423); o este otro
donde, dado que la puntuación brilla
por su ausencia, nos vemos obligados
a coger aire antes de leer: “Era el fa-
vorito de la clientela femenina de la vi-
lla que no quería ser atendida sino por
él con gran desconsuelo de los demás
horteras que no podían conformarse
con esta para ellos injustificada prefe-
rencia” (La propina, 437). En estos y en
muchos otros casos se hacía necesaria
una actualización o enmienda de la pun-
tuación o ausencia de ella, fuera ésta de
Lillo o de sus editores, sin que esto sig-
nificara, creo, pasar a llevar su estilo li-
terario, que por supuesto debe ser res-
petado. Por último, me refiero a un pro-
blema de anotación filológica: en el
cuento El oro, (290), a la frase de Lillo
“alcanzaré la veloz cuadriga antes que
desaparezca debajo del mar”, corres-
ponde la siguiente nota 44 de los edi-
tores a la voz cuadriga: “Carro tirado por
cuatro caballos, usado en la antigüedad
en las carreras del circo y como símbolo
del regreso de los triunfadores”. La
nota, aunque correcta, no ahonda en el
sentido principal de la frase. Debió ano-
tarse ahí que la alusión de Lillo es al sol
y al famoso mito de su hijo Faetonte,
al cual aquel le prestó su carro, con de-
sastrosas consecuencias, tal como narra
Ovidio en sus Metamorfosis.
Los restantes segmentos de la edi-
ción, todos muy valiosos, corresponden
a un dossier, una cronología y final-
mente la bibliografía. Tres trabajos in-
tegran el dossier. El primero, del escri-
tor chileno y Premio Nacional de Li-
teratura Carlos Droguett, bien conoci-
do por novelas como Eloy (1960), Patas
de perro (1965) y El compadre (1967), se
titula “Baldomero Lillo o el hombre de-
vorado” (643-61). Publicado inicial-
mente en la Revista Mensaje 209 (1972),
este texto es el comentario pleno de ad-
miración de un escritor que se rinde ante
la prosa de su maestro. En este sentido,
cabe destacar la comparación que hace
Droguett de uno de los relatos marinos
de Lillo, “El hallazgo”, publicado por
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primera vez por Lillo en 1919 e inclui-
do después en sus Relatos populares
(1942), con la novela El viejo y el mar
(1952) de Hemingway. Para Droguett
en esta competencia sale ganando, sin
duda alguna, Lillo, no solo porque
frente al tema similar de ambas obras la
del chileno es anterior a la del nortea-
mericano, sino porque “no hay en He-
mingway esa hondura de sentimiento,
esa incisión en el dolor que es esencial
en Lillo” (650). Los personajes de He-
mingway son siempre héroes arquetí-
picos, superhombres, triunfadores,
mientras que los de Lillo no son héro-
es, sino hombres, seres verdaderos co-
rrientes y sufrientes. Sin embargo, no
todo son alabanzas a Lillo: en un apar-
tado que subtitula “Morir dos veces”
(654), Droguett dedica algunos intere-
santes párrafos a pasar revista a lo que
él llama la incapacidad del cuentista chi-
leno de cerrar a tiempo muchos de sus
relatos. Comentando uno de ellos, que
lleva por título “El ahogado”, Droguett
puntualiza cómo el relato debió termi-
nar cuando el pescador Sebastián, apre-
miado de dinero para obtener la mano
de su querida Magdalena –la cual está
a punto de decidirse por un mejor par-
tido–, encuentra providencialmente en
las heladas aguas del mar a un mori-
bundo desertor de un buque de guerra,
el cual porta consigo un portamonedas
repleto de monedas de oro. La con-
ciencia de Sebastián libra un furioso
combate, pero finalmente su amor y la
codicia pueden más y, ansioso de apro-
piarse del dinero salvador, le revienta el
salvavidas al moribundo. Para su estu-
por y desconsuelo, el hombre se hun-
de llevándose tras de sí el portamone-
das. A juicio de Droguett el cuento de-
bía terminar brillantemente ahí (654).
Y claro es que Lillo dedica varias pági-
nas más a narrar un nuevo encuentro del
ya enloquecido Sebastián con el cadá-
ver del ahogado que lo persigue, hasta
llegar a su irremediable muerte final.
El segundo artículo es de Luis Bo-
caz y lleva por título “Sub terra de Bal-
domero Lillo y la gestación de una con-
ciencia alternativa” (663-96), publica-
do en Estudios Filológicos 40 (2005),
cuyo eje gira en torno al carácter rup-
turista del discurso presente en los
cuentos de Lillo frente al discurso de la
clase oligárquica dominante: “Sub terra
es un detonante para debatir la llama-
da “cuestión social” desestimada por los
círculos dirigentes” (686). Destaco,
entre todos los temas abordados por
Bocaz, la vinculación que establece
entre los cuentos mineros de Lillo y
fuentes paralelas tan importantes como
los Bocetos californianos de Bret Harte
(1836-1902), escritos por el nortea-
mericano al calor de la fiebre del oro en
California, o el mismo Germinal de
Émile Zola. En favor de la creación de
Lillo jugaría un mayor contacto con la
realidad descrita, contacto muy su-
perficial en el caso de Harte y Zola, se-
gún Bocaz (670-72). Por último, Bocaz
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destaca que Lillo representa al inte-
lectual de capas medias emergentes, y
su obra es esencialmente chilena y en-
focada en lo social, distanciándose de la
literatura del pasado y de la corriente
literaria del modernismo (689).
El tercer y último artículo, a nues-
tro juicio el mejor de todos los conte-
nidos en este volumen, es “Seis cuen-
tos de Baldomero Lillo”, firmado por
Leonidas Morales y publicado origi-
nalmente en Estudios Filológicos 2 (1966).
Tomando como eje seis relatos redon-
dos de Sub terra que giran en torno al
mundo de la mina de carbón, Morales
postula la presencia de dos niveles en
todos ellos: a) El espacio subterráneo de
la mina y b) ese espacio como una vi-
sión del infierno (700). El análisis de
Morales toma como punto inicial los
trabajos, todavía embrionarios, de au-
tores como el crítico chileno Alone, que
en un texto de 1954 indicaba que Bal-
domero Lillo habría descendido a la
mina “como Dante, provisto de una te-
rrible lámpara. Narra la existencia in-
fernal de los mineros, inmutable, po-
niendo un detalle después de otro,
descansadamente, hasta espantar” (702).
Según Morales, el patetismo duro y
seco de los relatos de Lillo no se pue-
de, sin más, reducir a la sociología mar-
xista (731); en realidad, el de Lillo es un
mundo traspasado de religiosidad y res-
ponde a una concepción cristiana del
hombre, con un trasfondo de pensa-
miento cristiano-bíblico que gravita so-
bre la significación del mundo narrado
y que cimenta la visión grotesco-in-
fernal de Lillo (702-03).
Cerrando la edición encontramos
la Cronología, realizada por la estu-
diante de pedagogía Mayling Tan, la
cual resulta de suma utilidad para situar
el contexto cultural, social y político en
que se desenvuelven la vida y la obra de
Baldomero Lillo. Del mismo modo, la
Bibliografía incluye no solo un com-
pleto registro de todas las publicacio-
nes de las obras de Lillo (en revistas, pe-
riódicos, libros y antologías), sino que
enlista todas las traducciones conocidas
y es un completo registro bibliográfi-
co de todas las fuentes que aparecen ci-
tadas en el prólogo, en las notas al pie
y en los distintos estudios agrupados en
el dossier. Para el lector interesado y
para el estudioso de la obra de Lillo esta
edición resulta, por tanto, de una in-
estimable utilidad.
Miguel Donoso Rodríguez
Pontificia Universidad Católica de
Chile
Martín Ezpeleta, Antonio
Las “historias literarias” de los escritores
de la Generación del 27. Madrid: Arco Li-
bros, 2008. (ISBN: 978-84-7635-749-1)
El interés por el género de las historias
literarias ha surgido en la actualidad
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como resultado del debate de la teoría
posmoderna sobre la pertinencia de la
diacronía histórica en el estudio litera-
rio. Mientras esperamos la elaboración
de una definitiva Historia de la historio-
grafía literaria española, la presente mo-
nografía nos acerca al estudio de cua-
tro historias literarias de la primera mi-
tad del siglo XX: las elaboradas por Án-
gel Valbuena Prat, Ernesto Giménez
Caballero, Juan Chabás y Max Aub. La
coyuntura socio-histórica en la que se
enmarcan estas cuatro historias litera-
rias de escritores se puede enmarcar en-
tre el espíritu del noventayochismo y el
franquismo sin dejar de retomar la
idea de las literaturas nacionales del si-
glo anterior.
Es cierto, por otra parte, que el
desarrollo de la historiografía literaria
española siguió el camino que trazó la
renovación crítica surgida a partir de
Menéndez Pidal y el Centro de Estu-
dios Históricos; no obstante, la insti-
tución nunca dio lugar a una historia de
la literatura española. A partir de los
años treinta, asistimos a un auge del gé-
nero que se plasmaría no sólo en la obra
de los autores estudiados sino además
en la de Guillermo Díaz-Plaja, José Ma-
nuel Blecua, Gonzalo Torrente Balles-
ter, Julio Cejador o Fernando Lázaro
Carreter. Más allá de estos trabajos, el
hispanismo en el exterior había dado sus
frutos a través de la obra Ernest Meri-
mée, Aubrey Bell, Miguel Romera
Navarro y, como no, Ángel del Río,
cuya Historia de la literatura española fue
ampliamente divulgada. A ellos habría
que sumar la producción de los exilia-
dos de la República, quienes se aden-
traron en el género como respuesta a
la demanda editorial o a su desarrollo
profesional.
Quizás el capítulo más elogioso es
el dedicado a la Historia de la literatura
española (1937) de Ángel Valbuena Prat
que pasa por ser la más personal de los
años que preceden al franquismo; la au-
sencia de prejuicios y la constitución de
un canon que, en parte, respondía a la
estética del grupo del 27 son algunos de
los rasgos que caracterizan la obra. Se-
gún el autor, la Historia de Valbuena Prat
responde a una erudición innegable y a
una ambición crítica muy por encima de
los diversos textos académicos existen-
tes. La obra analizada de Valbuena Prat
destaca por el análisis del canon de la li-
teratura española y sus relaciones con la
literatura universal. En parte, son evi-
dentes las influencias de Menéndez
Pelayo y, desde luego, las huellas de la
escuela positivista francesa de Brunetière.
El aspecto comparatista de la His-
toria de la literatura española de Valbuena
Prat es una característica que llama la
atención al autor, quien dedica un ca-
pítulo a la comprensión de la literatu-
ra española dentro de la universal que
ofrece el historiador catalán. Este fac-
tor destaca entre muchos otros, como
la comparación con las artes: pintura y
música, preferentemente.
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Buena parte del capítulo se dirige
hacia el análisis del llamado “canon ca-
nonizado”, esto es, el conjunto de
obras que componen el canon de la li-
teratura española del historiador y
que, de manera patente, han influido en
la perspectiva de los especialistas veni-
deros. El autor del estudio realiza un re-
corrido por las distintas épocas y gé-
neros para analizar específicamente
aquellas obras y autores que más inte-
resan al historiador: el Poema del Mío
Cid, Cervantes, la novela picaresca,
Lope de Vega, Calderón, Tirso de
Molina, Góngora, Moratín, Ramón
de la Cruz, Cadalso, Larra, Bécquer y,
como no, los novelistas del XIX: Ceci-
lia Böhl de Faber, Alarcón, Valera y
Galdós –excepto Clarín, a quien sitúa
como precursor del 98–. También Par-
do Bazán, la cual, como Böhl de Faber,
se halla bajo la perenne etiqueta de mu-
jer escritora.
Respecto a la literatura del XX, Val-
buena Prat incide en la figura clave de
los inicios de siglo como es Rubén Da-
río y su importante impronta en la po-
esía española; además de él, un elogia-
do Manuel Machado, Unamuno, Azo-
rín y Valle-Inclán. Respecto a las no-
velas, cabe destacar los comentarios
acerca de la obra de Felipe Trigo,
Blasco Ibáñez y, desde luego, los elogios
hacia las figuras de Pérez de Ayala y Ga-
briel Miró; entre los ensayistas, quienes
ocupan un importante apartado de su
Historia, destaca obviamente la figura
clave de Ortega. Por último, la Gene-
ración del 27, cuya nómina es más am-
plia de lo habitual, y la literatura del me-
dio siglo en la que cabe valorar el es-
fuerzo intuitivo, sin apenas base críti-
ca, de selección de una nómina de au-
tores contemporánea al acto de escri-
tura. El autor de la monografía anali-
za además la metodología empleada por
Valbuena Prat; además de la compara-
ción entre obras, es importante el uso
de la biografía como manera de abor-
dar los autores centrales de la Historia.
El cuarto capítulo, dedicado a la
historiografía literaria de Ernesto Gi-
ménez Caballero, centra su figura
dentro de la ideología del fascismo es-
pañol y sus implicaciones culturales.
Los manuales de Giménez Caballero
fueron un referente pedagógico en la
España de Franco, mucho menos im-
parciales, desde luego, que los de Gui-
llermo Díaz-Plaja o José Manuel Ble-
cua, que también circulaban por la mis-
ma época; el primero de ellos, titula-
do Lengua y literatura de España y su Im-
perio fue publicado en siete volúmenes
y conviviría con Lengua y literatura de
España, también en siete volúmenes.
El autor analiza la vinculación de
la historia literaria de Giménez Ca-
ballero con teorías como las del genio
español o con el nacionalismo que, evi-
dentemente, marca su canon. En este
sentido, obras como el Poema de Mío
Cid, los Milagros de Nuestra Señora, el
Laberinto de Fortuna de Juan de Mena
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o autores como Calderón, Quevedo,
Lope de Vega son una muestra de sus
preferencias literarias tan evidentes
como las ausencias, entre las que figura
Galdós y gran parte de la Generación
del 27. En este mismo capítulo, el au-
tor analiza la metodología y la perio-
dización de la historia literaria en la
que destaca el sistema de las tres eda-
des: edad de hierro, edad de oro y edad
de plata.
El quinto capítulo está dedicado a
la labor historiográfica de Juan Chabás;
el escritor de Denia inició en su exilio
en Cuba una de las obras más intere-
santes desde el punto de vista que nos
ocupa; esta labor ya había sido inicia-
da antes de la Guerra Civil a través de
la Breve Historia de la Literatura Espa-
ñola, versión temprana de la que más
tarde sería la Nueva y manual historia de
la literatura española en la que se con-
tinuaría insistiendo en el contexto so-
cio-histórico. Sin embargo, son muchos
los cambios que introduce; por una par-
te, la atención a los orígenes del espa-
ñol; por otra, la inserción de tablas cro-
nológicas que establece elementos de
comparación con otras literaturas na-
cionales y determinados aconteci-
mientos políticos. En 1952, Chabás pu-
blicó Literatura española contemporá-
nea, editada recientemente por Javier
Pérez Bazo; la obra pasa por ser una de
las primeras y más maduras reflexiones
sobre la literatura del siglo XX español.
Además de las dos obras historio-
gráficas, el autor no deja de reseñar otros
textos críticos y antologías. De difícil ac-
ceso son tanto la Antología general de la
literatura española como Poetas de todos los
tiempos, publicada póstumamente en
1960; la primera de ellas, centrada en el
afán pedagógico, reivindica lo popular
que, como en la mayor parte de críti-
cos del periodo, representa el Volkgeist
español. Por su parte, la segunda anto-
logía está mucho más cargada de las ide-
as socio-políticas de Chabás, aunque, no
por ello, excluye la reflexión sobre la lí-
rica, muy influida, como en otros au-
tores, por la búsqueda del espíritu na-
cional. Otros estudios literarios anali-
zados son Vuelo y estilo, escrito antes del
exilio, en la que no está ausente la in-
fluencia de las corriente estilística, re-
presentada en nuestro país por Dáma-
so Alonso y Con los mismos ojos, de
1956, recopilación de cuatro ensayos so-
bre Vives, Descartes, Martí y Gorki. El
capítulo termina analizando algunos de
los temas relevantes para la crítica y la
historiografía de Juan Chabás como son
el poso que la crítica marxista tiene en
su obra, el canon de la literatura del si-
glo XX y el testimonio del exilio.
El último capítulo se ocupa de es-
clarecer la obra crítica e historiográfica
de Max Aub. Llegado a México en 1942,
Max Aub publicó, por encargo, su Ma-
nual de Historia de la Literatura Españo-
la en 1966. Además de este texto, com-
pletan su obra crítica La poesía española
contemporánea, Discurso de la novela es-
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pañola, La prosa española del XIX y un li-
bro de artículos, Pruebas. Antonio Mar-
tín realiza, en primer lugar, un análisis
de cómo el exilio influyó en la produc-
ción de sus ensayos literarios y en su vi-
sión de la literatura desde el compromiso
ético; el estudio del Manual de Historia
de la Literatura Española ocupa buena
parte del capítulo centrado, sobre todo,
en determinados aspectos como son las
fuentes historiográficas empleadas, la
fuerte influencia de la historia política
de España en los factores culturales, ade-
más del subjetivismo del autor en de-
terminados elementos del texto.
Asimismo el canon y la periodiza-
ción son las características del texto que
más llaman la atención al autor; en pri-
mer lugar, el que se denomina el “ca-
non canónico” no es otro que el con-
junto de obras que forma parte de la tra-
dición historiográfica-literaria que par-
te de Menéndez Pelayo y que, desde
luego, se asienta con Menéndez Pidal
y sus discípulos; por otra parte, el mo-
delo generacional de Max Aub carac-
terizado por elementos peculiares. Un
aspecto relevante de la obra es la valo-
ración que de la literatura del exilio co-
mienza a hacer Aub; a diferencia de la
opinión del autor, no se trata tanto de
que Aub confiara en que el exilio fue-
ra a terminar en los años sesenta sino
que no podía prever la fecha de fin del
franquismo, por ello esta etapa queda
señalada con puntos suspensivos.
Tras analizar el Manual de His-
toria de la Literatura Española, el
autor intenta realizar una aproxima-
ción a los estudios literarios del autor;
se trata de un punto en gran medida
incompleto pues, como sabemos, Aub
dedicó una gran parte de su trabajo en
el exilio a la crítica literaria en revis-
tas culturales y literarias en la que con-
tinúo tratando temas referentes a la
historia literaria española y latinoa-
mericana (Meyer, ed. 2007).
En conjunto, el ensayo contiene
más de lo que anuncia; se trata de un re-
corrido por cuatro historias literarias y
por la obra de cuatro autores impres-
cindibles para dar muestra de los re-
corridos de los estudios literarios en la
España del siglo XX.
Eva Soler Sasera
Universidad de Valencia
Meunier, Philippe y 
Edgard Samper, eds. 
Mélanges en hommage à Jacques Soubey-
roux. Saint-Étienne: Éditions du CELEC,
2008. 752 pp. (ISBN 978-2-9527257-1-2)
En septiembre de 2004, el profesor Jac-
ques Soubeyroux comenzó su período
de jubilación. El volumen que aquí se
reseña es publicado cuatro años después
como tributo a su legado en el hispa-
nismo francés. Como se pone de ma-
nifiesto en el prefacio, la llegada de
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Soubeyroux a la universidad Jean Mon-
net supuso la creación del G.R.I.A.S., un
importante grupo de investigación
hispanista de Saint-Étienne, y del
C.E.L.E.C., el Centre d’Etudes sur les
Littératures Etrangères et Comparé-
es. Ahora son estos dos organismos los
que muestran su gratitud al profesor
Soubeyroux con la edición de este li-
bro, que constituye una verdadera de-
mostración de los frutos del hispanis-
mo que con tanto entusiasmo prodigó.
La detallada lista de publicaciones del
homenajeado que precede al primer ca-
pítulo justifica con creces la publicación
del libro.
El volumen está estructurado en
cuatro apartados de diversa extensión
siguiendo un criterio cronológico: ini-
cialmente se incluye un breve bloque
de estudios acerca de la literatura me-
dieval y aurisecular; posteriormente, se
encuentra el apartado más extenso del
volumen, sobre el siglo XVIII, lo cual re-
vela la vitalidad de la investigación de
la literatura española del Siglo de las
Luces; a este le siguen dos apartados de
extensión similar, uno sobre el siglo XIX
y primera mitad del siglo XX y otro so-
bre la segunda parte del siglo anterior
y el presente siglo.
George Martin inaugura el primer
bloque con un trabajo sobre la posible
alusión al concubinato de Alfonso XI
con Alienor de Guzmán en el Libro de
Buen Amor. Tal y como señala el pro-
pio autor, sigue un enfoque que con-
juga historia y literatura, en la línea de
Soubeyroux. A este artículo le sigue un
estudio en el que Michel Laspéras
pone el acento en la influencia de las
lecturas en la obra cervantina por en-
cima de sus propias vivencias a partir
del examen de La novela del Licenciado
Vidriera. A continuación se incluyen
dos artículos sobre la novela picaresca.
El primero de ellos, obra de Cécile Ber-
tin-Elisabeth, se adentra en la inter-
pretación del encierro y aislamiento del
pícaro en las dos obras en las que esta
cuestión, en opinión de la autora, re-
sulta paradigmática: el Guzmán y el
Buscón. El trabajo de uno de los edito-
res, Philippe Meunier, trata de desechar
la idea de que Quevedo no quisiera cre-
ar una novela al escribir el Guzmán,
para lo que propone un sugerente
análisis de la progresiva articulación de
las palabras Pablos y caballero. Este
primer apartado concluye con un es-
tudio acerca del Heráclito y Demócrito
de nuestro siglo de Antonio López de
Vega, tratado en el que Marie-Laure
Acquier ve un anticipo de la separación
entre filosofía y literatura.
El segundo apartado del volu-
men, sobre el siglo XVIII, comienza con
otros dos artículos sobre preceptiva:
Françoise Étienvre, a propósito de la
Poética de Luzán, comenta que las
preceptivas francesas y españolas del si-
glo XVIII estaban más influidas por la
tradición clásica que las anglosajonas;
François Lopez, por su parte, de-
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muestra la dominante impronta del
Pinciano en las poéticas neoclásicas es-
pañolas. A continuación, se incluye un
estudio de Michel Dubuis que versa so-
bre las connotaciones de las palabras
erudito, erudición e ilustrado en la se-
gunda mitad del siglo. En el siguien-
te artículo, Elisabel Larriba se adentra
en la Memoria de los acontecimientos más
particulares de mi vida de Cadalso y pro-
pone un trabajo en el que se subrayan
las omisiones y referencias del autor so-
bre sus vivencias. Posteriormente, se in-
cluye un grupo de textos que se acer-
can a tratados de índole político-eco-
nómica. Uno de ellos es el firmado por
Anne Dubet, en el que se intenta de-
mostrar que una obra de Teodoro
Ventura de Argumosa Gándara es en
realidad una traducción encubierta de
un tratado de Jean-François Melon. El
siguiente artículo está dedicado a la ori-
ginalidad del concepto de propiedad
que muestra Cabarrús en sus Cartas.
Para cerrar este pequeño bloque de ar-
tículos sobre tratados políticos, Ale-
xandra Merle ofrece un estudio de la
Carta Segunda al conde de Lerena de
León de Arroyal y de sus reflexiones
políticas, a las que este autor llega al in-
terpretar que los problemas económi-
cos en los que estaba sumido el país se
debían a un mal gobierno, tal y como
señala la autora del capítulo. Tras
esto, Jean-Pierre Clement profundiza
en la importancia del lujo y de la apa-
riencia como signo de distinción social
en la América del Siglo de las Luces y
en sus implicaciones políticas, econó-
micas y sociales. 
Los dos siguientes estudios se fi-
jan en el mundo del hampa, el cual ha
interesado de manera especial al pro-
pio Soubeyroux. De hecho, el capítu-
lo de Christine Benavides nace como
ampliación de su tesis, dirigida por el
homenajeado; en él, profundiza en la
historia de la cárcel femenina La Ga-
lera, en especial desde su rehabilitación
en 1808. Este artículo está precedido
de un estudio de Jean-Louis Guereña
dedicado al intento de erradicación de
la prostitución en la segunda mitad del
siglo XVIII, momento en que, tal y
como un abundante número de testi-
monios deja entrever, esta actividad
causó una gran preocupación. Poste-
riormente, Rose Duroix investiga acer-
ca del madrileño hospital Saint-Louis-
des-Français, el cual ejercía la función
de casa de acogida de viajantes fran-
ceses. Sylvie Imparato-Prieur, por su
parte, se centra en la influencia de la
vulgarización de los tratados médicos
en el cambio de percepción del niño
desde el punto de vista ideológico en
España. A continuación, Antonio Ris-
co comenta un discurso hasta el mo-
mento inédito de José García Fer-
nández de finales del siglo XVIII sobre
la gestión hospitalaria. Su artículo in-
cluye en un apéndice la primera trans-
cripción editada del texto. El siguien-
te capítulo, escrito por Valérie Mole-
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ro, analiza las circunstancias en que se
llevó a cabo la última hoguera de la in-
quisición en Sevilla, aplicada a María
de los Dolores López en 1781 en la lu-
cha decimonónica contra la supersti-
ción. Destaca el abundante apoyo tex-
tual del artículo. El bloque acerca del
siglo XVIII es cerrado por Jean-Marc
Buiguès y su estudio de la biblioteca
dependiente de la iglesia colegial de Vi-
llafranca del Bierzo y la ubicación de
sus obras.
Posteriormente, Solange Hibbs-
Lissourgues abre el apartado de artí-
culos sobre el siglo XIX y primera mi-
tad del XX con un trabajo de corte so-
cio-literario centrado en el papel que
desempeñaron las traducciones de
obras europeas reputadas en el empe-
ño de la Iglesia por crear una literatura
edificante. A continuación, Cécile
Mary-Trojani se acerca a la poco di-
fundida obra Las españolas náufragas o
correspondencia de dos amigas y su filia-
ción con la novela sentimental. El otro
coeditor del volumen, Edgard Samper,
le sigue con un capítulo sobre dos
cuestiones de especial relieve en Eche-
garay: el espacio teatral y los actores.
Como es esperable, se reserva un lu-
gar destacado a la actriz María Gue-
rrero. Esta también ocupa buena par-
te del artículo de Jean-François Botrel,
en el que se comenta el deseo de
Clarín de que María Guerrero encar-
nase a su Teresa fijándose en Emma
Kosilis, personaje de las Feuilles déta-
chées de Renan. Paul Aubert, por su
parte, propone un artículo que exa-
mina las diversas valoraciones que
suscitó en el mundo intelectual espa-
ñol la Revolución Rusa y su influen-
cia en nuestro país. El siguiente texto
está dedicado a la idiosincrasia litera-
ria de Cipriano de Rivas Cherif según
su obra Un camarada más. En él, Be-
goña Riesgo subraya su concepción éti-
ca de la literatura y su condena de una
libertad irrespetuosa en la obra men-
cionada. Posteriormente, Pierre-Paul
Gregorio penetra en La cartilla escolar
antifascista, un manual escolar dirigi-
do a los soldados del bando republi-
cano. El afán alfabetizador de esta obra
no estaba exento de implicaciones
ideológicas, tal y como se pone de re-
lieve en el artículo. 
Justo después, se incluye el suge-
rente capítulo de Jean-Claude Seguin,
quien plantea una visión de anáglifo de
la obra de dos fotógrafos considerados
tradicionalmente como polos opuestos:
Munkácsi y Echagüe. Llama la aten-
ción la mezcla de citas textuales, imá-
genes, verso y estilo literario en su pe-
culiar estudio. Finalmente, Pierre
Thiollière ofrece un detallado examen
del tercer acto de la obra lorquiana Así
pasen cinco años en el que subraya, en-
tre otras cosas, la tensión que se pre-
senta entre el Lorca social y el Lorca
interior.
Jean Tena inicia el bloque final de
colaboraciones, dedicado a la segunda
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mitad del siglo XX y los primeros años
del actual. Su artículo está centrado en
el teatro pedagógico de Sastre y su co-
nexión con Brecht en Historia de una
muñeca abandonada. Elianne Lavaud-
Fage y Jean-Marie Lavaud, por su
parte, reflexionan sobre la relevancia de
los nombres propios en la literatura a
través del caso de Filomeno a mi pesar
de Torrente Ballester. A continua-
ción, Catherine Orsini-Saillet se fija en
la novela de Rafael Chirbes Mimoun.
En concreto, presta atención al modo
en que los espacios de la novela evi-
dencian el fracaso vital del protagonista.
En el capítulo posterior, Christine
Pérès propone un artículo segmenta-
do en dos partes: en primer lugar, me-
dita sobre la influencia que una obra li-
teraria puede ejercer sobre el receptor
y, tras esto, estudia el caso de Sangre lu-
nar de Sanchis Sinisterra y Naturaleza
de Felipe Hernández, obras que, en su
opinión, logran modificar de manera
llamativa el estado interior de los lec-
tores. Anne Paoli, en cambio, fija su in-
terés en la construcción del yo que re-
aliza Josefina Aldecoa a través de su
personaje Gabriela. A este estudio le si-
gue un interesante trabajo de Corinne
Mence-Caster en el que comenta la
ruptura de las expectativas del lector
que se produce en Cumboto de Ramón
Díaz Sánchez. En efecto, explica cómo
no se marca el aislamiento habitual en
la literatura de la plantación. Geneviène
Champeau dedica su artículo al des-
entrañamiento del motivo de la ventana
en la novela de Muñoz Molina Venta-
nas de Manhattan. El volumen incluye
a continuación un trabajo de Philippe
Merlo Morat, que profundiza en el
complejo Royopellejas, personaje de
Alfons Cervera. Entre otras cosas, se-
ñala su dimensión mítica y lo considera
un reflejo de las aspiraciones del pro-
pio autor. 
Asimismo, en el siguiente texto se
propone un análisis de La velocidad de
la luz de Javier Cercas: Emmanuelle
Souvignet Chretin-Brison estudia la
función del espacio en la novela en re-
lación con la reflexión sobre el éxito
que el autor ofrece en la obra. Después,
Marie-Claire Zimmermann aporta un
documentado artículo sobre la poesía
de Guillermo Carnero a partir del es-
tilo que deja entrever en su Verano in-
glés. Otro capítulo, escrito por Idoli
Castro, comenta detalladamente el
poema “Pintor chino y paisaje” de Jai-
me Siles. En él, se pone de relieve la cu-
riosa huella que en este autor deja la
poesía china. El estudio de Jean-Paul
Aubert también vuelve la mirada hacia
Oriente, pues está centrado en la pe-
lícula de Hou Hsiao-Hsien Flores de
Shangai. Uno de los motivos por los
que decide examinar esta obra es la pe-
culiar fuerza con la que consigue co-
nectar con el espectador, según el jui-
cio del propio Aubert. Tras esto, se ha-
llan dos trabajos que tratan de arrojar
luz sobre el papel que las imágenes des-
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empeñan en ciertas obras artísticas. Por
un lado, Bernard Dieterle advierte la
importancia de las ediciones ilustradas
de Antonio Saura, cuyas imágenes son
susceptibles de análisis, ya que no
constituyen un mero ornamento banal.
Por otro lado, Anouk Chirol estudia el
uso de la fotografía en la película
Amores perros de Alejandro González
Iñárritu. El autor del capítulo justifi-
ca que las imágenes estáticas le sirven
al director para marcar la identidad de
los personajes y realzar los momentos
de melancolía. Por último, Franck
Martin cierra el volumen con un acer-
camiento a la discusión acerca de la
consideración del valenciano como
lengua o como dialecto a partir de los
datos que ofrece el Nuevo Estatuto de
Autonomía Valenciana: concluye au-
gurando un buen futuro al conflicto en-
tre los políticos.
Para concluir, cabría destacar la di-
versidad de los artículos que forman
parte de esta compilación, pues inclu-
so se hallan algunos que analizan obras
cinematográficas y pictóricas, así como
otros que se aproximan desde un pun-
to de vista histórico a ciertas realida-
des relacionadas con la literatura. No
obstante, ello no implica que el libro
se convierta en un cajón de sastre, sino
que los cuarenta y cuatro trabajos
convergen en un punto: todos siguen
la estela de Jacques Soubeyroux, quien
en su vida investigadora también se ha
acercado a lo paraliterario y ha com-
binado con excelencia las perspectivas
histórica y filológica.
Dámaso Izquierdo
Universidad de Navarra
Penas Ibáñez, María Azucena, y
Rosario González Pérez, eds. 
Estudios sobre el texto: nuevos enfoques y
propuestas. Fráncfort: Peter Lang, 2009.
489 pp. (ISBN: 978-3-631-58310-4)
El libro titulado Estudios sobre el texto:
nuevos enfoques y propuestas, cuyas editoras
son María Azucena Penas y Rosario
González, publicado en la serie Studien
zur romanischen Sprachwissenschaft und in-
terkulturellen Kommunikation, consta
de presentación, una parte primera, una
parte segunda y una parte tercera. Cada
una de las tres partes en sus respectivos
apartados presenta referencias biblio-
gráficas pormenorizadas, actualizadas y
específicas del tema tratado.
La presentación, a cargo de María
Azucena Penas y Rosario González,
muestra el estado de la cuestión de los
estudios textuales y hace patente la
aportación personal de cada uno de los
especialistas que colaboran en esta
obra colectiva. En ella la diversidad de
enfoques no resta unidad al desarrollo
de los temas centrales, como son la in-
vestigación de los procesos que regu-
lan la construcción e interpretación de
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diferentes modelos textuales, desde la
diacronía hasta la sincronía actual; el es-
tudio de las relaciones entre el texto y
su entorno enunciativo, incluido el te-
lemático; la aplicación de distintas pro-
puestas metodológicas para abordar la
complejidad del fenómeno textual en su
dimensión tanto oral como escrita; y la
reflexión sobre la adquisición de la com-
petencia textual en segundas lenguas.
La parte primera contiene dos ca-
pítulos:
a) “La filosofía hermenéutica del
texto y su verdad. H.-G. Gadamer y P.
Ricoeur”, de Mª Carmen López. En
este artículo se analiza la relación en-
tre el texto y su interpretación para re-
velar la utilidad de la hermenéutica
como filosofía transdisciplinar, así como
las claves de un nuevo paradigma para
las acciones y las ciencias humanas, sus-
ceptibles de ser tratadas como textos.
b) “El carácter ontológico y ético
de la palabra como generadora de tex-
to”, de Juana Sánchez-Gey. La autora
centra su estudio en el pensamiento fi-
losófico que se hace desde España, don-
de el realismo y la reflexión ética son sus
caracteres propios, especialmente en los
escritores del siglo XX que han adoptado
la forma del ensayo. Desde el realismo,
por tanto, se ha valorado el pensar con
y desde el lenguaje.
La parte segunda está dedicada a
las propuestas metodológicas, des-
arrolladas diferencialmente en cinco ca-
pítulos:
a) “Que 30 años no es nada…Tra-
dición y modernidad de la Lingüística
del texto de Eugenio Coseriu”, de Ós-
car Loureda. Su planteamiento opera
con rigor sobre la pregunta de si el pen-
samiento coseriano sobre el texto pue-
de ahora integrarse, después de trein-
ta años, en una lingüística textual no-
tablemente diferente de aquella que ro-
deaba al texto original en sus plantea-
mientos metodológicos.
b) “La lingüística del texto y el aná-
lisis interdiscursivo en la literatura
comparada”, de Tomás Albaladejo.
Este destacado investigador presta
atención al hecho de que la lingüística
del texto ha ofrecido a partir de las úl-
timas décadas del siglo XX un instru-
mental teórico-analítico de indudable
valor para el conocimiento de las ex-
presiones lingüísticas de dimensión
textual por medio de las cuales se lle-
va a cabo la comunicación, respon-
diendo, además, a la unidad lingüísti-
ca del texto.
c) “Principio sintáctico de lineali-
dad en el hipotexto y parámetro se-
mántico-pragmático de continuidad
en el hiper(ciber)texto”, de Mª Azucena Pe-
nas. En este capítulo se propone el tér-
mino hipotexto y se analizan pormeno-
rizadamente los procedimientos de hi-
pertextualización que permiten carac-
terizar otros dos términos: el hipertex-
to y el cibertexto. Rasgos como el orden
de palabras libre, expresiones sintácti-
cas discontinuas y anáfora nula permi-
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ten, según la autora, acercar el nivel sin-
táctico al textual ya que las estructuras
sintagmáticas tienen capacidad para
funcionar a modo de hipotextos al res-
ponder a mecanismos textuales que van
a estar presentes y van a caracterizar tex-
tos mayores, como los hipertextos, y tex-
tos específicos, como los cibertextos. Re-
sulta importante en este trabajo, por su
originalidad, la delimitación sintáctica
y semántico-pragmática con respecto a
las variables linealidad y continuidad
que se establece entre tres términos tex-
tuales: uno, nuevo: el hipotexto; otro, re-
elaborado: el hipertexto; y el tercero, es-
tandarizado: el cibertexto.
d) “Gramática y estructura textual:
propuesta metodológica”, de José Ma-
nuel González Calvo. El autor advierte
que se trata de una propuesta perso-
nal y relativamente reciente, que ha ido
fraguando y forjando a partir del año
2000. Concibe la parte textual como
la cabeza de la gramática de una len-
gua, de manera que sería posible pro-
poner, como novedad que aporta, la
existencia de dos niveles en la parte
textual: el comunicativo y el enuncia-
tivo, siendo el primero el superior y
esencial.
e) “Texto y marcadores del dis-
curso”, de Esperanza Acín. La aporta-
ción centra desde el principio el mar-
co teórico desde el que enfocará su es-
tudio: la gramática del texto. La auto-
ra justifica el tratamiento de los mar-
cadores en este marco y presenta al-
gunos planteamientos metodológicos
que facilitarán el estudio de estos ele-
mentos.
La parte tercera se ocupa de los
nuevos enfoques teórico-prácticos.
Este bloque se divide a su vez en tres
secciones: sincrónica, diacrónica y de se-
gundas lenguas.
El apartado de sincronía se com-
pone de cinco capítulos:
a) “Tipología textual y coherencia
discursiva”, de Rosario González. En
este trabajo se pone en relación una de
las propiedades fundamentales de los
textos, la coherencia, con la tipología
textual. La hipótesis defendida aquí sos-
tiene que la pertenencia a un determi-
nado modelo discursivo es responsable,
en buena medida, de la manera en que
se desarrolla esta propiedad y, por tan-
to, impone también ciertas restriccio-
nes a la construcción del texto y guía su
interpretación.
b) “Solidaridades léxicas y cohesión
textual”, de Manuel Casado Velarde. La
investigación detalla con abundante
ejemplificación extraída del CORDE y
del CREA los tres tipos de solidaridades
expuestas por Coseriu, en función del
elemento determinante o rasgo soli-
dario. También se incluye el concepto
desarrollado por G. Salvador de soli-
daridad semántica, distinguiéndola de la
léxica, bajo la denominación común de
“solidaridades lexemáticas”. Final-
mente, como un avance novedoso, la ar-
gumentación se detiene en los valores
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estilísticos especiales de las solidarida-
des léxicas y semánticas.
c) “Algunas notas en torno a un
mecanismo de cohesión textual: la aná-
fora conceptual”, de Ramón González.
En esta aportación la reflexión crítica
gira en torno a un procedimiento co-
hesivo –todavía muy poco estudiado, de
ahí la importancia del estudio–, que ha
recibido varias denominaciones, como
encapsulación (anafórica) o encapsula-
dores nominales, anáfora conceptual,
anáfora recapitulativa o “resumitiva”,
sustantivos anafóricos, sustantivos eti-
queta o etiquetadores, sustantivos en-
voltorio, etc. Se acompaña la teoría de
ejemplos ilustrativos que corroboran la
necesidad de prestar la debida atención
a este fenómeno.
d) “Textos generados en la Web
2.0”, de Joan-Tomàs Pujolà, Mª Ánge-
les García y Vicenta González. Los au-
tores abordan el estudio de nuevas for-
mas de comunicación que han apareci-
do gracias a los avances tecnológicos, so-
bre todo Internet. Su investigación se
centra en la determinación y caracteri-
zación de los cibergéneros. Se ha elegido
la producción a través de la web 2.0 por
permitir una actividad comunicativa
continua, hecho que ha fomentado la
interacción on line de los usuarios y nue-
vas formas comunicativas, en las que se
mezcla el componente verbal con otros
códigos sonoros y visuales, reforzándose,
así, el contenido e intencionalidad de los
textos generados.
e) “Los blogs y la narratividad de
la experiencia”, de José Ángel García.
En este estudio se profundiza en un tipo
concreto de texto electrónico de gran
actualidad. Se parte de una definición
provisional, ajustándola según los da-
tos que van arrojando los distintos
análisis a los que se someten los tér-
minos de la definición. Una de las pie-
zas de toque serán los “blogs de em-
presa”. Con ello se abren nuevas vías de
reflexión para los teóricos de los ci-
bergéneros.
El apartado de diacronía consta de
otros cinco capítulos:
a) “Estructuras clasemáticas y sen-
tido textual en “Los Menecmos” y
“Anfitrión” de Plauto”, de Benjamín
García-Hernández. Constituye una
novedosa aplicación al ámbito del tex-
to de las oposiciones clasemáticas. Su
autor considera las relaciones clase-
máticas (complementarias, alternas o se-
cuenciales) como vertebradoras de la ac-
ción dramática del texto, con lo que
cumplirían un importante papel como
ejes organizadores de la estructura in-
formativa que un texto, en este caso te-
atral, transmite.
b) “Las “palabras clave” y su fun-
ción representativa del sentido del tex-
to”, de Jairo Javier García. En la tesis
del artículo se sostiene que el tejido de
un texto, lo que hace que un texto esté
bien construido de acuerdo a sus pro-
piedades internas fundamentales, estriba
principalmente en la manera de trans-
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mitir la información que contiene; por
tanto, ese entramado es de base se-
mántica. Uno de los mecanismos es el
de las palabras clave o palabras signifi-
cativas e informativas sobre el contenido
del texto, según G. Matoré.
c) “La construcción del discurso ar-
gumentativo a principios del Renaci-
miento”, de José Jesús de Bustos. Esta
investigación se ocupa del problema de
la tipologización de los discursos en el
eje diacrónico. Concretamente el autor
se centra en la argumentación, puesto
que constituye el tipo de discurso que
ha dado lugar a una mayor reflexión te-
órica, así como en la caracterización del
discurso argumentativo a principios
del Renacimiento.
d) “Cohesión lingüística en “La
Celestina”: Referencias al discurso
mediante sustantivos de lengua”, de
Francisco Javier Herrero. El autor se
ocupa de un mecanismo de cohesión
que ha despertado un gran interés en
la actualidad. Se da en ello cuenta de
un tipo de referencias nominales poco
estudiadas en textos dialogados y me-
nos aún en lo diacrónico. Ese meca-
nismo consiste en el análisis de las re-
ferencias nominales al propio discur-
so, que también se tratan en el bloque
sincrónico de este volumen por parte
de Ramón González.
e) “Ritmo y enumeración. Un es-
tudio de dos modelos discursivos: aca-
démico (E. Benot) y político (M.I. Pé-
rez Quintero)”, de Mª del Mar Espe-
jo. Esta aportación se ocupa del estu-
dio de la microestructura discursiva o
construcción interna del discurso, cen-
trándose en el mecanismo de la enu-
meración argumentativa. Se parte del
concepto de serie argumentativa para
demostrar que la enumeración es una
estructura relevante a la hora de pre-
sentar los argumentos en el discurso
oral.
En el apartado de segundas len-
guas, son dos los capítulos:
a) “Comprensión y traducibilidad
de la diversidad (lingüística, textual y
cultural): Observaciones desde la an-
glística”, de Beatriz Penas. Trabajo
que se encuadra dentro de los enfoques
de tipo socio-cultural en la explicación
de los fenómenos textuales, aportando
una nueva visión a los estudios sobre el
texto. La tesis central gira en torno al
estudio del texto generado en una tra-
ducción, es decir, el intertexto.
b) “La evaluación de la compren-
sión lectora”, de Teresa Bordón. La au-
tora diseña una prueba para evaluar la
comprensión de textos escritos a alum-
nos de EL/2 de nivel B1; una vez ana-
lizados los resultados se aplica la mis-
ma prueba a un grupo de estudiantes es-
pañoles (lengua materna española, ni-
vel universitario) y se analizan los re-
sultados, con el fin de comparar los da-
tos obtenidos a partir de los dos grupos
de estudiantes. Con ello se comprueba
la hipótesis de partida: la falta de com-
prensión de un texto para aprendices ex-
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tranjeros se debe fundamentalmente a
desconocimientos léxicos.
Sin duda, nos encontramos ante
una obra indispensable y de consulta
obligada por la actualización de sus
aportaciones, que traen no solo una vi-
sión global, con avances plurales y ex-
haustivos, sino también una visión re-
novada de los estudios textuales. Ade-
más, los trabajos diacrónicos que in-
cluye el volumen ponen en evidencia la
necesidad de incorporar a la Lingüís-
tica Textual análisis teórico-prácticos
aplicados a la Historia de la Lengua, ya
que sin este tipo de estudios la Lin-
güística y la Gramática del texto que-
dan incompletas.
Enrique Baena
Universidad de Málaga
Peñalver Castillo, Manuel
La Andalucía lingüística de Valera. Gra-
nada: Editorial Octaedro Andalucía,
2007. 255 pp. (ISBN: 978-84-95345-32-5)
Juan Valera (1824-1905), autor de
obras clásicas como Juanita la Larga o
Pepita Jiménez, es uno de los escritores
más representativos del siglo XIX. Uno
de los aspectos más destacados de su
obra literaria es el reflejo de la Anda-
lucía rural de su época: los conflictos
amorosos y religiosos que caracterizan
su narrativa van acompañados de las
costumbres, el folclore, las fiestas, la
gastronomía, el pensamiento, la so-
ciología, la política, etc. del pueblo an-
daluz y, en particular, de su pueblo na-
tal, Cabra (Córdoba). La búsqueda de
una “Andalucía lingüística” en la obra
de Valera es la novedad que pretende
aportar el libro que reseñamos: por un
lado, trata de justificar documental-
mente el andalucismo del escritor –en-
tendido como amor e interés por las
particularidades lingüísticas andalu-
zas– a partir de los testimonios con los
que fue entreverando varios de sus es-
critos, tanto literarios como epistola-
res y ensayísticos; por otro lado, se pre-
sentan los estudios realizados sobre el
habla de Cabra (que toman las novelas
de Valera como fuente de información)
como precursores de la dialectología lo-
cal andaluza. 
Las partes de las que se compone
el libro obedecen –implícitamente, ya
que no se distinguen de forma clara en
la “Introducción”– a este doble objeti-
vo: en un primer bloque, tenemos una
serie de capítulos que tienen como hilo
conductor la obra de Juan Valera (capí-
tulos 2 al 6). En ellos, se presentan tex-
tos en los que el escritor egabrense re-
fleja sus opiniones respecto a las hablas
andaluzas así como sus conocimientos
de estas (ya sea, en ambos casos, sobre
aspectos fonéticos, morfosintácticos o lé-
xicos). El segundo bloque estaría for-
mado por los capítulos dedicados al ha-
bla de Cabra (8-11) y en él trata de com-
pletar las apreciaciones de Valera –oca-
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sionales, asistemáticas y diseminadas a
lo largo de su obra– con los datos apor-
tados por investigaciones más rigurosas
sobre las hablas andaluzas en general y
sobre el habla cordobesa en particular,
que van desde la llamada etapa “pre-
científica” de la dialectología andaluza
hasta la actualidad. La unión entre am-
bos bloques estaría determinada por la
importancia que tuvo Valera para el co-
mienzo de los estudios sobre el habla
particular de esta zona.
El primer bloque comienza con
una reflexión general, “Consideracio-
nes teóricas sobre las hablas andaluzas
en la obra de Juan Valera” (cap. 2): en
este capítulo se reproducen y se dis-
ponen, según un orden cronológico,
textos y fragmentos de la obra valeria-
na que, según Peñalver, constituyen do-
cumentos valiosos para el estudio de las
hablas andaluzas. En primer lugar, en-
contramos el texto íntegro de “La
Cordobesa” (1872), ensayo sobre el
prototipo de mujer rural de esta pro-
vincia (jornalera o criada, según las pro-
pias palabras de Valera), al final del cual
encontramos apreciaciones sobre “el
lenguaje y el estilo de la cordobesa”, ex-
puestas en estilo ameno y sin preten-
siones científicas. Se muestra ya en este
escrito cierta sanción normativa en
cuanto a la pronunciación andaluza
(“En la pronunciación dejan un poco
que desear las cordobesas. La zeta y la
ese se confunden y unimisman en sus
bocas, así como la ele, la erre y la pe”,
50), si bien se celebran la elegancia, gra-
cia y frescura desde los puntos de vis-
ta sintáctico y léxico. Tras este primer
ensayo, se añade otra serie de frag-
mentos extraídos de cartas u obras
más amplias, en las que se muestra la
preocupación del autor, en sintonía con
lo anterior, por evitar en la escritura la
representación de las peculiaridades fo-
néticas de la variedad andaluza, en pro
de “que todos hablen en castellano y
como Dios manda” (56). La peculiari-
dad andaluza se puede reproducir muy
bien en la literatura, a su juicio, a tra-
vés del léxico. A este respecto, destacan
los textos donde muestra su empeño en
la incorporación de andalucismos al
DRAE: este deseo de enriquecimiento
del diccionario académico a partir de los
regionalismos fue generalizado a fina-
les del XIX y comienzos del XX y, en el
caso de las variedades andaluzas, ca-
racteriza las obras de Miguel de Toro
y Gisbert, Francisco, Rodríguez Marín,
Antonio Alcalá Venceslada, etc.
Los tres capítulos siguientes tienen
una extensión muy breve y contrastan
llamativamente con los demás: el capí-
tulo 3, “Testimonios concretos de la fo-
nética de las hablas andaluzas en la obra
de Juan Valera”, recoge fragmentos de
novelas como Juanita la Larga o El co-
mendador Mendoza en los que se reco-
nocen fenómenos típicos de la pro-
nunciación andaluza (algunos simple-
mente del habla vulgar), como la aspi-
ración de “h” (jierro, ajorro, jumeones), el
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ceceo (zeñó), la confusión de las conso-
nantes implosivas -l y -r (infier), la pér-
dida de la -d- intervocálica (asaos, esabo-
río), la pérdida de -r final implosiva (zeñó)
o la metátesis vulgar (probe). En el ca-
pítulo 4, “Gramática”, se atestigua el uso
de ustedes por vosotros, la alteración del
género en la voz “la mapa” por “el
mapa” o la recurrente formación de di-
minutivos o aumentativos en los nom-
bres de determinados personajes popu-
lares (Antoñón, Ramoncica). En el capí-
tulo 5, por último, “Sobre la presencia
del lenguaje caló en la obra de Juan Va-
lera”, se seleccionan dos fragmentos en
los que aparecen voces o expresiones
propias de la lengua gitana, concreta-
mente la voz “indinote” y el juramento
“malos chuqueles te tagelen el drupo”.
Dado que los datos que encuentra Pe-
ñalver sobre estos tres aspectos son tan
escasos, nos preguntamos si, en aras de
la homogeneidad del tratado, no hubiese
sido mejor incorporarlos a otros capí-
tulos más largos en los que hubieran en-
cajado bien: tanto los datos del caló y los
antropónimos como los usos fraseoló-
gicos de las palabra “mapa” y “fin” en los
que se ve un género “anormal” (que re-
presenta más un uso etimológico que an-
tinormativo) pueden entenderse, por
ejemplo, como apuntes de tipo léxico
(componente que se analiza por exten-
so en el capítulo siguiente).
En el sexto capítulo, “Compo-
nente lexicológico”, Peñalver nos re-
cuerda que los primeros lexicógrafos del
andaluz, como Toro y Gisbert, tuvie-
ron en cuenta la obra de Valera para la
elaboración de sus repertorios. En
concreto, en este apartado se rastrean
unidades léxicas y unidades fraseológi-
cas que se identifican como propias del
habla de Cabra, presentes en novelas
como Pepita Jiménez, Las ilusiones del doc-
tor Faustino, El comendador Mendoza,
Doña Luz, Juanita la larga, aparte de
otras obras menores. El conjunto tie-
ne que ver con los campos léxicos de las
faenas del campo (huertas, viñas, oli-
vares), el paisaje, la matanza, las fiestas,
las tradiciones de Semana Santa, la gas-
tronomía cordobesa, la repostería, los
vestidos y, en general, las costumbres
propias de Cabra y los municipios de
Doña Mencía y Zuheros. El interés de
estos materiales se ve deslucido a veces
por su presentación, que no sigue una
técnica lexicográfica definida y en cuya
estructura se parecen adivinar las ano-
taciones del autor al margen de cada
una de las obras consultadas: así, por
ejemplo, las palabras se agrupan en fun-
ción del texto en el que aparecen y, por
ello, –aunque sea de forma anecdótica–
hay voces que se repiten e incluso se
anotan de forma ligeramente diferen-
te. Es el caso, por ejemplo, de “chi-
quirritico”, voz que se recoge tanto en
Pepita Jiménez como en Las ilusiones del
doctor Faustino y cuyas explicaciones (no
definiciones) son, respectivamente, “Es
un diminutivo de chico” y, en segundo,
“Diminutivo de chico”. Una presenta-
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ción alfabética en la que se incluyera una
marca con la localización de la palabra
habría contribuido sensiblemente a
mejorar la consulta de este vocabulario
por parte de los especialistas.
El último capítulo del primer blo-
que, titulado “Fragmento de un texto
inédito de Alcalá Venceslada” (cap. 7),
consiste íntegramente en la transcrip-
ción anotada de una epístola –no se in-
dica su autor– titulada “Locuciones an-
daluzas” y dirigida a Antonio Alcalá
Venceslada, en la que se celebra la ca-
pacidad de Juan Valera para dotar de ex-
presividad a sus obras sin caer en la mala
pronunciación o el mal gusto.
“El habla de Cabra (1948). Ante-
cedentes” (capítulo 8) marca el co-
mienzo del segundo bloque. Constitu-
ye una presentación de los trabajos so-
bre las hablas andaluzas que preceden
al estudio realizado por Lorenzo Ro-
dríguez-Castellano y Adela Palacio en
1948 sobre el habla de Cabra, así como
su continuación por parte del primero
en 1952 y 1955, que es objeto de aná-
lisis en el capítulo siguiente (9). En este
capítulo 8 se comentan las principales
conclusiones aportadas por la crítica es-
pecializada sobre los trabajos de la lla-
mada “etapa precientífica” de la dia-
lectología de esta región: se comentan,
concretamente, “Die Cantes Flamen-
cos” (1881) de Hugo Schuhardt, “Un
chapitre de phonétique avec trans-
cription d’un texte andalou” (1889) de
Fedrik Wulff, “El habla andaluza” de
Américo Castro (1924), “La frontera del
andaluz” de Tomás Navarro Tomás,
Aurelio Macedonio Espinosa y Lorenzo
Rodríguez-Castellano (1932), el Voca-
bulario andaluz de Antonio Alcalá Ven-
ceslada (1934) y “La aspiración de la “h”
en el Sur y Oeste de España” (1936) de
Aurelio Macedonio Espinosa y Lorenzo
Rodríguez-Castellano.
El capítulo 9, “Análisis del estudio
de Lorenzo Rodríguez-Castellano y
Adela Palacio sobre el habla de Cabra”
está dedicado, como anunciábamos más
arriba, a la presentación de tres traba-
jos de estos autores sobre el habla de Ca-
bra, realizados a mediados del siglo XX
y considerados por el autor como un
hito en la historia de la dialectología an-
daluza. La investigación en conjunto se
diseñó para estudiar la modalidad de ha-
blantes con nivel sociocultural bajo y la
obtención de datos se basó en la técni-
ca del cuestionario. El primero de estos
artículos, “Contribución al estudio del
dialecto andaluz: el habla de Cabra”, co-
rresponde al estudio fonético-fonológico
y se compone del análisis, entre otros fe-
nómenos, del vocalismo de la zona, del
seseo, del comportamiento de la aspi-
ración y pérdida de la -s implosiva en po-
sición final de sílaba o de palabra, la ar-
ticulación de la s y la aspiración de h pro-
cedente de F- inicial latina. En 1952 pu-
blica Rodríguez-Castellano el estudio
correspondiente a la morfología, en el
que se anotan usos especiales del artí-
culo, el nombre, los numerales, la for-
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mación nominal, los pronombres, el ver-
bo y la derivación verbal y las partícu-
las. El trabajo se completa en 1955 con
el artículo sobre el vocabulario de Ca-
bra. Peñalver reproduce en su libro las
cuatrocientas cuarenta palabras recogi-
das por Rodríguez-Castellano en su ar-
tículo, acompañadas de alguna infor-
mación extraída del Vocabulario cabreño
(2001) de Antonio Córdoba, con el ob-
jetivo de mostrar si siguen vigentes. Con
ese mismo objetivo recoge a continua-
ción las palabras que se encuentran en
el DRAE (2001) y contrasta las defini-
ciones de Rodríguez-Castellano y las de
la vigésima segunda edición del diccio-
nario académico. Finalmente, compa-
ra las unidades léxicas y acepciones del
vocabulario de Rodríguez-Castellano
con las encontradas en el Tesoro léxico de
las hablas andaluzas (2000) de M. Alvar
Ezquerra.
Desde mediados de siglo XX has-
ta nuestros días, la dialectología anda-
luza ha experimentado un gran des-
arrollo. El capítulo 10, “El habla de Ca-
bra. Consecuentes” presenta los estu-
dios que se han sucedido hasta la fecha,
tras los trabajos de Rodríguez-Caste-
llano y Palacio en torno a las hablas de
esta región cordobesa. Se comentan la
“Andalucía de la E” de Dámaso Alon-
so, el Atlas Lingüístico y Etnográfico de
Andalucía (ALEA) de Manuel Alvar y las
investigaciones posteriores de José
Mondéjar, por citar algunos de los es-
tudios más representativos. Se trata de
una bibliografía sobre las hablas anda-
luzas, comentada por el autor, donde se
aportan datos acerca del habla ega-
brense y que, por ende, está relaciona-
da con el estudio de Rodríguez-Caste-
llano. Este capítulo se ve completado
por el siguiente y último, “La Andalu-
cía lingüística de Valera. Situación ac-
tual y conclusiones” (11). En él se
ofrecen nuevos datos sobre la situación
actual de la Andalucía lingüística de Va-
lera o, lo que es lo mismo, sobre el ha-
bla de Cabra (según los niveles acos-
tumbrados: fónico, morfosintáctico y lé-
xico). Aporta información basada, al pa-
recer, en su propia observación pero,
aunque se ofrecen porcentajes y se
habla de grabaciones realizadas, no
encontramos en el capítulo información
alguna sobre el método seguido, el di-
seño de las encuestas, las característi-
cas de la muestra y la estratificación, etc.
En suma, en este libro se aportan
textos útiles para un mejor conoci-
miento tanto de la personalidad de Juan
Valera como el andalucismo que im-
pregna su obra. Peñalver demuestra una
gran admiración por el escritor de Ca-
bra y reivindica su figura como creador
de un estado de opinión favorable al es-
tudio de las variedades lingüísticas an-
daluzas, tanto en sus novelas como en
sus manifestaciones personales, a tra-
vés de su correspondencia y de sus en-
sayos. La localidad de Cabra constitu-
ye el nexo de unión entre Valera y la his-
toria de la dialectología andaluza, cuyo
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desarrollo se comenta en la segunda
parte del libro. Seguro que será de pro-
vecho para los lectores y especialistas in-
teresados en uno u otro aspecto.
Esteban Tomás Montoro del Arco
Universidad de Granada
Romero Gualda, María Victoria
Léxico del español como segunda lengua:
aprendizaje y enseñanza. Manuales de
formación de profesores de español 2/L.
Madrid: Arco/Libros, 2008. 260 pp.
(ISBN: 978-84-7635-736-1)
Este manual nace con el propósito de
suplir una de las carencias de los estu-
dios de español como lengua extranje-
ra: el léxico. La autora, tal y como se-
ñala en la introducción, pretende ofre-
cer un apoyo a los profesores de espa-
ñol en la enseñanza del léxico, que, pese
a las dificultades que entraña, no ha ge-
nerado un gran volumen de estudios.
Por ello, la profesora Romero Gualda
enmarca su estudio dentro de los lími-
tes de la Lexicología. Se trata de una ex-
celente visión panorámica del asunto en
forma de una guía de fácil manejo para
la preparación de las clases. A ello
contribuye, sin duda, la clara ordena-
ción de los capítulos.
El libro comienza con un capítu-
lo dedicado a la neología. Una de sus
mayores virtudes es la insistencia con la
que se rechaza la difundida idea de que
el neologismo es producto exclusivo de
nuestra cambiante sociedad. Para ello,
la autora reserva un subapartado a una
somera descripción de la historia del lé-
xico español; se detiene en las sincro-
nías de mayor fuerza neológica –los Si-
glos de Oro, el siglo XVIII y el actual–
y en algunas de las lenguas que histó-
ricamente más palabras han prestado al
castellano –el árabe y las lenguas ame-
ricanas–. Además, esta explicación re-
sulta un excelente ejemplo de una cues-
tión destacada en muchos lugares del
manual: la imbricación entre léxico y
cultura. Es evidente que la introducción
de tal cantidad de arabismos o ameri-
canismos solo es explicable desde un
punto de vista sociocultural.
El segundo capítulo se adentra en
dos tipos de lenguas funcionales de gran
atractivo en la enseñanza de lenguas: los
tecnolectos y la jerga. La proliferación
de cursos de español con fines especí-
ficos justifica con creces el estudio de
las lenguas de especialidad. De todas
formas, la autora considera que no
forzosamente se ha de rechazar este lé-
xico en cursos generales, pues esta de-
cisión dependerá del tipo de alumnos
a los que se enseñe. Sobre el léxico jer-
gal, se refiere a la importancia de que
el docente conozca con claridad los a
menudo sutiles límites entre las dife-
rentes variedades diafásicas y desacon-
seja la enseñanza de vulgarismos como
vocabulario activo.
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Tras esto, el tercer capítulo está de-
dicado a las unidades fraseológicas
(UFs). Romero Gualda justifica su aná-
lisis basándose en su integración en el
vocabulario y en su especial interés para
el estudio de la cultura de la lengua
meta. El capítulo introduce al lector en
algunas discusiones clásicas de la fra-
seología, como la taxonomía de las UFs,
pero, dado que el capítulo está esen-
cialmente dirigido a la enseñanza de
nuestra lengua, la exposición de estos
asuntos no resulta excesivamente pro-
lija. Por ejemplo, constata la polémica
existente en la inclusión de las coloca-
ciones entre las UFs, pero, en vez de
profundizar en ella, reserva las si-
guientes líneas a la sugerencia de mé-
todos que contribuyan a su enseñanza:
subraya la conveniencia de que el es-
tudiante sepa que, al destruir una co-
locación, se puede producir un enun-
ciado gramatical pero rechazado por el
hispanohablante por considerarlo ex-
traño. Posteriormente, realiza una cla-
sificación funcional de las locuciones y
destaca la existencia de otros enfoques
muy aprovechables en el aula, como la
organización de estas piezas por cam-
pos conceptuales. Concluye este capí-
tulo con una importante reflexión so-
bre el modo en que enseñar fraseolo-
gía: se disuade al profesor de su ense-
ñanza en listas y se promueve su ex-
plicación contextualizada, especial-
mente en clases dedicadas a la conver-
sación o a la cultura, por ser muy pro-
picias a la aparición de estos elemen-
tos en textos reales.
El siguiente capítulo profundiza en
uno de los instrumentos esenciales en
la enseñanza y aprendizaje del voca-
bulario: el diccionario. Aunque tanto
alumnos como profesores están fami-
liarizados con esta herramienta, gene-
ralmente es mal utilizada. La autora,
consciente de ello, insiste en la lectu-
ra de los preliminares al diccionario para
conocer los criterios de selección, el
propósito y las abreviaturas utilizadas,
ya que así la búsqueda lexicológica
será mucho más provechosa. De esta
manera, el capítulo ofrece un útil ca-
tálogo de diccionarios según las nece-
sidades del alumno. Otra de las cues-
tiones de especial relevancia es la pro-
puesta de uso combinado de dicciona-
rios monolingües y bilingües. Así, en
vez de adscribir exclusivamente el dic-
cionario bilingüe a los alumnos prin-
cipiantes y el monolingüe a los que po-
seen un nivel avanzado, sugiere el
aprovechamiento de ambos tipos de
obras en función de la tarea que se vaya
a realizar. En concreto, no considera
oportuno condenar el uso de diccio-
narios bilingües en alumnos de nivel C,
pues estos pueden resultar útiles como
primera toma de contacto con ciertas
palabras. No obstante, afirma que a ese
alumno se le debe exigir una segunda
consulta en un diccionario bilingüe que
le aporte una información más detallada
sobre esa palabra.
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A continuación, se incluye un blo-
que de tres capítulos sobre morfología
léxica. En él, se estima relevante el co-
nocimiento de los procedimientos de
formación de palabras en español, ya que
llevará al alumno a un mayor grado de
autonomía. La autora, sin embargo, no
pretende que el profesor explique en el
aula disquisiciones lingüísticas tales
como cuál es el marbete que se ha de
aplicar a las piezas bio- o filo-; en cam-
bio, sí se debe mostrar su comporta-
miento y recurrencia en el léxico espa-
ñol para que el estudiante sea capaz de
operar con estos pseudoprefijos como un
hablante nativo no lingüista. El primer
capítulo de este bloque comienza con un
repaso de conceptos básicos de la mor-
fología léxica como afijación, composición
o parasíntesis –en los que profundiza en
las páginas siguientes– y, posterior-
mente, se centra en la descripción de la
sufijación española con miras a la ense-
ñanza. Este subapartado se organiza en
dos partes bien diferenciadas: por un
lado, se analizan las posibilidades de en-
señanza de la sufijación apreciativa y, por
otro, se organiza el resto de sufijos en
función de los cambios categoriales
que provoquen.
El sexto capítulo ofrece una selec-
ción de aquellos prefijos que con más
frecuencia surgen en clases de E/L2. Para
la selección de prefijos que el profesor
debe llevar a cabo, recomienda dejar de
lado aquellos que en el español actual
tengan poca vitalidad. Al igual que en
otras ocasiones, para la organización de
los prefijos se propone una clasificación
nocional, muy apta para la enseñanza de
E/L2. No obstante, esta es combinada
con el criterio categorial, ya que, por su
menor frecuencia, hace una mención se-
parada de la prefijación verbal. Después
de realizar un breve catálogo de los
pseudoprefijos más habituales, reserva
un pequeño espacio a la circunfijación.
Para cerrar este bloque sobre mor-
fología flexiva, se explica la composición
partiendo de una clasificación de fácil
comprensión para el estudiante con base
en dos criterios: formal, según el cual
cabe distinguir entre compuestos pro-
pios e impropios o sintagmáticos; y fun-
cional, por el que tenemos compuestos
nominales, adjetivales y verbales. Tras
la caracterización de cada grupo, se de-
dican unas páginas a los procedimien-
tos de abreviación que, pese a gozar de
cierta representación en nuestra lengua,
en muchas ocasiones han ocupado un
lugar secundario en los estudios. La au-
tora distingue cuatro tipos de abrevia-
ciones que explica –abreviatura, acor-
tamiento, acronimia y siglación–.
El siguiente capítulo versa sobre los
mecanismos de creación semántica 
–metáfora, metonimia y eufemismo–,
en los que de nuevo se pone de relie-
ve la relación entre cultura y vocabu-
lario, pues, como es bien sabido, en mu-
chas ocasiones desvelan cuáles son o han
sido las principales preocupaciones de
una comunidad lingüística. La des-
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cripción de la metáfora y de la meto-
nimia recogida en este capítulo resul-
ta sin duda muy útil para desterrar la
idea de que estas son terreno exclusi-
vo de los estudios literarios, algo ya su-
perado entre los docentes, pero no en-
tre muchos estudiantes. También resulta
de gran interés el consejo de destacar
la manipulación que se produce con al-
gunos eufemismos, que de lo contrario
no sería percibida por los alumnos.
El último capítulo de corte teóri-
co profundiza en la noción de présta-
mo apuntada en el primer capítulo. En
esta ocasión, se realiza un análisis de los
préstamos recientes clasificados en ex-
tranjerismos, xenismos o peregrinismos,
calcos e internacionalismos. Esta taxo-
nomía resulta fructífera, porque, tal y
como comenta la autora, cada tipo de
préstamo presenta una diferente difi-
cultad al aprendiz: es evidente que este
comprenderá con mayor facilidad un in-
ternacionalismo –pues en su lengua ma-
terna existirá con toda probabilidad una
voz muy similar a la española– que un
calco –constituido por signos de la
propia lengua–. Es relevante la reflexión
que se incluye a propósito de los prés-
tamos innecesarios, pues, aunque sea
poco apropiado que los alumnos los ad-
quieran como vocabulario activo, deben
reconocer al menos los más difundidos
como vocabulario pasivo. El capítulo se
cierra con un apartado dedicado a los
anglicismos, cuya proliferación ya se ha
convertido en un lugar común.
Finalmente, la profesora Romero
Gualda añade un capítulo primordial-
mente práctico que recoge diversos mo-
dos de aplicación de los capítulos an-
teriores en el aula. Así, destaca la im-
portancia de trabajar con textos y gra-
baciones originales para que los estu-
diantes aprendan el verdadero léxico
empleado en los países hispanoha-
blantes. Además, advierte que, gracias
a la difusión de los medios de comuni-
cación, estos materiales son recupera-
bles en países no hispanohablantes. Sin
embargo, esto no implica un rechazo de
los textos literarios cultos en el aula: la
autora destaca el potencial de estos ma-
teriales y lo demuestra con la propuesta
de ejercicios en relación con textos li-
terarios de autores tan alejados en el
tiempo como Quevedo y Rafael Alberti.
Por último, cabría subrayar algunas
observaciones de carácter general sobre
el libro. Como se ha apuntado en líne-
as anteriores, se trata de un manual que
en todo momento tiene en cuenta las
aplicaciones en el aula de las nociones le-
xicológicas explicadas. Una buena mues-
tra de ello es la propuesta de ejercicios
como apéndice de cada capítulo, que, tal
y como se dice en la introducción, tie-
ne por objetivo medir a los propios do-
centes lectores de este libro y presentar
posibles actividades para sus alumnos.
Este apego a la práctica, fruto de la ex-
periencia de la autora en estas lides, tam-
bién se pone de manifiesto cuando tie-
ne en cuenta la multiplicidad de situa-
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ciones que se pueden producir en el aula,
pues estas implican cambios en los mé-
todos didácticos recogidos en los ma-
nuales. Por tanto, este libro se presen-
ta siempre como una sugerencia y ape-
la constantemente a la originalidad y li-
bertad del docente para adaptar los
contenidos del libro en función de las ne-
cesidades de su grupo de alumnos. Por
otra parte, incluye una bibliografía de
gran utilidad, pues marca aquellos tex-
tos que la autora considera más útiles
para ampliar conocimientos. Además, se
presentan algunas herramientas de pro-
vechoso manejo como el Corpus de Re-
ferencia del Español Actual (CREA), el
Corpus Diacrónico del Español (COR-
DE) o la red en su conjunto, que, pese a
ofrecer valiosos instrumentos de traba-
jo, muchas veces es minusvalorada. En
resumen, se trata de una lectura muy apta
tanto para el docente principiante como
para el experimentado, ya que combina
la exposición de conceptos básicos de la
Lexicología con la sugerencia de nuevos
enfoques en la enseñanza del léxico
castellano.
Dámaso Izquierdo 
Universidad de Navarra
Schneider, Stefan
Reduced parenthetical clauses as
mitigators: A corpus study of spoken
French, Italian and Spanish.
Ámsterdam/Philadelphia: J. Benjamins
P.C., 2007. (ISBN: 978-90-272-2301-2)
Las estructuras parentéticas no son un
tema habitual en el panorama cientí-
fico. Y tampoco lo es que aparezcan
estudios contrastivos del nivel de la
obra que comentamos. Su autor, Ste-
fan Schneider, ya había demostrado su
capacidad analítica y descriptiva en
otro magnífico trabajo anterior sobre
el subjuntivo (Il congiuntivo tra moda-
lità e subordinazione, Carocci, 1999).
Ahora se centra en las “reduced pa-
renthetical clauses” y analiza sus fun-
ciones sintácticas y su comportamiento
pragmático. Las describe separando
expresamente propiedades semánticas
y pragmáticas (cap. 7), sintácticas (cap.
8) y prosódicas (cap. 9).
El análisis va precedido de un es-
tudio teórico sobre las estructuras pa-
rentéticas y los estudios previos. Su tra-
bajo es contrastivo: compara estas es-
tructuras en español, francés e italiano,
lo que enriquece y da fuerza a sus con-
clusiones. Es curioso observar los pa-
ralelismos entre estas lenguas y, sobre
todo, cómo utilizan los mismos proce-
dimientos para marcar algo impor-
tante: usar estructuras marginales y del
plano enunciativo para reducir la fuer-
za de la aserción, para mitigar. El tra-
bajo, como vamos a poder comprobar,
es riguroso, de una gran novedad en la
metodología y en la descripción.
El primer capítulo está dedicado a
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la determinación del objeto de estudio:
las que llama “reduced parenthetical
clauses” (RPC). Realiza una revisión ter-
minológica y conceptual. Encuentra
que los anteriores acercamientos al
tema han ido apuntando muchas de sus
características básicas: su cercanía con
los parentéticos, sus características se-
mántico-pragmáticas que las relacionan
con la mitigación, su distribución, los
problemas de categorización sintácti-
ca y la falta de un corpus de trabajo en
las tres lenguas que va a comparar. 
A partir de aquí aparecen unos ca-
pítulos de delimitación teórica (2-4) y
cinco de descripción práctica del obje-
to de estudio (5-9), para terminar con
unas breves conclusiones que recogen
todo lo aportado en la obra.
En el capítulo 2 revisa el concep-
to de parentético como un concepto
pragmático, pero en el que entran en
juego varios criterios para su definición:
a) prosodia: su aislamiento entonativo;
b) la interrupción sintáctica de la ora-
ción base (“host clause”), su relación
con ella, su función comunicativa; c) la
falta de conector: asíndesis; d) la “sen-
tentiality”, es decir, su consideración
como enunciado: para unos es una
oración completa, para otros reducida,
o que proporciona menos información
que la oración principal (M.T. Espi-
nal.“The representation of disjunct
constituents”. Language 6.4 (1991):
726-62); e) su independencia sintácti-
ca; f) su función comunicativa.
Revisa todos estos criterios y, tras
hacer un recorrido histórico por los au-
tores que tratan el tema, llega a la con-
clusión de que estamos ante un con-
cepto flexible y ciertamente vago.
Por ello, el capítulo 3 se dedica a
la revisión bibliográfica. Considera un
punto de inflexión el estudio de J.O.
Urmson de 1952 (“Parenthetical verbs”.
Mind 61 (1952): 480-96). Analiza las
aportaciones anteriores y las posterio-
res, centrándose específicamente en los
estudios dedicados a los hedges desde la
obra de G. Lakoff de 1972 (“Hedges:
a study in meaning criteria and the lo-
gic of fuzzy concepts”. Papers from the
Eighth Regional Meeting of the Chicago
Linguistic Society. Eds. Paul M. Peran-
teau y otros. Chicago: Chicago Lin-
guistic Society, 1972. 183-228). Este
concepto semántico-pragmático fue
usado para las expresiones vagas: sort of
(“una especie de”…), technically, etc. Es-
tas no sólo reducían la precisión de la
referencia, sino también la implicación
del hablante en lo dicho. Más tarde, P.
Brown y S. Levinson (“Universals in
language usage: Politeness phenome-
na”. Questions and politeness. Strategies in
social interaction. Ed. E.N. Goody.
Cambridge: Cambridge University
Press, 1978. 56-311) la conectarían
con los procedimientos de cortesía.
Concretamente, estos dos autores men-
cionarían como RPC las expresiones in-
glesas I guess, I suppose, I’m affraid.
A este concepto de vaguedad añade
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Axel Hübler (Understatements and hedges
in English. Ámsterdam/Philadelphia: J.
Benjamins. 1983) otro: la pertenencia
de estas unidades al “neustic”, ámbito de-
finido como aquel en que planteamos
la suscripción de lo dicho, y en el que
estas estructuras comparten lugar con
los adverbios y verbos modales.
Aparte de ello, los estudios re-
cientes han focalizado su atención so-
bre multitud de aspectos: la relación sin-
táctica con la oración base, su conexión
con la hipotaxis y parataxis, el tipo de
verbos que admite, su relación con los
modales, con el subjuntivo, etc. Se
han manejado diferentes criterios, lo
que lleva al autor a considerar más ren-
table la interacción de todos ellos, y así
lo hará en los sucesivos capítulos.
En el capítulo 4 se centra en la par-
te empírica de la investigación. Presenta
los corpus empleados (un total de
3.975.500 palabras) y la selección de
RPC que obtiene de la aplicación de los
criterios investigados en el capítulo 2.
Estos, concretamente, son: a) el pa-
rentético tiene un verbo conjugado; b)
no hay relación sintáctica entre él y la
oración principal; c) aparece al menos
una vez intercalado y al menos un vez
en posición final; d) en posición inter-
calada, interrumpe una relación sin-
táctica cerrada (frase u oración); e) la
oración principal es estructuralmente
autosuficiente, no depende del paren-
tético; f) el verbo parentético pierde uno
de los argumentos requeridos por su va-
lencia; g) el argumento omitido puede
ser recuperado de la oración principal.
Encuentra 1939 casos de RPC que
cumplen los criterios. Estas se distri-
buyen en: 23 formas en francés, 25 en
italiano y 33 en español.
Su opción por un enfoque funda-
mentalmente pragmático queda de
manifiesto al dedicar todo el capítulo 5
a los estudios previos en este campo. Es-
tos versan sobre temas importantes y
poco conocidos: la mitigación (Caffi,
Claudia. “On mitigation”. Journal of
Pragmatics 31 (1999): 881-909) y los
performativos.
El capítulo siguiente comienza
propiamente la descripción, y lo hace
con las funciones pragmáticas que
cumplen estas estructuras: a) grado de
implicación del hablante en lo dicho:
atenuar la responsabilidad (fr. je crois);
b) quitar responsabilidad (it. volevo
dire); c) compartir la responsabilidad (fr.
vous savez); d) discurso referido: esp. dice;
e) fáticos: fr. tu vois?
El primer grupo, el de mitigación,
es el más empleado, y utiliza formas re-
lacionadas con el predicado creer o no
saber, ya sea de forma directa: esp. yo
diría, fr. je crois, o indirectas: esp. sabes,
o los evidenciales. Sin embargo, sue-
len darse cruces. Así, en español dirí-
amos aparece como una forma de qui-
tar o compartir responsabilidad. En di-
gamos las funciones son mayores: ate-
núan la responsabilidad, pero también
es un fático.
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Tomando todos estos criterios
identifica 4 tipos de RPC: a) las que mi-
tigan lo frástico (contenido proposi-
cional); b) las que indican lo trópico (ilo-
cución) y mitigan lo frástico (lo afir-
mado) o néustico (el compromiso del
hablante); c) las que directamente mi-
tigan el néustico; d) las que indirecta-
mente mitigan el néustico.
Los representantes más impor-
tantes son, del primer grupo de miti-
gadores: fr. disons, it. diciamo, y esp. di-
gamos. Del segundo: it. dico y esp. digo,
los performativos del tipo esp. quiero de-
cir, fr. je dirais, it. voglio dire, esp. diría,
yo diría. En el tercer grupo aparecen
cláusulas que expresan creencia: fr. je
crois, je pense. O las basadas en el verbo
savoir, sapere o saber. En el cuarto apa-
recen las frases que incluyen el verbo sa-
ber referidas al locutor o a toda la co-
munidad.
Concluye el autor señalando que
reducir la responsabilidad del hablan-
te no es su única función. Lo es también
el mantener el discurso (función fática),
el retomar el discurso de otro, y la fuer-
za ilocutiva. En las páginas 136 y 137
recoge las formas en los tres idiomas ca-
racterizándolas por sus funciones.
El capítulo 7 relaciona las propie-
dades semánticas y pragmáticas de es-
tas cláusulas. Y, así, en el corpus apa-
recen las siguientes bases léxicas: a) ver-
bos de habla: esp. decir, fr. e it. dire; b)
verbos doxásticos (creer); c) verbos re-
feridos a las inferencias y otras opera-
ciones mentales; d) verbos de percep-
ción o sensación; e) verbos epistémicos:
esp. saber, fr. savoir, it. sapere.
Los parentéticos derivados del
verbo decir (esp), dire (fr. it.) aparecen
en casi todas las funciones.
Como regla general, los parenté-
ticos suelen aparecen en las oraciones
declarativas. Pero hay casos en que los
encontramos en preguntas, exhorta-
ciones o mandatos: esp. digamos, it. di-
ciamo, voglio dire, non so. O en el límite
entre “mitigated statements and polar
questions”: esp. supongo, fr. je pense, je
suppose.
La descripción sintáctica ocupa
el apartado 8. Tras una discusión sobre
unidades y funciones sintácticas, con-
sidera que hay rasgos sintácticos que ca-
racterizan las RPC como un “complex
operador”:
a) La posición: pueden admitir
cualquier posición, incluso dentro de un
grupo nominal o preposicional. La
posición inicial es más común en fran-
cés e italiano que en español.
b) El ámbito de incidencia: puede es-
tar dentro de su mismo sintagma (“phra-
se limited”), dentro de la oración (“clau-
se-limited”), o del enunciado, afectando
a toda la oración compuesta (“sentence-
limited”). En este último caso sólo incluye
las de discurso referido.
Diferencia luego las RPC de las
“governing clauses”. Estas pueden te-
ner valor mitigador y también asertivo
(por ejemplo esp. yo creo integrado en
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la oración). Como parentético sólo
actúa como mitigador. Los factores que
delimitan el uso asertivo son, entre
otros, “meaning, the use within a con-
dicional, discourse markers that esta-
blish a relationship with the preceding
context, and the presence of manner ad-
verbials” (197).
En último lugar (capítulo 9), esta-
blece las propiedades prosódicas, fun-
damentales para la delimitación de es-
tas estructuras. Aquí encuentra dos ti-
pos de parentéticos: aquellos puros, por
así decir, que interrumpen el contorno
entonativo del enunciado y los que no.
Estos últimos suelen actuar como RPC
aunque no siempre, y desde el punto de
vista prosódico, no serían tales RPC.
En suma, el trabajo que analizamos
supone una gran aportación al pano-
rama lingüístico general y, más con-
cretamente, al de las lenguas que uti-
liza para su estudio. Las razones son
muchas.
Metodológicamente, supone un
gran avance. Realiza una descripción
completa en todos los niveles y los in-
tegra. Su descripción sintáctica va
acompañada de la función pragmática
y las características prosódicas.
Es un estudio contrastivo, por lo
que aporta datos que pueden usarse
para el avance de la romanística en ge-
neral.
Describe una estructura que tiene
un comportamiento sintáctico-ento-
nativo específico para una función dis-
cursiva también específica: mitigar la
aserción. Analiza sus características
desde todos los planos y nos presenta
una construcción sintáctica definida y
poco atendida en la gramática hasta
ahora. Los estudios sobre los parenté-
ticos han sido parciales y pocas veces se
han atendido como estructuras especí-
ficas. En 1998 presentamos “Estruc-
turas parentéticas” (LEA XX.2 (1998):
137-74), que nos consta que ha sido
consultada por el autor, por conversa-
ción personal con él. Ambos compar-
timos, pues, el interés por este campo
de trabajo. Él se centra en estructuras
muy específicas que apuntan a la miti-
gación, una de sus funciones. Pero, evi-
dentemente, las estructuras parentéti-
cas se usan para más cosas: discurso re-
ferido, modalidad, argumentación, y
abarcan otras construcciones: adverbios,
enunciados completos, etc.
Además, la novedad del estudio nos
hace plantearnos algunas preguntas:
¿Son estructuras, cláusulas como él
dice? ¿Hasta qué punto se ha produci-
do la fijación y podríamos incluirlas sin-
tácticamente como operadores, es de-
cir, elementos supraoracionales que
actúan dentro del enunciado para in-
dicar mitigación, una reducción de la
fuerza asertiva y/o argumentativa de lo
dicho? ¿Ante qué tipo de operadores es-
tamos? ¿Son enunciativos o argumen-
tativos?
Por otra parte, ¿hasta qué punto el
aislamiento entonativo es marca indis-
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pensable de estos elementos? Debemos
adoptar una definición de prototipos y
pensar que hay expresiones que se
acercan en mayor o menor grado a la
caracterización sintáctica de la estruc-
tura considerada. Esto se debe a que es
un campo en movimiento, en creación
constante y el grado de desarrollo de es-
tas unidades, de “pragmatización”, no
está aún completo.
Desde mi punto de vista debemos
relacionarlos con los evidenciales y
aproximativos, otros elementos que
atenúan el decir, y con todo el conjun-
to de marcadores de la enunciación. La
diversidad semántica de los verbos
base relaciona el pensamiento con el de-
cir y con el asumir la responsabilidad de
lo dicho, así como los grados de verdad.
¿Cómo están relacionados con otras fa-
cetas de la enunciación? ¿Cuál es, en
suma, el mapa de los grados de aser-
ción? Es este un tema que nos ha pre-
ocupado y nos preocupa. A él hemos
dedicado estudios relativos a los apro-
ximativos (Lingüística Española Actual
30.2 (2008): 223-58) o elementos de re-
serva (Interlingüística 18 2008), pero nos
queda unir los resultados obtenidos, los
inventarios de operadores, con estas
otras estructuras, más cercanas a la ora-
ción, pero que desempeñan la misma
función.
Por otra parte, la mitigación se ex-
tiende a otros planos: atenuación, cor-
tesía, argumentación, que deberíamos
estudiar. Son muchos, pues, los avan-
ces de este trabajo, cuyas conclusiones
compartimos, y nos abre un panorama
a la investigación ciertamente intere-
sante.
A modo de conclusión, podemos
afirmar que la obra merece todo nues-
tro aplauso. Nos pareció magnífica
cuando la leímos por primera vez y hoy
hemos considerado necesario hacer
esta reseña para animar a su consulta,
ya que su aporte a la sintaxis en gene-
ral, y a la del español en particular, es
alto y marca un camino que ojalá sigan
muchas otras. La Lingüística pragmá-
tica ya se va asentando en la investiga-
ción y estudios tan rigurosos y meto-
dológicamente tan pulcros como este
revelan la rentabilidad del enfoque.
Catalina Fuentes
Universidad de Sevilla
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Un acercamiento fraseológico a desde luego
A Phraseological Approach to desde luego
Resumen. En este artículo se analiza el marcador del discurso desde luego
desde un enfoque fraseológico. En el español actual manifiesta funciones como
locución marcadora y como fórmula rutinaria. Tales usos son corroborados
por el análisis diacrónico que, desde la Teoría de Gramaticalización, muestra
cómo desde luego ha evolucionado desde el tiempo al acuerdo. La perspectiva
fraseológica explica la consolidación de las propiedades de fijación e idioma-
ticidad y facilita un enfoque que puede resultar útil para otros marcadores de
carácter complejo.
Abstract. This article analyzes the discourse maker desde luego from a phrase-
ological point of view. In peninsular Spanish, it manifests functions such as
“underscoring idiom” and routine formula. Such uses are corroborated by the
diachronic analysis that, from the Theory of Grammaticalization, demon-
strates how it has evolved from an expression of time to an expression of
agreement. The phraseological perspective explains the consolidation of id-
iomatic and fixation properties and provides a focus that can be useful when
analyzing other markers which are more complex.
PALABRAS CLAVE: LOCUCIÓN. FÓRMULA RUTINARIA. GRAMATICALIZACIÓN  //  IDIOM. ROUTINE
FORMULA. GRAMMATICALIZATION
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Clark Colahan. Whitman College
El mundo lazarillesco de los procesos de pesquisas: muestras del archivo
catedralicio de Oviedo
The World of the “Lazarillo” in Investigations of Misconduct by Clergy: Samples
from the Cathedral Archives at Oviedo
Resumen. Buena parte de la crítica reciente del Lazarillo se ha enfocado en el
empleo de una especie de ironía autorial que les obliga a los lectores mismos
evaluar la fiabilidad del narrador.  Como modelo se ha sugerido los relatos es-
critos por clérigos en su propia defensa al abrirse una investigación de su con-
ducta.  Unos críticos habían notado la abundancia de tales documentos en el
archivo catedralicio ovetense. Muestras de la riqueza  narrativa allí disponible no
han producido ningún paralelo con la implícita carta que inicia la explicación
de la mala conducta del narrador, pero las estrategias de ocultación y auto-jus-
tificación, como también muchas de las mismas ofensas presentadas en la no-
vela, son prácticamente ubicuas y pueden  aportado mucho al tono de la pica-
resca literaria.
Abstract. Much recent criticism of the Lazarillo has focused on the work’s use
of an irony that obliges readers to evaluate for themselves the reliability of the
narrator.  One class of writing that has been suggested as a possible model in
this regard are the accounts written by clergymen in their own defense when
under investigation. Critics had commented on the abundance of such docu-
ments in the cathedral archives at Oviedo.  A sampling of that wealth of first-
person narratives finds no parallels to the implied letter calling for Lazarillo to
justify his reported misbehavior, but the strategies of concealment and self-
justification, as well as the specific offenses that are presented in the novel, are
both practically ubiquitous and may have contributed to the tone of the pica-
resque genre.
PALABRAS CLAVE: PROCESOS DE PESQUISAS. GÉNEROS PROTO-PICARESCOS. AUTODESCRIP-
CIONES INTERESADAS //  INQUIRIES INTO CONDUCT BY CLERGY. PROTOPICARESQUE LITERARY
GENRES. SELF-SERVING AUTOBIOGRAPHY
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Adrián Curiel Rivera. Universidad Nacional Autónoma de México
Los piratas esópicos de la colombiana Soledad Acosta de Samper
The Aesopic Pirates of the Colombian Writer Soledad Acosta de Samper
Resumen. Uno de los episodios menos estudiados en el ámbito de la litera-
tura hispanoamericana es el que Enrique Anderson Imbert definiera como
“paréntesis sobre el tema del pirata”: una serie de narraciones, principalmente
novelas históricas, publicadas a lo largo del siglo XIX, en las cuales los corsa-
rios, bucaneros y filibusteros que se enseñorearon del Mar Caribe son recre-
ados como protagonistas o deuteragonistas de la acción novelesca. En ese cor-
pus de textos los narradores de la naciente Hispanoamérica, inmersos en la
etapa de reconstrucción política tras los procesos independentistas, ensalzan
las acciones sediciosas de los piratas para construir metáforas sobre el destino
nacional en las que subyace una fuerte crítica a la hegemonía española ejer-
cida en el continente a lo largo de tres centurias. La excepción que confirma
la regla es Los piratas en Cartagena de la colombiana Soledad Acosta de Samper,
una quinteta de cuadros narrativos que reivindica la empresa civilizadora de
España en América. El vínculo romántico entre  ficción pirática y proyecto
patrio del porvenir se manifiesta en Acosta bajo un aspecto singular: el recurso
al apólogo para transmitir su mensaje reivindicador. Este trabajo propone una
lectura de Los piratas en Cartagena como una suma de fábulas (en sentido clá-
sico) que convergen en una moraleja maestra.
Abstract. One of the least studied episodes in the scope of Hispanic-Ameri-
can literature is the one defined by Enrique Anderson Imbert as: “parenthesis
about pirate matter”. This is a series of writings, mainly historical novels, pub-
lished along the 19th century. In them, those corsaries, buccaneers and fili-
busters who domineered in the Caribbean Sea, are recreated as protagonists or
deuteragonists in a novelistic action. In that text corpus, the narrators of this
early Hispanic America are immersed in a stage of political reconstruction af-
ter the processes of Independence. Because of this, they extol the seditious ac-
tions of the pirates in order to construct metaphors regarding national des-
tiny. Underlying them, a strong critic against the Spanish hegemony exerted
in the continent during three centuries, may be noted. The exception con-
firming the rule is: Los piratas en Cartagena by Colombian writer Soledad
Acosta de Samper. This quintette of narrative pictures vindicates the Spanish
civilizing undertaking in America. The romantic bond between piratic fiction
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and a patriotic project regarding the future, can be seen in Acosta under a sin-
gular aspect: the resource of the apologue to transmit her exonerating mes-
sage. This paper proposes the reading of Los piratas en Cartagena as a set of fa-
bles (in the classical sense) converging into a master moral.
PALABRAS CLAVE: NARRATIVA. HISPANOAMÉRICA. PIRATAS DEL CARIBE. PROYECTO NACIONAL.
FÁBULA //  NARRATIVE. HISPANIC AMERICA. PIRATES OF THE CARIBBEAN. NATIONAL PROJECT.
FABLE
Julián González-Barrera. Universidad de Sevilla
“En boca del mentiroso hasta lo cierto se hace dudoso”: ¿fue Lope de Vega
realmente un poeta soldado?
“In a Liar’s mouth even the Truth Becomes Doubtful”: was Lope de Vega really a
Soldier Poet?
Resumen. El ideal del perfecto cortesano seguía siendo un modelo de virtud
para los españoles de finales del siglo XVI. Antes y después de Lope de Vega,
muchos poetas del Siglo de Oro trataron de ser “un segundo Garcilaso”. El
Fénix no quiso ser menos y presumió de haber sentado plaza arcabuz al hom-
bro en dos ocasiones: las islas Azores y la Armada Invencible. Con este último
episodio bajo sospecha, la narración de la victoriosa campaña del marqués de
Santa Cruz que se encuentra en su comedia El galán escarmentado, no certifi-
caría la participación de Lope en la toma de la isla Tercera, sino todo lo con-
trario, pues un estudio comparativo con el Comentario en breve compendio de
Cristóbal Mosquera de Figueroa vendría a demostrar que el poeta se valió de
ella para la composición de sus versos. El hecho de que necesitara del testi-
monio de otro para contar unos sucesos que había vivido en primera persona
pondría seriamente en duda su participación en la campaña y, por lo tanto, su
condición de poeta soldado de la que tanto presumía.
Abstract. The ideal of the perfect courtier was a model of virtue for the peo-
ple at the end of the 16th century. Before and after Lope de Vega, many po-
ets of the Golden Age tried to be “a second Garcilaso”. The Fénix wanted the
same, so he proclaimed to have served his King as a soldier in two occasions:
the Azores islands and the Armada Invencible. With this last episode on quar-
antine, the tale of the victorious campaign of the marquis of Santa Cruz that
SUMARIO ANALÍTICO
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can be found in his comedy El galán escarmentado wouldn’t prove that Lope
participated in the conquest of the Terceira island. Just the opposite. Because
a comparative analysis with the Comentario en breve compendio of Cristóbal
Mosquera de Figueroa demonstrate that the poet used it to compose his
verses. The fact that he needed the testimony of others to tell the events that
he witnessed would question his presence in that military campaign and there-
fore his precious status of soldier-poet of which he constantly boasted about it. 
PALABRAS CLAVE: LOPE DE VEGA. ISLAS AZORES. ARMADA INVENCIBLE. EL GALÁN ESCARMEN-
TADO. CRISTÓBAL MOSQUERA DE FIGUEROA //  LOPE DE VEGA. AZORES ISLANDS. THE INVEN-
CIBLE ARMADA. EL GALÁN ESCARMENTADO. CRISTÓBAL MOSQUERA DE FIGUEROA
Eugenia Houvenaghel y Aagje Monballieu. Universidad de Gante
Entre bombones, porsches y arañas: imágenes de la feminidad maléfica en dos
cuentos de Julio Cortázar
About Chocolates, Porsches and Spiders: Images of Malicious Femininity in two
Tales of Julio Cortázar
Resumen. Proponemos un análisis arquetípico de “Circe” y “Ciao, Verona”
de Cortázar, confrontando los personajes femeninos y las imágenes de la fem-
inidad de ambos cuentos con los elementos asociados a la mujer mortífera ar-
quetípica. Comprobamos, en primer lugar, que, mientras “Circe” ofrece una
versión actualizada y urbanizada de la mujer fatal, “Ciao, Verona” regresa a
los orígenes psicológicos de la tradición, representando la mujer como una
amenaza para el mundo masculino. En segundo lugar, comprobamos que la
mujer fatal de Cortázar es un personaje multiple, en el que se combinan varias
tradiciones a la vez, y que se convierte en un símbolo de la eterna repetición y
renovación del arquetipo de la mujer fatal.
Abstract. We propose an archetypical analysis of “Circe” and “Ciao, Verona”
de Cortázar, by confronting the feminine personages and the images of fem-
ininity in both stories with the elements associated to the femme fatale arche-
type. We conclude, first, that, while “Circe” offers an actualized an urbanized
version of the femme fatale, “Ciao, Verona” returns to the psychological ori-
gins of that tradition, representing the woman as a menace to a masculine
world. Second, we conclude that the femme fatale of Cortázar is a multiple
SUMARIO ANALÍTICO
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personage that combines several traditions and that so doing converts into a
symbol of the eternal repetition and renovation of the femme fatale archetype.
PALABRAS CLAVE: CORTAZAR. ARQUETIPO. FEMME FATALE. HERÁCLITO //  CORTÁZAR. AR-
CHETYPE. FEMME FATALE. HERACLITUS 
Lorena Ángela Ivars. Universidad Nacional de Cuyo. Argentina
El Brasil imperial y la obra de un condenado a muerte: Inconfidencia 
(El Aleijadinho) de Abelardo Arias
Imperial Brazil and the Work of a Condemned to Death: Inconfidencia 
(El Aleijadinho) by Abelardo Arias
Resumen. En el presente trabajo, analizamos Inconfidencia (El Aleijadinho)
(1979) de Abelardo Arias, novela histórica en la cual el galardonado escritor
argentino recrea la vida del escultor mulato Antonio Francisco Lisboa, genio
de la plástica más conocido por su apodo: “el Aleijadinho” y por sus magnífi-
cas esculturas que recrean la Pasión de Cristo y los doce Profetas, en la ciu-
dad de Ouro Preto, Brasil. Arias elige al escultor mulato y leproso, que vivió
en tiempos del Brasil Imperial y de la sublevación de los “Inconfidentes” –in-
telectuales que por primera vez intentaron liberar a su país del yugo portu-
gués– como síntesis del hombre americano y de su continuo debate por al-
canzar la anhelada identidad cultural. Principalmente, destacamos tres ejes de
la novela: la correspondencia arte-religión y su relación con la poética del au-
tor; la rebelión de los Inconfidentes como espejo de la persecución de los in-
telectuales argentinos durante la última dictadura militar y, finalmente, el mi-
crouniverso barroco del Brasil Imperial como símbolo de la compleja identi-
dad latinoamericana. 
Abstract. This paper analyzes Inconfidencia (El Aleijadinho) (1979) by Abelardo
Arias, a historical novel in which the awardwinner Argentine writer recreates
the life of the mestizo sculptor Antonio Francisco Lisboa, genius of sculpture
more widely known by his nickname: “the Aleijadinho” and by his magnifi-
cent sculptures that recreate the Passion of Christ and twelve Prophets, in
Ouro Preto, Brazil. Arias he chooses the mulatto and leper sculptor, who lived
in times of the Imperial Brazil and of the revolt of the “Unconfidants” –a
group of intellectuals who for the first time tried to liberate their country from
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the Portuguese yoke– as a synthesis of the American man and of his continu-
ous debate to reach the longed for cultural identity. Principally, three axes of
the novel are emphasized: the correspondence art-religion and the relation
with the author’s poetics; the revolt of the Unconfidants like a mirror of the
pursuit of the intellectual Argentinians during the last military dictatorship
and, finally, the baroque microuniverse of Imperial Brazil like a symbol of the
complex Latin-American identity.  
PALABRAS CLAVE: ABELARDO ARIAS. INCONFIDENCIA. ALEIJADINHO. NOVELA HISTÓRICA. HI-
BRIDEZ AMERICANA //  ABELARDO ARIAS. INCONFIDENCIA. ALEIJADINHO. HISTORICAL NOVEL.
AMERICAN HYBRIDITY
Jaume Peris Blanes. Universitat de València
Ironía, ambivalencia y política en Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes
Irony, Ambivalence and Politics in Memorias del subdesarrollo by Edmundo Desnoes
Resumen. Memorias del subdesarrollo (Edmundo Desnoes, 1965) presenta una
serie de ideas, reflexiones y representaciones del proceso revolucionario cu-
bano desde la voz de un narrador perteneciente al orden burgués en descom-
posición. La ambigüedad y el carácter irónico de la novela hacen que pueda
ser leída a la vez como un juicio crítico sobre la burguesía decadente o como
una crítica a los elementos opresivos de la Revolución. Ese carácter irónico y
ambivalente es lo que singulariza a la novela de Desnoes en el panorama de
las novelas políticas de la época.
Abstract. Memories of underdevelopment (Edmundo Desnoes, 1965) shows
some ideas, reflections and representations on cuban revolution from the point
of view of a bourgeois man, whose world is vanishing under the new regime.
The ambiguity and irony of the novel make it appear both as a critical expo-
sition of bourgeois decadence and as a critical of cuban revolution, depending
on the way of reading it. This ambivalence of its political meaning is the main
feature of the novel.
PALABRAS CLAVE: REVOLUCIÓN CUBANA. IRONÍA. POLÍTICA. FUNCIÓN DEL INTELECTUAL //
CUBAN REVOLUTION. IRONY. POLITICS. INTELLIGENTSIA
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Pablo Rojas. IES Alonso de Orozco, Oropesa
Luis Astrana Marín contra las vanguardias y contra Góngora 
Luis Astrana Marín against the Avant-Garde and Góngora
Resumen. Luis Astrana Marín escribió en la década de los años veinte diver-
sos artículos en los que se mofaba de los vanguardistas y de los festejadores de
Góngora. Los poetas del 27 lo tuvieron por ello entre sus más destacados ene-
migos y a él dedicaron también diversas invectivas y burlas. Todo ello es una
manifestación más del ánimo polémico con que la después llamada generación
del 27 se dio a conocer. El presente artículo trata de revivir aquella polémica
tomando como base los juicios de Astrana, importante historiador de la lite-
ratura española, en la actualidad casi olvidado.
Abstract. Luis Astrana Marín wrote during the twenties several articles where
he laughed about vanguard and followers of Góngora. For that reason, Poets
of 27 had him among their more conspicuous enemies and dedicated to him
different invectives and jokes. All this is another example of the polemic atti-
tude that the Generation of 27 showed in his birth. This article intends to re-
vive that polemic, taking as a main feature the opinions of Astrana, an impor-
tant historian of the Spanish literature almost forgotten nowadays.
PALABRAS CLAVE: LUIS ASTRANA MARÍN. VANGUARDIA. GENERACIÓN DEL 27. HOMENAJE A GÓN-
GORA //  LUIS ASTRANA MARÍN. AVANT-GARDE. GENERATION OF 27. TRIBUTE TO GÓNGORA
Oana Andreia Sambrian-Toma. Academia Rumana, Instituto de Ciencias Sociales
y Humanidades “C.S. Nicolaescu-Plopsor”, Craiova
La España del espejo: la imagen de España en los escritores rumanos Miron y
Nicolae Costin
The Spain of the Mirror: the Image of Spain in the Romanian Writers Miron and
Nicolae Costin
Resumen. Nuestro trabajo está enfocado sobre la imagen de España que se
reflejaba a lo largo de los siglos XVII y XVIII en Moldavia. Los escritores Mi-
ron y Nicolae Costin describieron en sus Crónicas de Moldavia, una variedad
de hechos relacionados con la historia de España. Por un lado, los dos aludían
a la Hispania romana y también presentaban informaciones sobre la España
de su época. En la primera década del siglo XVIII Nicolae Costin tradujo El re-
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loj de príncipes de Antonio de Guevara, la primera traducción que se hizo al ru-
mano de una obra española. Analizando los dos siglos, se observará el incre-
mento de la presencia de España en Moldavia durante el siglo XVIII, una pre-
sencia que se dio a conocer a través de las meras informaciones que los auto-
res moldavos ofrecían y después a través de la traducción de Nicolae Costin,
que permitió el acercamiento directo de los rumanos al mundo español.
Abstract. Our article focuses on the image of Spain in Moldavia during the
17th and the 18th century. The writers Miron and Nicolae Costin described a
variety of historic deeds related to the history of Spain in their Chronicles of
Moldavia. First of all, both of them referred to the Hispania romana and se-
condly, they gave information about the Spain of their epoch. At the begin-
ning of the 18th century, Nicolae Costin translated Antonio de Guevara’s The
clock of princes, the first Spanish work translated into Romanian. Analyzing both
centuries, we can observe the increasing of the Spanish presence in Moldavia
during the 18th century, due to the information given by the Moldavian au-
thors and to Nicolae Costin’s translation which allowed the Romanians to
come closer to the Spanish world.
PALABRAS CLAVE: IMAGEN. MOLDAVIA.  RELOJ DE PRÍNCIPES. SIGLO XVII. SIGLO XVIII  //  IMAGE.
MOLDAVIA. CLOCK OF PRINCES. 17TH CENTURY. 18TH CENTURY
Antonio Sánchez Jiménez. Universidad de Ámsterdam
Del Quijote al Persiles: Rota Virgilii, fortitudo et sapientia y la trayectoria literaria de
Cervantes
From Don Quijote to the Persiles: Rota Virgilii, fortitudo et sapientia and Cervantes’
literary career
Resumen. Suponiendo que la carrera de Cervantes es una preparación para
una epopeya final, el Persiles, sugerimos que para escribirla Cervantes hubo de
encontrar un equilibrio de cualidades en su héroe épico. Estas cualidades eran
el valor y la sabiduría o, según el tópico, la fortitudo et sapientia o armas y letras.
Analizamos la diferente proporción de fortitudo y sapientia en los protagonis-
tas de Don Quijote y el Persiles usando las teorías de René Girard sobre la vio-
lencia mimética. En este análisis descubrimos que don Quijote es, al menos
en un nivel, una parodia de la fortitudo excesiva del héroe épico, y por tanto
una caricatura del valor inmoderado. Al caricaturizar este valor irreflexivo,
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Cervantes se dio cuenta de su peligro: podía provocar una explosión impara-
ble de violencia mimética. Esta revelación le permitió a Cervantes hallar la
perfecta proporción de fortitudo et sapientia en el dominio de la segunda, y es-
cribir su Persiles según esa convicción.
Abstract. Assuming that Cervantes’ career is a preparation for a final epic, his
Persiles, we argue that to write it he needed to find an adequate balance of qua-
lities of his epic hero. The qualities he tried to mix were courage and wisdom
or, as the popular topic goes, fortitudo et sapientia or armas y letras. We analyze
the different proportion of fortitudo and sapientia in the protagonists of Don
Quijote and the Persiles using René Girard’s theories about mimetic violence. In
that examination we find that Cervantes’ don Quijote is, at least at one level,
a parody of the excessive fortitudo of the epic hero, and that in thus caricatu-
ring excessive courage Cervantes realized its grave danger: it can provoke an
unstoppable spell of mimetic violence. This epiphany allowed Cervantes to
find the perfect proportion of fortitudo et sapientia in the prevalence of the lat-
ter, and to write his Persiles in that spirit.
PALABRAS CLAVES: DON QUIJOTE. PERSILES. CERVANTES. ARMAS Y LETRAS. VIOLENCIA  // DON
QUIJOTE. PERSILES. CERVANTES. ARMS AND LETTERS. VIOLENCE
Alfredo J. Sosa-Velasco. Universidad de Cincinnati
La ciencia en La vida es sueño: una lectura experimental
Science in Life is a dream: an Experimental Reading
Resumen. Partiendo de que, como afirma san Agustín, las estrellas pueden
predecir el futuro del hombre pero no producirlo, propongo que Pedro Cal-
derón de la Barca en La vida es sueño se suscribe a estas ideas y emplea la cien-
cia para criticar al rey Basilio, quien interpreta erróneamente las estrellas. Las
referencias a las ciencias y a los astros se utilizan en la obra no sólo para mos-
trar que Basilio es imprudente al leer velozmente las estrellas, sino también es
negligente en sus deberes de rey y padre. Se observará que Basilio no cumple
con ser un rey digno por dedicarse a las ciencias y dejarse llevar por ellas, y es
un mal padre por negarle la educación de príncipe que le correspondía a Se-
gismundo. Por un lado, Basilio priva al pueblo del príncipe legítimo al dejarse
llevar por su interpretación de los astros y, por otro, no cumple con la doc-
trina cristiana de educar a los hijos como debía haber hecho.
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Abstract. Considering that, as Saint Augustine affirms, stars may predict the
future of man but cannot produce it, I propose that Pedro Calderón de la
Barca in La vida es sueño subscribes to these ideas and uses science to criticize
King Basilio, who erroneously interprets the stars. The references to sciences
and the stars are used in this work not only to show that Basilio is imprudent
by hastily reading the stars, but also that he is negligent in his responsibilities
as king and father. Basilio will not be a worthy king because he devotes him-
self to science and he allows it to guide his decisions. Also, he is a bad father
because he denies Segismundo the education he deserves as prince. On the
one hand, Basilio deprives the people of their legitimate prince by misinter-
preting the stars. On the other hand, he does not follow the Christian doc-
trine to educate his son as he should have done. 
PALABRAS CLAVE: CALDERÓN DE LA BARCA. LA VIDA ES SUEÑO. SAN AGUSTÍN. CIENCIA. ES-
TRELLAS. EXPERIMENTO //  CALDERÓN DE LA BARCA. LIFE IS A DREAM. SAINT AUGUSTINE. SCI-
ENCE. STARS. EXPERIMENT
Analía Vélez de Villa. Pontificia Universidad Católica Argentina (UCA)
Actantes, actores y roles en Hoy, Júpiter de Luis Landero
Actants, Actors and Roles in Hoy, Júpiter by Luis Landero
Resumen. La novela Hoy, Júpiter (2007) está organizada con una sintaxis tea-
tral, a la que Luis Landero convierte en parte esencial de su poética. Encon-
tramos sujetos, actores y roles en pos de un deseo u objeto de búsqueda: la
confusión de la literatura y la vida. Para aprehender la estructura profunda de
las acciones, seguiremos el camino que nos marca el modelo actancial intro-
ducido en el teatro por Ubersfeld y renovado por De Toro.
Abstract. The novel Hoy, Júpiter (Today, Jupiter) (2007) is organized accord-
ing to a theatrical syntax which Luis Landero turns into an essential part of
his poetry. We find subjects, actors and roles aiming at a desire or an object
of quest: the confusion of both literature and life. In order to comprehend the
deep structure of actions, we will follow the way traced by the actantial model
introduced in theatre by Ubersfeld and renewed by De Toro. 
PALABRAS CLAVE: HOY, JÚPITER. SUJETOS. ACTORES. ROLES //  TODAY, JUPITER. SUBJECTS. AC-
TORS. ROLES
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES.
NORMAS EDITORIALES Y ESTILO
1. Los trabajos serán resultado de investigación original, y no habrán sido pu-
blicados previamente ni estarán siendo considerados por otras revistas.
2. La extensión no excederá de 9000 palabras, incluidas notas y bibliografía.
El número y extensión de las notas se reducirá a lo indispensable.
3. Los autores enviarán por correo electrónico a:
rilce@unav.es y vgruiz@unav.es :
• carta con la siguiente información personal: título del trabajo (en cas-
tellano e inglés), nombre del autor o autora, ubicación profesional
con su dirección postal completa, y dirección electrónica.
• por separado: archivo informático con
a. El texto del original, correctamente redactado en español. 
b. Un resumen de unas 150 palabras en español, y su correcta versión
inglesa. Este resumen deberá atenerse al siguiente esquema: asunto
concreto, metodología y conclusiones o tesis que se mantiene. 
c. Una lista de entre tres y cinco palabras-clave en español, y su co-
rrecta versión inglesa.
En este archivo no debe figurar el nombre ni identificación alguna
del autor o autora.
• En el apartado “Asunto” del mensaje electrónico, indicarán: Artículo
para evaluar.
4. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación, según el
procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista.
5. Estilo: los autores se atendrán al sistema de referencia abreviada en texto y
notas, y prepararán una lista de “Obras citadas” donde figuren todos los datos
bibliográficos.
• Referencia abreviada en texto y notas: se indica entre paréntesis el
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apellido del autor y el número de página, sin coma: (Arellano 20)
Si se citan varias obras de un mismo autor, se distinguen bien por
una palabra del comienzo del título, bien por el año de publicación:
(Arellano, Historia 20)  o  (Arellano 1995, 20)
Si la identidad del autor es clara en el contexto, basta localizar la cita:
“como ha señalado Arellano (20), el teatro de Calderón…”  o bien 
“como ha señalado Arellano (Historia 20), el teatro de Calderón…”
• Lista de Obras citadas:
LIBROS: Apellido(s), Nombre. Título. Ciudad: Editorial, Año.
Arellano, Ignacio. Historia del teatro español del siglo XVII. Madrid: Cá-
tedra, 1995.
ARTÍCULOS: Apellido(s), Nombre. “Título”. Revista n.º volumen en
arábigo.fascículo (año): páginas.
González Ollé, Fernando. “Vidal Mayor, texto idiomáticamente na-
varro”. Revista de Filología Española 84.2 (2004): 303-46.
COLABORACIÓN EN LIBRO COLECTIVO: Apellido(s), Nombre. “Tí-
tulo”. Título del libro colectivo. Ed. Nombre(s) y apellido(s) del editor
o editores. Ciudad: Editorial, año. Páginas.
Spang, Kurt. “Apuntes para una definición de la novela histórica”. La
novela histórica: teoría y comentarios. Ed. Kurt Spang, Ignacio Are-
llano y Carlos Mata. Pamplona: EUNSA, 1998. 65-114.
Empleen “ver” en lugar de “cfr.”, “véase”, “vid.” o “comp.”. En ningún caso
se emplean indicaciones como “op. cit.”, “art. cit.”, “loc. cit.”, “id.”, “ibid.”,
“supra”, “infra”, “passim”.
Para más precisiones y casos particulares, consulten la versión de es-
tas Normas disponible en http://www.unav.es/rilce/normaseditoriales
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SOBRE EL PROCESO DE EVALUACIÓN DE RILCE
1. Los originales recibidos son valorados, en primera instancia, por uno o va-
rios miembros del Consejo Editorial de la revista para decidir sobre su ade-
cuación a las áreas de conocimiento y requisitos que la revista ha publicado
para los autores.
2. El Consejo Editorial envía los originales, sin el nombre del autor o autora,
a dos evaluadores externos al Consejo de Redacción, los cuales emiten su in-
forme en un plazo máximo de seis semanas. En caso de desacuerdo entre los
dos evaluadores, Rilce solicita un tercer informe. Sobre esos dictámenes, el
Consejo Editorial decide rechazar, aceptar o solicitar modificaciones al autor
o autora del trabajo. Los autores reciben una Notificación detallada y moti-
vada donde se expone, retocado, el contenido de los informes originales, con
indicaciones concretas para la modificación si es el caso, y una valoración de su
trabajo según los criterios objetivos hechos públicos por la revista. Ocasional-
mente, Rilce puede enviar a los autores los informes originales recibidos, ínte-
gros o en parte, siempre de forma anónima.
3. Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo, que incluye: 
a. un breve informe tanto del artículo como de los resúmenes; 
b. una valoración cuantitativa de la calidad (excelente | buena | aceptable
| baja) de estos cinco criterios: originalidad; novedad y relevancia de los
resultados de la investigación; rigor metodológico y articulación exposi-
tiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y claridad
de discurso; 
c. una recomendación final: publicar | solicitar modificaciones | rechazar; 
d. indicación del plazo máximo de entrega del informe.
4. La fecha de Aceptación Definitiva por parte de la revista incluye el tiempo
dedicado por los autores a la revisión final de su trabajo o a aportar la infor-
mación que se les solicite.
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RILCE. REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA (hasta 1988, RILCE. Revista del Ins-
tituto de Lengua y Cultura Españolas) se publica dos veces al año desde 1985.
Acepta trabajos científicos, escritos en español, sobre literatura española en to-
das sus épocas, literatura hispanoamericana, lengua española, lingüística y teo-
ría literaria. La revista evalúa de forma anónima “por pares” (peer review) las co-
laboraciones recibidas; ver Sobre el proceso de evaluación de “Rilce”. Los autores de-
berán observar estrictamente las Normas Editoriales y el Estilo de la revista. 
Toda la correspondencia, envío de originales, libros o revistas para su reseña,
cheques para pagos, etcétera diríjase a:
RILCE. Biblioteca de Humanidades 
Universidad de Navarra. 31009 PAMPLONA. ESPAÑA
T +34 948 425 600. F +34 948 425 636
rilce@unav.es    www.unav.es/rilce/ 
Envío de libros para reseña, y reseñas en América del Norte: Prof. Fernando
Plata (Romance Languages. Colgate University. 13 Oak Drive. Hamilton. NY
13346-1398. EE.UU. Email: fplata@colgate.edu)
SUSCRIPCIONES: 
ESPAÑA: dos números al año, 16 € (IVA incluido) 
EXTRANJERO: dos números al año, 33 € (IVA incluido para UE) 
NÚMEROS SUELTOS ORDINARIOS EN ESPAÑA: 13 € (IVA incluido); resto 14 €
RILCE acepta pagos mediante transferencia bancaria a Banco Popular Español
(número de cuenta 0075/ 4732/79/06000080/16) Agencia n.º 9, Pío XII, 32.
31008 Pamplona, mediante cheque o tarjeta de crédito (indicando 16 dígitos,
nombre del titular y fecha de caducidad). 
Para transferencias desde fuera de España deben emplearse las siguientes claves: 
IBAN ES 73 0075 4732 7906 0000 8016        BIC POPUESMM
Todo tipo de pagos, a nombre de: 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, S.A - Rilce
RILCE está disponible en la Red para suscripciones e información en 
www.unav.es/rilce/ 
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